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A mi ma dre, V. S. Mee naks hi, y a mi pa dre,
V. M. Su bra ma nian.

A Ja ya Kris h nan, Ma ni y Dia ne.

Y a mi an ces tral sa bio Bha radhwa ja,

que ba jó me di ci nas de los dio ses a los mor ta les.
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PRE FA CIO

En el am plio ám bi to de la in ves ti ga ción fi lo só fi ca,
no exis te, pa ra quie nes te ne mos sed de co no ci- 
mien tos, una cues tión más in te re san te que la na tu- 
ra le za pre ci sa de esa im por tan te su pe rio ri dad
men tal que ele va al ser hu ma no por en ci ma del
ani mal...

EDWARD BLY TH

Du ran te el úl ti mo cuar to de si glo he go za do del ma ra vi llo so
pri vi le gio de ha ber po di do tra ba jar en el cam po emer gen te
de la neu ro cien cia cog ni ti va. Es te li bro es una sín te sis de
bue na par te del tra ba jo de to da mi vi da, que ha con sis ti do
en des en ma ra ñar —una he bra es cu rri di za tras otra— las
mis te rio sas co ne xio nes en tre el ce re bro, la men te y el cuer- 
po. En los ca pí tu los que si guen ex pli co mis in ves ti ga cio nes
so bre di ver sos as pec tos de nues tra vi da men tal in te rior res- 
pec to a los cua les sen ti mos una cu rio si dad na tu ral. ¿Có mo
per ci bi mos el mun do? ¿Qué es la de no mi na da co ne xión
men te-cuer po? ¿Qué de ter mi na la iden ti dad se xual? ¿Qué
es la con cien cia? ¿Qué fa lla en el au tis mo? ¿Có mo po de- 
mos dar cuen ta de esas mis te rio sas fa cul ta des tan in trín se- 
ca men te hu ma nas co mo son el ar te, el len gua je, la me tá fo- 
ra, la crea ti vi dad, la con cien cia de uno mis mo o in clu so la
sen si bi li dad re li gio sa? Co mo cien tí fi co, sien to una in ten sa
cu rio si dad por ave ri guar có mo se las arre gló el ce re bro de
un mono —¡un mono!— pa ra de sa rro llar una se rie tan so- 
ber bia de ca pa ci da des men ta les.
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He abor da do es tas cues tio nes me dian te el es tu dio de
pa cien tes con le sio nes o pe cu lia ri da des ge né ti cas en di fe- 
ren tes par tes del ce re bro, que cau san efec tos ex tra ños en
su men te o su con duc ta. A lo lar go de los años he tra ba ja- 
do con cen te na res de pa cien tes aque ja dos (bien que al gu- 
nos se con si de ran afor tu na dos) de una gran va rie dad de
tras tor nos neu ro ló gi cos inu sua les y cu rio sos. Por ejem plo,
los que «ven» to nos mu si ca les o «sa bo rean» las tex tu ras de
to do lo que to can, o los que tie nen la ex pe rien cia de salir
de su cuer po y ob ser var lo des de el te cho. En es te li bro ex- 
pli co qué he apren di do de es tos ca sos. Es ta cla se de tras- 
tor nos al prin ci pio des con cier tan, pe ro gra cias a la ma gia
del mé to do cien tí fi co po de mos ha cer los com pren si bles si
rea li za mos los ex pe ri men tos ade cua dos. Al des cri bir ca da
ca so lle va ré al lec tor por el mis mo ra zo na mien to pa so-a-pa- 
so —de vez en cuan do sor tean do los va cíos con atre vi das e
in tui ti vas co ra zo na das— que se guí yo en mi pro pia men te
mien tras ca vi la ba so bre ello pa ra que re sul ta ra ex pli ca ble.
A me nu do, cuan do se re suel ve un mis te rio clí ni co, la ex pli- 
ca ción des ve la al go nue vo so bre có mo fun cio na el ce re bro
sano y nor mal, y ge ne ra per cep cio nes ines pe ra das so bre al- 
gu nas de nues tras fa cul ta des men ta les más pre cia das. Es- 
pe ro que pa ra los lec to res es te pe ri plo re sul te tan in te re- 
san te co mo lo fue pa ra mí.

Los que ha yan se gui do con asi dui dad mi obra a lo lar- 
go de los años re co no ce rán al guno de los ca sos pre sen ta- 
dos en mis li bros an te rio res: Fan tas mas en el ce re bro y A
Brief Tour of Hu man Cons cious ness. A es tos lec to res les
gus ta rá ver que ten go co sas nue vas que de cir in clu so so bre
mis pri me ros ha llaz gos y ob ser va cio nes. En los úl ti mos
quin ce años, la cien cia ce re bral ha avan za do a un rit mo
pas mo so, lo que ha pro cu ra do perspec ti vas nue vas so bre...
bue no, ca si to do. Tras dé ca das de an dar a trom pi co nes en
la som bra de las cien cias «du ras», ha na ci do real men te la
era de la neu ro cien cia, y es te rá pi do pro gre so ha orien ta do
y en ri que ci do mi tra ba jo.
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En los úl ti mos dos cien tos años se ha asis ti do a im pre- 
sio nan tes pro gre sos en mu chas es fe ras cien tí fi cas. En fí si ca,
jus to cuan do la in te lec tua li dad de fi na les del si glo XIX de cla- 
ra ba que la teo ría fí si ca es ta ba ca si com ple ta da, Eins tein
de mos tró que el es pa cio y el tiem po eran in fi ni ta men te
más des co no ci dos que cual quier otra co sa an tes so ña da en
la fi lo so fía, y Hei sen berg se ña ló que en el ni vel su ba tó mi co
pier den va li dez nues tras no cio nes más bá si cas de cau sa y
efec to. En cuan to nos he mos re cu pe ra do de la cons ter na- 
ción, nos ve mos re com pen sa dos por la re ve la ción de los
agu je ros ne gros, el en re do cuánti co y otros cien mis te rios
que du ran te los si glos ve ni de ros se gui rán avi van do nues tra
ca pa ci dad de asom bro. Quién iba a pen sar que el uni ver so
se com po ne de cuer das que vi bran en sin to nía con la «mú- 
si ca de Dios». Po de mos con fec cio nar lis tas si mi la res de
des cu bri mien tos en mu chos otros ám bi tos. La cos mo lo gía
nos dio el uni ver so en ex pan sión, la ma te ria os cu ra y las
alu ci nan tes vis tas de mi les de mi llo nes de ga la xias. La quí- 
mi ca ex pli có el mun do me dian te la ta bla pe rió di ca de los
ele men tos y nos pro por cio nó el plás ti co y una cor nu co pia
de fár ma cos mi la gro sos. Las ma te má ti cas nos re ga la ron los
or de na do res —aun que mu chos ma te má ti cos «pu ros» pre- 
fie ren que su dis ci pli na no se vea man ci lla da por ta les usos
prác ti cos—. En bio lo gía, la ana to mía y la fi sio lo gía del cuer- 
po se re sol vie ron con un de ta lle ex qui si to, y por fin em pe- 
za ron a es tar cla ros los me ca nis mos que im pul san la evo lu- 
ción. Se su po fi nal men te qué eran en rea li dad cier tas en fer- 
me da des que des de los al bo res de la his to ria ha bían aso la- 
do li te ral men te a la hu ma ni dad (en contra po si ción a, pon- 
ga mos, los ac tos de bru je ría o de cas ti go di vino). Se pro du- 
je ron re vo lu cio nes en ci ru gía, far ma co lo gía y salud pú bli ca,
y en el mun do de sa rro lla do la du ra ción de la vi da hu ma na
se du pli có en cues tión de só lo cua tro o cin co ge ne ra cio nes.
La re vo lu ción fun da men tal fue el des ci fra mien to del có di go
ge né ti co en la dé ca da de 1950, lo que mar ca el na ci mien to
de la bio lo gía mo der na.
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Por el con tra rio, las cien cias de la men te —psi quia tría,
neu ro lo gía, psi co lo gía— lan gui de cie ron du ran te si glos. De
he cho, has ta el úl ti mo cuar to del si glo XX, no hu bo don de
en con trar teo rías so bre la per cep ción, la emo ción, la cog ni- 
ción y la in te li gen cia (con la no ta ble ex cep ción de la vi sión
del co lor). Du ran te la ma yor par te del si glo XX, pa ra ex pli car
la con duc ta hu ma na lo úni co que pu di mos ofre cer fue ron
dos edi fi cios teó ri cos —el freu dis mo y el con duc tis mo—,
que aca ba ron es pec ta cu lar men te eclip sa dos en las dé ca das
de 1980 y 1990, cuan do por fin la neu ro cien cia con si guió
salir de la Edad del Bron ce. En tér mi nos his tó ri cos, no es
mu cho tiem po. En com pa ra ción con la fí si ca y la quí mi ca, la
neu ro cien cia es aún una jo ven ad ve ne di za. Pe ro el pro gre- 
so es el pro gre so, ¡y és te ha si do un pe río do de pro gre so
ex tra or di na rio! Des de los ge nes a las cé lu las pa san do por
los cir cui tos y la cog ni ción, la pro fun di dad y la am pli tud de
la neu ro cien cia ac tual —por le jos que es té de ser una even- 
tual Grand Teo ría Uni fi ca da— es tán a años luz de don de es- 
ta ban cuan do yo em pe cé a tra ba jar en es ta dis ci pli na. En la
úl ti ma dé ca da, he mos vis to que la neu ro cien cia lle ga ba a
te ner la su fi cien te con fian za en sí mis ma co mo pa ra em pe- 
zar a pro po ner ideas a dis ci pli nas que tra di cio nal men te han
si do rei vin di ca das por las hu ma ni da des. Así pues, aho ra por
ejem plo te ne mos la neu roe co no mía, el neu ro má rke ting, la
neu roar qui tec tu ra, la neu roar que lo gía, el neu ro de re cho, la
neu ro po lí ti ca, la neu roes té ti ca (vé an se los ca pí tu los 4 y 8) e
in clu so la neu ro teo lo gía. Al gu nas son só lo «neu ro bom bo»,
pe ro en ge ne ral es tán ha cien do con tri bu cio nes rea les y
muy ne ce sa rias en mu chos cam pos.

Los pro gre sos han si do ver ti gi no sos, pe ro si so mos sin- 
ce ros he mos de re co no cer que se ha des cu bier to só lo una
frac ción mi nús cu la de lo que es po si ble lle gar a sa ber del
ce re bro hu ma no. En to do ca so, la mo des ta mag ni tud de lo
des cu bier to con for ma una his to ria más emo cio nan te que
cual quier no ve la de Sher lo ck Hol mes. Es toy se gu ro de que,
si en las dé ca das ve ni de ras se si gue avan zan do, las vuel tas
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de tuer ca con cep tua les y los cam bios tec no ló gi cos que ya
te ne mos en ci ma van a ser tan alu ci nan tes, agi ta rán tan to la
in tui ción y exal ta rán y a la vez da rán tal lec ción de hu mil- 
dad al es píri tu hu ma no co mo las re vo lu cio nes con cep tua les
que tum ba ron la fí si ca clá si ca ha ce un si glo. El di cho de
que la rea li dad su pe ra a la fic ción pa re ce ser es pe cial men te
cier to en cuan to al fun cio na mien to del ce re bro. En es te li- 
bro me pro pon go trans mi tir al me nos par te del asom bro y
la ad mi ra ción que mis co le gas y yo he mos sen ti do du ran te
los años en que he mos es ta do arran can do con pa cien cia
las ca pas del mis te rio men te-ce re bro. Es pe ro des per tar
cier to in te rés en lo que el pio ne ro neu ro ci ru jano Wil der
Pen field lla ma ba «el ór gano del des tino», y a lo que Woody
Allen, en un tono más irre ve ren te, se re fe ría co mo el «se- 
gun do ór gano fa vo ri to» del hom bre.

VISIÓN GE NE RAL

Aun que el li bro abar ca un am plio es pec tro de cues tio nes,
el lec tor ad ver ti rá que hay unos cuan tos te mas im por tan tes
trans ver sa les a to das ellas. Uno es que los se res hu ma nos
so mos real men te úni cos y es pe cia les, no «só lo» otra es pe- 
cie de pri ma te. Aún me sor pren de un po co que ha ya que
de fen der tan to es ta pos tu ra, y no só lo contra los de li rios de
los an tie vo lu cio nis tas, sino tam bién contra un nú me ro con- 
si de ra ble de co le gas míos que por lo vis to se sien ten có- 
mo dos al afir mar que so mos «só lo mo nos» en un tono des- 
preo cu pa do y dis pli cen te que pa re ce de lei tar se en nues tra
mo des tia. ¿Se rá la ver sión del pe ca do ori gi nal de los hu ma- 
nis tas se cu la res?, me pre gun to a ve ces.

Otro hi lo con duc tor es una perspec ti va evo lu ti va ge ne- 
ra li za da. Es im po si ble en ten der có mo fun cio na el ce re bro
sin en ten der tam bién có mo evo lu cio nó. Co mo de cía el
gran bió lo go Theo do sius Do bzhan sky, «en bio lo gía na da
tie ne sen ti do si no es a la luz de la evo lu ción». Es to es tá en
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mar ca do contras te con la ma yor par te de los de más pro ble- 
mas de in ge nie ría in ver ti da. Por ejem plo, cuan do el gran
ma te má ti co in glés Alan Tu ring des ci fró el có di go de la má- 
qui na Enig ma de los na zis —un dis po si ti vo uti li za do pa ra ci- 
frar men sa jes se cre tos—, no ne ce si ta ba sa ber na da so bre la
his to ria de la in ves ti ga ción y del de sa rro llo del dis po si ti vo.
No te nía por qué sa ber na da so bre los pro to ti pos y los mo- 
de los an te rio res. Só lo le ha cía fal ta una mues tra ope ra ti va
de la má qui na, una li bre ta y su bri llan te ce re bro. Sin em bar- 
go, en los sis te mas bio ló gi cos exis te una pro fun da uni dad
en tre la es truc tu ra, la fun ción y el ori gen. No es po si ble
avan zar mu cho en el co no ci mien to de uno de esos as pec- 
tos a me nos que pres te mos asi mis mo gran aten ción a los
otros dos.

El lec tor me ve rá de fen dien do que mu chas de nues tras
ex cep cio na les ca rac te rís ti cas men ta les pa re cen ha ber evo- 
lu cio na do me dian te el no ve do so des plie gue de es truc tu ras
ce re bra les que al prin ci pio se de sa rro lla ron por otras ra zo- 
nes. En la evo lu ción, es to pa sa con ti nua men te. Las plu mas
evo lu cio na ron a par tir de es ca mas que ser vían más pa ra
ais lar que pa ra vo lar. Las alas de mur ciéla gos y pte ro dác ti- 
los son mo di fi ca cio nes de miem bros an te rio res con ce bi dos
ori gi na ria men te pa ra an dar. Nues tros pul mo nes se de sa rro- 
lla ron a par tir de ve ji gas na ta to rias de pe ces que ha bían
evo lu cio na do pa ra el con trol de la flo ta ción. La na tu ra le za
opor tu nis ta, cir cuns tan cial, de la evo lu ción ha si do de fen di- 
da por mu chos au to res, en es pe cial Ste phen Jay Gould en
sus fa mo sos en sa yos so bre his to ria na tu ral. Yo sos ten go
que el mis mo prin ci pio es apli ca ble con una fuer za in clu so
ma yor a la evo lu ción del ce re bro hu ma no. La evo lu ción ha- 
lló me dios pa ra re di se ñar ra di cal men te mu chas fun cio nes
del ce re bro del mono con el fin de crear fun cio nes to tal- 
men te nue vas. Al gu nas de ellas —se me ocu rre el len gua je
— son tan po ten tes que po dría mos lle gar a de cir que han
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pro du ci do una es pe cie que tras cien de la con di ción de
mono en la mis ma me di da en que la vi da tras cien de la quí- 
mi ca y la fí si ca ru ti na rias.

Es te li bro es mi mo des ta con tri bu ción al gran in ten to
de des ci frar el có di go del ce re bro hu ma no, con sus in nu- 
me ra bles co ne xio nes y mó du los que lo ha cen in fi ni ta men te
más enig má ti co que nin gu na má qui na Enig ma. La in tro duc- 
ción ex po ne perspec ti vas e his to ria so bre la sin gu la ri dad de
la men te hu ma na, y pro por cio na tam bién unos bre ves fun- 
da men tos so bre la ana to mía bá si ca del ce re bro hu ma no.
Re cu rrien do a mis pri me ros ex pe ri men tos con el sín dro me
de miem bros fan tas ma de mu chos am pu ta dos, el ca pí tu lo 1
ha ce hin ca pié en la asom bro sa ca pa ci dad del ce re bro hu- 
ma no pa ra cam biar, y po ne de ma ni fies to que una for ma
más ex pan di da de plas ti ci dad pue de ha ber de ter mi na do el
cur so de nues tro de sa rro llo evo lu ti vo y cul tu ral. El ca pí tu lo
2 ex pli ca có mo pro ce sa el ce re bro la in for ma ción sen so rial
en tran te, en con cre to la in for ma ción vi sual. In clu so aquí, mi
cen tro de aten ción es la sin gu la ri dad hu ma na por que, aun- 
que nues tro ce re bro uti li za los mis mos me ca nis mos bá si cos
de pro ce sa mien to sen so rial que los otros ma mí fe ros, he- 
mos lle va do di chos me ca nis mos a un ni vel nue vo. El ca pí tu- 
lo 3 se ocu pa de un fe nó meno in tri gan te de no mi na do si- 
nes te sia, una ex tra ña mez cla de los sen ti dos que ex pe ri- 
men tan al gu nos in di vi duos co mo con se cuen cia de un ca- 
blea do ce re bral fue ra de lo co mún. La si nes te sia es ta ble ce
un en la ce con los ge nes y la co nec ti vi dad ce re bral que ha- 
ce que cier tas per so nas sean es pe cial men te crea ti vas, y
aca so con ten ga pis tas so bre por qué, de en tra da, so mos
una es pe cie tan pro fun da men te crea ti va.

En la si guien te tría da de ca pí tu los se in ves ti ga un ti po
de cé lu la ner vio sa que, a mi jui cio, es cru cial pa ra ha cer nos
hu ma nos. El ca pí tu lo 4 in tro du ce es tas cé lu las es pe cia les,
co no ci das co mo neu ro nas es pe jo; en ellas ra di ca el nú cleo
de nues tra ca pa ci dad pa ra adop tar el pun to de vis ta ajeno
y es ta ble cer la zos de em pa tía con los de más. Las neu ro nas
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es pe jo hu ma nas lle gan a un gra do de so fis ti ca ción tal que
su pe ra en mu cho el de cual quier otro pri ma te in fe rior, y pa- 
re cen ser la cla ve evo lu ti va de que ha ya mos al can za do la
cul tu ra en su má xi ma ex pre sión. El ca pí tu lo 5 ex plo ra có mo
los pro ble mas con el sis te ma de las neu ro nas es pe jo pue- 
den sub ya cer al au tis mo, un tras torno del de sa rro llo ca rac- 
te ri za do por so le dad men tal ex tre ma y des ape go so cial. En
el ca pí tu lo 6 se ana li za có mo las neu ro nas es pe jo qui zás ha- 
yan de sem pe ña do tam bién un pa pel en el lo gro su pre mo
de la hu ma ni dad: el len gua je. (Más téc ni ca men te, pro to len- 
gua je, que es el len gua je me nos la sin ta xis.)

Los ca pí tu los 7 y 8 ana li zan la ex cep cio nal sen si bi li dad
de nues tra es pe cie res pec to a la be lle za. Su gie ro que hay
le yes es té ti cas que son uni ver sa les, que atra vie san fron te ras
cul tu ra les e in clu so en tre es pe cies. Por otro la do, el Ar te
con la A en ma yús cu la pro ba ble men te es ex clu si vo de los
se res hu ma nos.

En el úl ti mo ca pí tu lo, in ten to abor dar la cues tión que
su po ne el ma yor de sa fío: la na tu ra le za de la con cien cia de
uno mis mo, que sin du da es es pe cí fi ca de los se res hu ma- 
nos. No pre ten do ha ber re suel to el pro ble ma, pe ro ex pon- 
dré las in tri gan tes per cep cio nes que he lo gra do co se char a
lo lar go de los años ba sán do me en al gu nos sín dro mes real- 
men te sor pren den tes que ocu pan el mun do ne bu lo so en tre
la psi quia tría y la neu ro lo gía; por ejem plo, per so nas que
aban do nan el cuer po tem po ral men te, ven a Dios du ran te
ata ques o in clu so nie gan que exis ten. ¿Có mo va al guien a
ne gar su pro pia exis ten cia? La ne ga ción, ¿no da a en ten der
ya la exis ten cia? ¿Pue de el pa cien te lle gar a es ca par de esa
pe s adi lla gö de lia na? La neu rop si quia tría es tá lle na de pa ra- 
do jas así, que me he chi za ban mien tras deam bu la ba por los
pa si llos del hos pi tal sien do es tu dian te de me di ci na a mis
vein ti po cos años. Al can cé a ver que los pro ble mas de esos
pa cien tes, afli gi dos co mo es ta ban, eran tam bién gran des
te so ros de ideas so bre la ma ra vi llo sa men te úni ca ca pa ci dad
hu ma na pa ra per ci bir su pro pia exis ten cia.
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Co mo mis li bros an te rio res, Lo que el ce re bro nos di ce
es tá es cri to en un es ti lo co lo quial pa ra un pú bli co am plio.
Pre su pon go cier to gra do de in te rés en la cien cia y cu rio si- 
dad por la na tu ra le za hu ma na, pe ro no pre su pon go nin gu- 
na cla se de co no ci mien to cien tí fi co for mal, ni si quie ra fa mi- 
lia ri dad con mis obras an te rio res. Es pe ro que el li bro re sul- 
te ins truc ti vo e ins pi ra dor pa ra es tu dian tes de to dos los ni- 
ve les y ám bi tos edu ca ti vos, pa ra co le gas de otras dis ci pli- 
nas y pa ra lec to res pro fa nos sin nin gu na vin cu la ción per so- 
nal ni pro fe sio nal con es tos te mas. Así pues, al es cri bir lo
afron té el tí pi co pro ble ma de la di vul ga ción, que lle va a ca- 
mi nar por la fi na lí nea que se pa ra la sim pli fi ca ción de la
pre ci sión. La sim pli fi ca ción ex ce si va pue de pro vo car la ira
de cier tos co le gas ce rri les y, aún peor, ha cer que los lec to- 
res sien tan que se les ha bla en un tono con des cen dien te.
Por otro la do, de ma sia dos de ta lles pue den des mo ra li zar a
los no es pe cia lis tas. El lec tor even tual quie re una vi si ta
guia da —que le ha ga re fle xio nar— por un te ma des co no ci- 
do, no un tra ta do ni un ma mo tre to. He he cho lo que he po- 
di do pa ra lo grar el equi li brio ade cua do.

Ha blan do de pre ci sión, quie ro ser el pri me ro en se ña- 
lar que al gu nas de las ideas que ex pon go en el li bro per te- 
ne cen, di ga mos, al ám bi to es pe cu la ti vo. Mu chos de los ca- 
pí tu los se apo yan en ci mien tos só li dos, co mo mi tra ba jo so- 
bre los miem bros fan tas ma, la per cep ción vi sual, la si nes te- 
sia o el sín dro me de Ca pgras. Sin em bar go, tam bién abor- 
do cues tio nes es cu rri di zas y me nos es tu dia das, co mo los
orí genes del ar te y la na tu ra le za de la con cien cia de uno
mis mo. En ta les ca sos, he de ja do que la in tui ción y las con- 
je tu ras fun da das di ri gie sen mi pen sa mien to ca da vez que
los da tos em píri cos eran de si gua les. No hay na da de qué
aver gon zar se; al prin ci pio, ca da área vir gen de la in ves ti ga- 
ción cien tí fi ca ha de ser ex plo ra da de es te mo do. Es un ele- 
men to fun da men tal del pro ce so cien tí fi co el he cho de que
cuan do los da tos son es ca sos o in com ple tos y las teo rías
exis ten tes re sul tan ano di nas, los cien tí fi cos han de de va nar- 
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se los se sos. Te ne mos que des ple gar nues tras me jo res hi- 
pó te sis, co ra zo na das e in tui cio nes des ca be lla das y apre su- 
ra das y lue go sa cu dir el ce re bro en bus ca de me dios pa ra
ve ri fi car las. En la his to ria de la cien cia, es to su ce de con ti- 
nua men te. Por ejem plo, se gún uno de los pri me ros mo de- 
los del áto mo, és te era com pa ra ble a un pu din de ci rue las,
con los elec tro nes en ca ja dos co mo ci rue las en la es pe sa
«ma sa» del áto mo. Unas dé ca das des pués, los fí si cos con si- 
de ra ron que el áto mo era un sis te ma so lar en mi nia tu ra,
con or de na dos elec tro nes que des cri bían ór bi tas al re de dor
del nú cleo igual que los pla ne tas al re de dor de una es tre lla.
To dos los mo de los fue ron úti les, y ca da uno nos acer có un
po co más a la ver dad de fi ni ti va (o, al me nos, la ac tual). Qué
le va mos a ha cer. En mi dis ci pli na, mis co le gas y yo nos es- 
for za mos al má xi mo pa ra me jo rar nues tro co no ci mien to de
al gu nas fa cul ta des cier ta men te mis te rio sas y di fí ci les de de- 
fi nir. Co mo se ña ló el bió lo go Pe ter Me dawar, «to da la bue- 
na cien cia sur ge de una no ción ima gi na ti va de lo que “po- 
dría” ser ver dad». No obs tan te, me doy cuen ta de que, pe- 
se a es te des car go de res pon sa bi li dad, se gu ra men te irri ta ré
al me nos a al gu nos de mis co le gas. Pe ro, co mo di jo una
vez lord Rei th, el pri mer di rec tor ge ne ral de la BBC, «hay
per so nas a las que uno tie ne la obli ga ción de fas ti diar».

SEDUC CIO NES DE LA NI ÑEZ

«Ya co no ce mis mé to dos, Wa tson», di ce Sher lo ck Hol mes
an tes de ex pli car que ha en contra do la pis ta es en cial. Así
pues, an tes de aven tu rar nos más en los mis te rios del ce re- 
bro hu ma no creo que de bo es bo zar los mé to dos que
acom pa ñan a mi en fo que. Es an te to do un en fo que am plio
y mul ti dis ci pli nar, im pul sa do por la cu rio si dad y una pre- 
gun ta im pla ca ble: ¿y si...? Aun que mis in te re ses ac tua les se
cen tran en la neu ro lo gía, mi his to ria de amor con la cien cia
se re mon ta a mi in fan cia en Chen nai, la In dia. Es ta ba per- 
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ma nen te men te fas ci na do por los fe nó me nos na tu ra les, y mi
pri me ra pa sión fue la quí mi ca. Me cau ti va ba la idea de que
el con jun to del uni ver so se ba sa ra en sim ples in te rac cio nes
de ele men tos de una lis ta fi ni ta. Más ade lan te me sen tí
atraí do por la bio lo gía, con to das sus com ple ji da des frus- 
tran tes a la par que fas ci nan tes. Re cuer do que, cuan do te- 
nía 12 años, leí so bre los ajo lo tes, bá si ca men te una es pe cie
de sa la man dra que ha evo lu cio na do pa ra per ma ne cer
siem pre en la fa se lar va ria acuá ti ca. Se las in ge nian pa ra
con ser var sus aga llas (en vez de in ter cam biar las por pul mo- 
nes, co mo las sa la man dras o las ra nas) in te rrum pien do la
me ta mor fo sis y vol vién do se se xual men te ma du ros en el
agua. Me que dé es tu pe fac to al leer que, só lo con dar a
esas cria tu ras la «hor mo na de la me ta mor fo sis» (ex trac to de
ti roi des), se po día ha cer que el ajo lo te vol vie ra a ser el
ante pa sa do adul to ex tin to, te rres tre y sin bran quias, a par tir
del cual ha bía evo lu cio na do. Era po si ble ir ha cia atrás en el
tiem po, re su ci tan do un ani mal prehis tó ri co que no exis tía
en nin gún lu gar de la Tie rra. Tam bién me en te ré de que,
por al gu na mis te rio sa ra zón, las sa la man dras adul tas no re- 
ge ne ran pa tas am pu ta das pe ro los re na cua jos sí. Mi cu rio si- 
dad me lle vó un pa so más ade lan te, a la cues tión de si un
ajo lo te —que al fin y al ca bo es un «re na cua jo adul to»—
con ser va ría esa ca pa ci dad pa ra re ge ne rar una pa ta per di da
co mo ha ce un ac tual re na cua jo de ra na. ¿Y cuán tos se res
pa re ci dos al ajo lo te exis ten en la Tie rra —me pre gun ta ba
—, ca pa ces de re cu pe rar sus for mas an ces tra les dán do les
sim ple men te hor mo nas? ¿Era po si ble ha cer que los se res
hu ma nos —que al fin y al ca bo son mo nos que han evo lu- 
cio na do pa ra con ser var mu chas cua li da des ju ve ni les—
adop ten de nue vo su for ma an ces tral, aca so al go pa re ci do
al Ho mo erec tus, me dian te el cóc tel apro pia do de hor mo- 
nas? Mi men te da ba vuel tas en un to rren te de pre gun tas y
es pe cu la cio nes, y la bio lo gía me en gan chó pa ra siem pre.
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Veía mis te rios y po si bi li da des por to das par tes. Cuan- 
do te nía 18 años, leí una no ta a pie de pá gi na en un críp ti- 
co ma mo tre to mé di co, se gún la cual cuan do una per so na
con sar co ma —un cán cer ma lig no que afec ta a te ji dos blan- 
dos— pre sen ta fie bre al ta a cau sa de una in fec ción, a ve ces
el cán cer ex pe ri men ta una re mi sión com ple ta. ¿Re tro ce de
el cán cer de bi do a la fie bre? ¿Por qué? ¿Có mo pue de ex- 
pli car se eso? ¿Po dría dar ori gen a una te ra pia prác ti ca del
cán cer?1 Me em be le sa ba la po si bi li dad de ta les co ne xio nes
ex tra ñas e ines pe ra das, y apren dí una lec ción im por tan te:
no dar nun ca por sen ta do lo ob vio. En otro tiem po era tan
ob vio que una ro ca de dos ki los cae ría al sue lo dos ve ces
más de pri sa que una de un ki lo, que na die se to mó la mo- 
les tia de ve ri fi car lo. Has ta que lle gó Ga li leo Ga li lei y tar dó
diez mi nu tos en rea li zar un ex pe ri men to sen ci llo y ele gan te
que pro du jo un re sul ta do contra in tui ti vo y cam bió el cur so
de la his to ria.

Tam bién tu ve un en ca pri cha mien to in fan til con la bo tá- 
ni ca. Re cuer do que pen sa ba en có mo con se guir mi pro pia
Ve nus atra pa mos cas, que se gún Da rwin era «la plan ta más
ma ra vi llo sa del mun do»: ha bía re ve la do que se cie rra cuan- 
do to ca mos dos pe los de su in te rior uno tras otro, do ble
des en ca de nan te que le da mu chas más pro ba bi li da des de
res pon der a los in sec tos en contra po si ción al de tri tus ina ni- 
ma do que cae o se dis per sa en ella al azar. En cuan to ha
atra pa do a su pre sa, la plan ta per ma ne ce ce rra da y se cre ta
en zi mas di ges ti vas, pe ro só lo si ha ca za do co mi da de ver- 
dad. Sen tí cu rio si dad. ¿Qué de fi ne la co mi da? ¿Se que da ría
ce rra da si se tra ta ra de ami noá ci dos? ¿Y de áci dos gra sos?
¿Qué áci dos? ¿Al mi dón? ¿Azú car pu ro? ¿Sa ca ri na? ¿Has ta
qué pun to son so fis ti ca dos los de tec to res de co mi da de su
sis te ma di ges ti vo? Lás ti ma, en esa épo ca no con se guí nin- 
gu na Ve nus co mo mas co ta.

Mi ma dre es ti mu ló ac ti va men te mi in te rés tem prano
por la cien cia al traer me es pe cí me nes zooló gi cos de to do
el mun do. Re cuer do es pe cial men te el día que me dio un


