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PREFACIO

En el amplio &mbito de la investigacion filosofica,
no existe, para quienes tenemos sed de conoci-
mientos, una cuestién mas interesante que la natu-
raleza precisa de esa importante superioridad
mental que eleva al ser humano por encima del
animal...

EDWARD BLYTH

Durante el dltimo cuarto de siglo he gozado del maravilloso
privilegio de haber podido trabajar en el campo emergente
de la neurociencia cognitiva. Este libro es una sintesis de
buena parte del trabajo de toda mi vida, que ha consistido
en desenmarafiar —una hebra escurridiza tras otra— las
misteriosas conexiones entre el cerebro, la mente y el cuer-
po. En los capitulos que siguen explico mis investigaciones
sobre diversos aspectos de nuestra vida mental interior res-
pecto a los cuales sentimos una curiosidad natural. ;Cémo
percibimos el mundo? ;Qué es la denominada conexién
mente-cuerpo? ;Qué determina la identidad sexual? ;Qué
es la conciencia? ;Qué falla en el autismo? ;Cémo pode-
mos dar cuenta de esas misteriosas facultades tan intrinse-
camente humanas como son el arte, el lenguaje, la metafo-
ra, la creatividad, la conciencia de uno mismo o incluso la
sensibilidad religiosa? Como cientifico, siento una intensa
curiosidad por averiguar cémo se las arreglo el cerebro de
un mono —jun mono!— para desarrollar una serie tan so-
berbia de capacidades mentales.
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He abordado estas cuestiones mediante el estudio de
pacientes con lesiones o peculiaridades genéticas en dife-
rentes partes del cerebro, que causan efectos extrafios en
su mente o su conducta. A lo largo de los afios he trabaja-
do con centenares de pacientes aquejados (bien que algu-
nos se consideran afortunados) de una gran variedad de
trastornos neurolégicos inusuales y curiosos. Por ejemplo,
los que «ven» tonos musicales o «saborean» las texturas de
todo lo que tocan, o los que tienen la experiencia de salir
de su cuerpo y observarlo desde el techo. En este libro ex-
plico qué he aprendido de estos casos. Esta clase de tras-
tornos al principio desconciertan, pero gracias a la magia
del método cientifico podemos hacerlos comprensibles si
realizamos los experimentos adecuados. Al describir cada
caso llevaré al lector por el mismo razonamiento paso-a-pa-
so —de vez en cuando sorteando los vacios con atrevidas e
intuitivas corazonadas— que segui yo en mi propia mente
mientras cavilaba sobre ello para que resultara explicable.
A menudo, cuando se resuelve un misterio clinico, la expli-
cacién desvela algo nuevo sobre cémo funciona el cerebro
sano y normal, y genera percepciones inesperadas sobre al-
gunas de nuestras facultades mentales mas preciadas. Es-
pero que para los lectores este periplo resulte tan intere-
sante como lo fue para mi.

Los que hayan seguido con asiduidad mi obra a lo lar-
go de los afos reconoceran alguno de los casos presenta-
dos en mis libros anteriores: Fantasmas en el cerebroy A
Brief Tour of Human Consciousness. A estos lectores les
gustara ver que tengo cosas nuevas que decir incluso sobre
mis primeros hallazgos y observaciones. En los ultimos
quince anos, la ciencia cerebral ha avanzado a un ritmo
pasmoso, lo que ha procurado perspectivas nuevas sobre...
bueno, casi todo. Tras décadas de andar a trompicones en
la sombra de las ciencias «duras», ha nacido realmente la
era de la neurociencia, y este rapido progreso ha orientado
y enriquecido mi trabajo.
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En los dltimos doscientos afios se ha asistido a impre-
sionantes progresos en muchas esferas cientificas. En fisica,
justo cuando la intelectualidad de finales del siglo xix decla-
raba que la teoria fisica estaba casi completada, Einstein
demostré que el espacio y el tiempo eran infinitamente
mas desconocidos que cualquier otra cosa antes sofiada en
la filosofia, y Heisenberg sefialé que en el nivel subatémico
pierden validez nuestras nociones mas basicas de causa y
efecto. En cuanto nos hemos recuperado de la consterna-
cién, nos vemos recompensados por la revelacion de los
agujeros negros, el enredo cuéantico y otros cien misterios
que durante los siglos venideros seguirdn avivando nuestra
capacidad de asombro. Quién iba a pensar que el universo
se compone de cuerdas que vibran en sintonia con la «mu-
sica de Dios». Podemos confeccionar listas similares de
descubrimientos en muchos otros dmbitos. La cosmologia
nos dio el universo en expansién, la materia oscura y las
alucinantes vistas de miles de millones de galaxias. La qui-
mica explicdé el mundo mediante la tabla periddica de los
elementos y nos proporcioné el plastico y una cornucopia
de fdrmacos milagrosos. Las matematicas nos regalaron los
ordenadores —aunque muchos matematicos «puros» pre-
fieren que su disciplina no se vea mancillada por tales usos
practicos—. En biologia, la anatomia y la fisiologia del cuer-
po se resolvieron con un detalle exquisito, y por fin empe-
zaron a estar claros los mecanismos que impulsan la evolu-
cion. Se supo finalmente qué eran en realidad ciertas enfer-
medades que desde los albores de la historia habian asola-
do literalmente a la humanidad (en contraposicién a, pon-
gamos, los actos de brujeria o de castigo divino). Se produ-
jeron revoluciones en cirugia, farmacologia y salud publica,
y en el mundo desarrollado la duracién de la vida humana
se duplicé en cuestion de sélo cuatro o cinco generaciones.
La revolucion fundamental fue el desciframiento del codigo
genético en la década de 1950, lo que marca el nacimiento
de la biologia moderna.
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Por el contrario, las ciencias de la mente —psiquiatria,
neurologia, psicologia— languidecieron durante siglos. De
hecho, hasta el Ultimo cuarto del siglo xx, no hubo donde
encontrar teorias sobre la percepcién, la emocién, la cogni-
cion y la inteligencia (con la notable excepcion de la vision
del color). Durante la mayor parte del siglo xx, para explicar
la conducta humana lo Unico que pudimos ofrecer fueron
dos edificios tedricos —el freudismo y el conductismo—,
que acabaron espectacularmente eclipsados en las décadas
de 1980 y 1990, cuando por fin la neurociencia consiguié
salir de la Edad del Bronce. En términos histéricos, no es
mucho tiempo. En comparacién con la fisica y la quimica, la
neurociencia es aln una joven advenediza. Pero el progre-
so es el progreso, jy éste ha sido un periodo de progreso
extraordinario! Desde los genes a las células pasando por
los circuitos y la cognicién, la profundidad y la amplitud de
la neurociencia actual —por lejos que esté de ser una even-
tual Grand Teoria Unificada— estan a afos luz de donde es-
taban cuando yo empecé a trabajar en esta disciplina. En la
ultima década, hemos visto que la neurociencia llegaba a
tener la suficiente confianza en si misma como para empe-
zar a proponer ideas a disciplinas que tradicionalmente han
sido reivindicadas por las humanidades. Asi pues, ahora por
ejemplo tenemos la neuroeconomia, el neuromarketing, la
neuroarquitectura, la neuroarquelogia, el neuroderecho, la
neuropolitica, la neuroestética (véanse los capitulos 4y 8) e
incluso la neuroteologia. Algunas son sélo «neurobombon,
pero en general estan haciendo contribuciones reales y
muy necesarias en muchos campos.

Los progresos han sido vertiginosos, pero si somos sin-
ceros hemos de reconocer que se ha descubierto sélo una
fraccion mindscula de lo que es posible llegar a saber del
cerebro humano. En todo caso, la modesta magnitud de lo
descubierto conforma una historia mas emocionante que
cualquier novela de Sherlock Holmes. Estoy seguro de que,
si en las décadas venideras se sigue avanzando, las vueltas
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de tuerca conceptuales y los cambios tecnolégicos que ya
tenemos encima van a ser tan alucinantes, agitaran tanto la
intuicion y exaltarédn y a la vez daran tal leccion de humil-
dad al espiritu humano como las revoluciones conceptuales
que tumbaron la fisica clasica hace un siglo. El dicho de
que la realidad supera a la ficciéon parece ser especialmente
cierto en cuanto al funcionamiento del cerebro. En este li-
bro me propongo transmitir al menos parte del asombro y
la admiracién que mis colegas y yo hemos sentido durante
los afios en que hemos estado arrancando con paciencia
las capas del misterio mente-cerebro. Espero despertar
cierto interés en lo que el pionero neurocirujano Wilder
Penfield llamaba «el érgano del destino», y a lo que Woody
Allen, en un tono mas irreverente, se referia como el «se-
gundo oérgano favorito» del hombre.

VISION GENERAL

Aunque el libro abarca un amplio espectro de cuestiones,
el lector advertird que hay unos cuantos temas importantes
transversales a todas ellas. Uno es que los seres humanos
somos realmente Unicos y especiales, no «sélo» otra espe-
cie de primate. Aln me sorprende un poco que haya que
defender tanto esta postura, y no sélo contra los delirios de
los antievolucionistas, sino también contra un nidmero con-
siderable de colegas mios que por lo visto se sienten cé-
modos al afirmar que somos «sélo monos» en un tono des-
preocupado y displicente que parece deleitarse en nuestra
modestia. ;Sera la versién del pecado original de los huma-
nistas seculares?, me pregunto a veces.

Otro hilo conductor es una perspectiva evolutiva gene-
ralizada. Es imposible entender cémo funciona el cerebro
sin entender también cémo evolucioné. Como decia el
gran bidlogo Theodosius Dobzhansky, «en biologia nada
tiene sentido si no es a la luz de la evolucién». Esto estd en
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marcado contraste con la mayor parte de los demas proble-
mas de ingenieria invertida. Por ejemplo, cuando el gran
matematico inglés Alan Turing descifré el cédigo de la ma-
quina Enigma de los nazis —un dispositivo utilizado para ci-
frar mensajes secretos—, no necesitaba saber nada sobre la
historia de la investigacién y del desarrollo del dispositivo.
No tenia por qué saber nada sobre los prototipos y los mo-
delos anteriores. Sélo le hacia falta una muestra operativa
de la maquina, una libreta y su brillante cerebro. Sin embar-
go, en los sistemas bioldgicos existe una profunda unidad
entre la estructura, la funcién y el origen. No es posible
avanzar mucho en el conocimiento de uno de esos aspec-
tos a menos que prestemos asimismo gran atencién a los
otros dos.

El lector me veréd defendiendo que muchas de nuestras
excepcionales caracteristicas mentales parecen haber evo-
lucionado mediante el novedoso despliegue de estructuras
cerebrales que al principio se desarrollaron por otras razo-
nes. En la evolucién, esto pasa continuamente. Las plumas
evolucionaron a partir de escamas que servian mas para
aislar que para volar. Las alas de murciélagos y pterodacti-
los son modificaciones de miembros anteriores concebidos
originariamente para andar. Nuestros pulmones se desarro-
llaron a partir de vejigas natatorias de peces que habian
evolucionado para el control de la flotacién. La naturaleza
oportunista, circunstancial, de la evolucién ha sido defendi-
da por muchos autores, en especial Stephen Jay Gould en
sus famosos ensayos sobre historia natural. Yo sostengo
que el mismo principio es aplicable con una fuerza incluso
mayor a la evolucion del cerebro humano. La evolucion ha-
ll6 medios para redisefar radicalmente muchas funciones
del cerebro del mono con el fin de crear funciones total-
mente nuevas. Algunas de ellas —se me ocurre el lenguaje
— son tan potentes que podriamos llegar a decir que han
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producido una especie que trasciende la condicién de
mono en la misma medida en que la vida trasciende la qui-
mica y la fisica rutinarias.

Este libro es mi modesta contribucién al gran intento
de descifrar el cédigo del cerebro humano, con sus innu-
merables conexiones y médulos que lo hacen infinitamente
mas enigmatico que ninguna maquina Enigma. La introduc-
cion expone perspectivas e historia sobre la singularidad de
la mente humana, y proporciona también unos breves fun-
damentos sobre la anatomia béasica del cerebro humano.
Recurriendo a mis primeros experimentos con el sindrome
de miembros fantasma de muchos amputados, el capitulo 1
hace hincapié en la asombrosa capacidad del cerebro hu-
mano para cambiar, y pone de manifiesto que una forma
mas expandida de plasticidad puede haber determinado el
curso de nuestro desarrollo evolutivo y cultural. El capitulo
2 explica como procesa el cerebro la informacién sensorial
entrante, en concreto la informacion visual. Incluso aqui, mi
centro de atencién es la singularidad humana porque, aun-
que nuestro cerebro utiliza los mismos mecanismos basicos
de procesamiento sensorial que los otros mamiferos, he-
mos llevado dichos mecanismos a un nivel nuevo. El capitu-
lo 3 se ocupa de un fenémeno intrigante denominado si-
nestesia, una extrafa mezcla de los sentidos que experi-
mentan algunos individuos como consecuencia de un ca-
bleado cerebral fuera de lo comun. La sinestesia establece
un enlace con los genes y la conectividad cerebral que ha-
ce que ciertas personas sean especialmente creativas, y
acaso contenga pistas sobre por qué, de entrada, somos
una especie tan profundamente creativa.

En la siguiente triada de capitulos se investiga un tipo
de célula nerviosa que, a mi juicio, es crucial para hacernos
humanos. El capitulo 4 introduce estas células especiales,
conocidas como neuronas espejo; en ellas radica el nicleo
de nuestra capacidad para adoptar el punto de vista ajeno
y establecer lazos de empatia con los demés. Las neuronas
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espejo humanas llegan a un grado de sofisticacién tal que
supera en mucho el de cualquier otro primate inferior, y pa-
recen ser la clave evolutiva de que hayamos alcanzado la
cultura en su méxima expresion. El capitulo 5 explora cémo
los problemas con el sistema de las neuronas espejo pue-
den subyacer al autismo, un trastorno del desarrollo carac-
terizado por soledad mental extrema y desapego social. En
el capitulo 6 se analiza cémo las neuronas espejo quizas ha-
yan desempefiado también un papel en el logro supremo
de la humanidad: el lenguaje. (Mas técnicamente, protolen-
guaje, que es el lenguaje menos la sintaxis.)

Los capitulos 7 y 8 analizan la excepcional sensibilidad
de nuestra especie respecto a la belleza. Sugiero que hay
leyes estéticas que son universales, que atraviesan fronteras
culturales e incluso entre especies. Por otro lado, el Arte
con la A en mayuscula probablemente es exclusivo de los
seres humanos.

En el dltimo capitulo, intento abordar la cuestién que
supone el mayor desafio: la naturaleza de la conciencia de
uno mismo, que sin duda es especifica de los seres huma-
nos. No pretendo haber resuelto el problema, pero expon-
dré las intrigantes percepciones que he logrado cosechar a
lo largo de los afios basdndome en algunos sindromes real-
mente sorprendentes que ocupan el mundo nebuloso entre
la psiquiatria y la neurologia; por ejemplo, personas que
abandonan el cuerpo temporalmente, ven a Dios durante
ataques o incluso niegan que existen. ;Cémo va alguien a
negar su propia existencia? La negacién, ;no da a entender
ya la existencia? ; Puede el paciente llegar a escapar de esa
pesadilla gédeliana? La neuropsiquiatria esta llena de para-
dojas asi, que me hechizaban mientras deambulaba por los
pasillos del hospital siendo estudiante de medicina a mis
veintipocos afios. Alcancé a ver que los problemas de esos
pacientes, afligidos como estaban, eran también grandes
tesoros de ideas sobre la maravillosamente Unica capacidad
humana para percibir su propia existencia.

10
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Como mis libros anteriores, Lo que el cerebro nos dice
estd escrito en un estilo coloquial para un publico amplio.
Presupongo cierto grado de interés en la ciencia y curiosi-
dad por la naturaleza humana, pero no presupongo ningu-
na clase de conocimiento cientifico formal, ni siquiera fami-
liaridad con mis obras anteriores. Espero que el libro resul-
te instructivo e inspirador para estudiantes de todos los ni-
veles y ambitos educativos, para colegas de otras discipli-
nas y para lectores profanos sin ninguna vinculacién perso-
nal ni profesional con estos temas. Asi pues, al escribirlo
afronté el tipico problema de la divulgacién, que lleva a ca-
minar por la fina linea que separa la simplificacién de la
precisién. La simplificacién excesiva puede provocar la ira
de ciertos colegas cerriles y, ain peor, hacer que los lecto-
res sientan que se les habla en un tono condescendiente.
Por otro lado, demasiados detalles pueden desmoralizar a
los no especialistas. El lector eventual quiere una visita
guiada —que le haga reflexionar— por un tema desconoci-
do, no un tratado ni un mamotreto. He hecho lo que he po-
dido para lograr el equilibrio adecuado.

Hablando de precision, quiero ser el primero en sefia-
lar que algunas de las ideas que expongo en el libro perte-
necen, digamos, al &mbito especulativo. Muchos de los ca-
pitulos se apoyan en cimientos sélidos, como mi trabajo so-
bre los miembros fantasma, la percepcién visual, la sineste-
sia o el sindrome de Capgras. Sin embargo, también abor-
do cuestiones escurridizas y menos estudiadas, como los
origenes del arte y la naturaleza de la conciencia de uno
mismo. En tales casos, he dejado que la intuicién y las con-
jeturas fundadas dirigiesen mi pensamiento cada vez que
los datos empiricos eran desiguales. No hay nada de qué
avergonzarse; al principio, cada érea virgen de la investiga-
cion cientifica ha de ser explorada de este modo. Es un ele-
mento fundamental del proceso cientifico el hecho de que
cuando los datos son escasos o incompletos y las teorias
existentes resultan anodinas, los cientificos han de devanar-

11
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se los sesos. Tenemos que desplegar nuestras mejores hi-
pdtesis, corazonadas e intuiciones descabelladas y apresu-
radas y luego sacudir el cerebro en busca de medios para
verificarlas. En la historia de la ciencia, esto sucede conti-
nuamente. Por ejemplo, seglin uno de los primeros mode-
los del &tomo, éste era comparable a un pudin de ciruelas,
con los electrones encajados como ciruelas en la espesa
«masa» del 4tomo. Unas décadas después, los fisicos consi-
deraron que el 4tomo era un sistema solar en miniatura,
con ordenados electrones que describian orbitas alrededor
del nicleo igual que los planetas alrededor de una estrella.
Todos los modelos fueron utiles, y cada uno nos acercd un
poco mas a la verdad definitiva (o, al menos, la actual). Qué
le vamos a hacer. En mi disciplina, mis colegas y yo nos es-
forzamos al maximo para mejorar nuestro conocimiento de
algunas facultades ciertamente misteriosas y dificiles de de-
finir. Como sefald el bidlogo Peter Medawar, «toda la bue-
na ciencia surge de una nocién imaginativa de lo que “po-
dria” ser verdad». No obstante, me doy cuenta de que, pe-
se a este descargo de responsabilidad, seguramente irritaré
al menos a algunos de mis colegas. Pero, como dijo una
vez lord Reith, el primer director general de la BBC, «hay
personas a las que uno tiene la obligacion de fastidiar».

SEDUCCIONES DE LA NINEZ

«Ya conoce mis métodos, Watson», dice Sherlock Holmes
antes de explicar que ha encontrado la pista esencial. Asi
pues, antes de aventurarnos mas en los misterios del cere-
bro humano creo que debo esbozar los métodos que
acompafian a mi enfoque. Es ante todo un enfoque amplio
y multidisciplinar, impulsado por la curiosidad y una pre-
gunta implacable: ;y si...? Aunque mis intereses actuales se
centran en la neurologia, mi historia de amor con la ciencia
se remonta a mi infancia en Chennai, la India. Estaba per-

12
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manentemente fascinado por los fenémenos naturales, y mi
primera pasién fue la quimica. Me cautivaba la idea de que
el conjunto del universo se basara en simples interacciones
de elementos de una lista finita. Mas adelante me senti
atraido por la biologia, con todas sus complejidades frus-
trantes a la par que fascinantes. Recuerdo que, cuando te-
nia 12 afios, lei sobre los ajolotes, basicamente una especie
de salamandra que ha evolucionado para permanecer
siempre en la fase larvaria acuatica. Se las ingenian para
conservar sus agallas (en vez de intercambiarlas por pulmo-
nes, como las salamandras o las ranas) interrumpiendo la
metamorfosis y volviéndose sexualmente maduros en el
agua. Me quedé estupefacto al leer que, sélo con dar a
esas criaturas la «khormona de la metamorfosis» (extracto de
tiroides), se podia hacer que el ajolote volviera a ser el
antepasado adulto extinto, terrestre y sin branquias, a partir
del cual habia evolucionado. Era posible ir hacia atras en el
tiempo, resucitando un animal prehistérico que no existia
en ningun lugar de la Tierra. También me enteré de que,
por alguna misteriosa razén, las salamandras adultas no re-
generan patas amputadas pero los renacuajos si. Mi curiosi-
dad me llevé un paso mas adelante, a la cuestion de si un
ajolote —que al fin y al cabo es un «renacuajo adultor—
conservaria esa capacidad para regenerar una pata perdida
como hace un actual renacuajo de rana. ;Y cuantos seres
parecidos al ajolote existen en la Tierra —me preguntaba
—, capaces de recuperar sus formas ancestrales dandoles
simplemente hormonas? ;Era posible hacer que los seres
humanos —que al fin y al cabo son monos que han evolu-
cionado para conservar muchas cualidades juveniles—
adopten de nuevo su forma ancestral, acaso algo parecido
al Homo erectus, mediante el céctel apropiado de hormo-
nas? Mi mente daba vueltas en un torrente de preguntas y
especulaciones, y la biologia me enganché para siempre.

13



Lo que el cerebro nos dice Vilayanur. S. Ramachandran

Veia misterios y posibilidades por todas partes. Cuan-
do tenia 18 afios, lei una nota a pie de pagina en un cripti-
co mamotreto médico, segin la cual cuando una persona
con sarcoma —un cancer maligno que afecta a tejidos blan-
dos— presenta fiebre alta a causa de una infeccidn, a veces
el cancer experimenta una remision completa. ;Retrocede
el cancer debido a la fiebre? ;Por qué? ;Cémo puede ex-
plicarse eso? ;Podria dar origen a una terapia practica del
cancer?! Me embelesaba la posibilidad de tales conexiones
extrafias e inesperadas, y aprendi una leccién importante:
no dar nunca por sentado lo obvio. En otro tiempo era tan
obvio que una roca de dos kilos caeria al suelo dos veces
mas deprisa que una de un kilo, que nadie se tomé la mo-
lestia de verificarlo. Hasta que llegd Galileo Galilei y tardé
diez minutos en realizar un experimento sencillo y elegante
que produjo un resultado contraintuitivo y cambié el curso
de la historia.

También tuve un encaprichamiento infantil con la bota-
nica. Recuerdo que pensaba en coémo conseguir mi propia
Venus atrapamoscas, que segun Darwin era «la planta mas
maravillosa del mundo»: habia revelado que se cierra cuan-
do tocamos dos pelos de su interior uno tras otro, doble
desencadenante que le da muchas mas probabilidades de
responder a los insectos en contraposicion al detritus inani-
mado que cae o se dispersa en ella al azar. En cuanto ha
atrapado a su presa, la planta permanece cerrada y secreta
enzimas digestivas, pero sélo si ha cazado comida de ver-
dad. Senti curiosidad. ;Qué define la comida? ;Se quedaria
cerrada si se tratara de aminoéacidos? ;Y de acidos grasos?
¢Qué 4cidos? ;Almidén? ;Azlcar puro? ;Sacarina? ;Hasta
qué punto son sofisticados los detectores de comida de su
sistema digestivo? Lastima, en esa época no consegui nin-
guna Venus como mascota.

Mi madre estimulé activamente mi interés temprano
por la ciencia al traerme especimenes zoolégicos de todo
el mundo. Recuerdo especialmente el dia que me dio un
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