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Prélogo

OTRA GRIETA EN EL BUNKER

Solo 23 de los casi 700 presos de ETA se acogieron a la

Via Nanclares, el camino que en el afio 2009 se abrié para
ayudar a los etarras que decidian abandonar la banda.

La cifra, pequefia, ofrece ya un primer dato sobre la
irreductibilidad del colectivo, bautizado pomposamente co-
mo «colectivo de presos politicos». La irreductibilidad can-
dorosa de quienes estan siendo enganados y utilizados pa-
ra simular que el cadéaver etarra aun respira. Y que esperan,
con disciplinada ceguera, el momento que demuestre que
todo valio la pena.

Son pocos pero han abierto una grieta en el bunker. A
través de ella, nos hemos podido asomar al interior del
abracadabrante mundo de ETA, una especie de alucinacién
en la que se mezclan idealismos, infantilismos épicos, mie-
do, miseria y depravacién, con un componente dominante,
la atrofia del sentido moral y del sentido de la realidad.

Ana Terradillos, con la aguerrida determinacion que le
caracteriza, se ha sumergido en las aguas muy turbulentas
de estos disidentes, ha contactado con ellos y les ha escu-
chado con la maxima atencidén. Méas aun, ha tratado de en-
tender el encadenado de decisiones que primero les llevé a
ETA y finalmente les hizo alejarse de ella. El resultado es
impresionante, en todos los sentidos del término. Impresio-
nantes los relatos personales, historias apagadas y tristes
de inmensa soledad. Impresionante su memoria helada de
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los atentados, la despersonalizacion de las victimas, la 16gi-
ca aplastante de un universo construido a base de dogmas.
Impresionantes, asimismo, sus observaciones a la salida de
la mafia, el descubrimiento sorprendido de una sociedad
que no es como crefan. Impresionantes, finalmente, los mil
detalles del reencuentro con la vida y la desolacién por el
tiempo perdido.

Disidentes, no arrepentidos. Todos insisten en evitar un
término que, dicen, les convertiria en traidores. La calle, el
pueblo, los amigos planean como una sombra presionante
sobre ellos y sobre sus familias, unas familias que, con arre-
pentimiento o sin él, quedan abandonadas en todos los
campos por los grupos de apoyo. En el econémico tam-
bién.

Las peripecias vitales de estos hombres y mujeres, al-
gunos de cuyos nombres aln nos producen escalofrios,
desprenden una sensacién de vacio y el sabor amargo de
lo que no ha valido la pena. Recorrer sus reflexiones es
acompanarles en el dolorosisimo proceso que les llevé a
comprender verdades muy dificiles de digerir: lo que hicie-
ron en su pasado etarra fue inmoral en grado superlativo
pero, ademas, fue ilegitimo (nunca fue cierto que el pueblo
les apoyara) y absolutamente indtil.

Aunque la lectura del libro puede llegar a desprender,
por la baja cifra de disidentes, una tenue pero evidente
sensacion de que, asi como cada caso es un éxito de libera-
cién personal, la Via Nanclares es un proyecto fallido, yo no
lo creo asi. Puede que las cifras lo hagan pensar, pero si mi-
ramos hacia el exterior valoraremos el efecto calambre que
ha producido en la sociedad vasca. Hace mas ruido un ar-
bol que cae que un bosque que crece, dijo con mucha ra-
zén no recuerdo quién. Y de este grupo han surgido gestos
de los que hacen crecer el bosque. Los mas significativos
de los cuales, las reuniones con familiares de sus victimas,
han dictado lecciones mayusculas de convivencia. A mi jui-
cio, los antiguos etarras y los familiares de victimas del te-
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rrorismo estan abanderando la larga marcha hacia el futuro.
La mayoria social, con su comprensible deseo de dejar
atrds la pesadilla, ha dado por cerrada demasiado rapido
una historia negra de cuarenta afios que, me temo, no va a
zanjarse tan facilmente.

Y en el fondo, los presos de ETA. Los presos que ETA
tiene detenidos.

Rocambolesca situacién porque, de hecho, ya casi no
hay mas ETA que ellos. Detras de cada linea, de cada testi-
monio, se proyecta la sombra silenciosa y negra del EPKK.
Encerrados en su propia jaula dentro de la cércel, ajenos a
todo y a todos, flotando a la espera de que ocurra lo que
no ocurrird. Autoengafiandose con la ensofiacién de que
aun no han perdido e imaginando un epilogo virtual en el
que algo habian ganado. Una postura insensata que, con-
vertida en érdago al Estado, dificulta lo que dicen querer
conseguir. Ana Terradillos nos recuerda que solo en la tre-
gua de 1998, el gobierno autorizé 200 acercamientos. Y
que en 1996, con Ortega Lara secuestrado, Mayor Oreja
autorizé 33, mas de la mitad con delitos de sangre, mien-
tras que los jueces de vigilancia penitenciaria concedieron
13 grados. Con ETA fuera de juego, mas facil deberian ser
hoy movimientos de esta naturaleza. El empecinamiento de
ETA en presentar estas demandas como prueba de su ca-
pacidad de doblar el brazo al Estado, las convierte en im-
posibles de atender.

(Aunque, asi, entre paréntesis, yo considero equivoca-
da esta postura del Gobierno. La democracia ha ganado, lo
sabemos nosotros y lo saben ellos. Aceptarles el pulso es
entrar en su terreno. Las decisiones han de ser dictadas por
la inteligencia. Y lo inteligente es avanzar).

Ahi les dejo con el libro. Su autora es una periodista a
la que le gustan el paso ligero y la linea recta, de solvencia
acreditada en los Informativos de la SER, implicada profe-
sionalmente por sus muchos afios siguiendo este tema, y
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comprometida en planos mas profundos por su condicién
de donostiarra.
Espero que les aproveche.

INAKI GABILONDO
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Introduccién

ETA ha matado durante cincuenta y un anos. Hay 829 vic-

timas reconocidas oficialmente por el Gobierno y 858 se-
gun las asociaciones de victimas. Una de las primeras victi-
mas fue un bebé de veintidds meses asesinado en 1960 y
la Ultima, un policia francés asesinado en marzo de 2010.
Entre ambos, ETA acabd con la vida de 506 miembros de
las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, 58 empre-
sarios, 39 politicos, 9 miembros de la judicatura, 7 relacio-
nados con Instituciones Penitenciarias y tres periodistas. El
resto son civiles. Mas del 90 por ciento de estas victimas
fueron asesinadas después de la muerte del dictador Fran-
co, en 1975, con la restauracidn de la democracia.

Estos son los nimeros. Sin embargo, ETA ha provoca-
do un dafo que no se puede traducir en cifras. Un dolor
ilegitimo que es imposible de cuantificar. Cada muerto deja
viuda, hijos, familias enteras completamente destruidas y
muchas de ellas con pocas posibilidades econémicas de re-
montar. Son victimas que estuvieron arrinconadas por todas
las administraciones hasta que en 1999 se firmé la Ley de
Solidaridad con las Victimas del Terrorismo. Vaya para ellas
este primer recuerdo. El asentimiento firme de que todo lo
contenido en este libro estd destinado a que tragedias co-
mo la suya no se repitan nunca.

De todos modos, este trabajo no se centra en ellas,
sino en los etarras. Y sobre todo en aquellos que, tiempo
después y tras una reflexion personal y sincera, decidieron
darle la espalda a la violencia. Aquellos que abandonaron
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la disciplina de la lucha armada y que abanderan ahora una
nueva manera de entender el perdén. Es un camino com-
plicado y lleno de aristas. Un dilema moral que se debate
entre el recuerdo de sus actos violentos y la mirada hacia el
futuro que el Pais Vasco necesita para vivir en paz. Ellos son
los protagonistas de una pregunta compleja: ;puede rein-
sertarse un etarra con delitos de sangre y vivir en sociedad?
¢Es sincero su perdén? ;Debe una victima tender su mano
a quien busca redencién? Son cuestiones de dificil respues-
ta. Pero no por eso deben ser acalladas, obviadas o retira-
das de la escena publica.

Ese es el objetivo de este trabajo. Aportar respuestas.
O por lo menos poner la informacién sobre la mesa para
que cada cual saque sus propias conclusiones. Es la prime-
ra vez que un libro relata el camino para darle la espalda a
ETA. El trayecto moral y personal emprendido por los pre-
sos de Nanclares de Oca. Ellos son los protagonistas de es-
te libro. En estas lineas queda su verdad. Sus razones para
el adios, su reflexion personal antes de renunciar a la vio-
lencia y las consecuencias que su decisién ha tenido en su
vida y en la de sus familias. Nunca lo han contado y eso es
lo realmente valioso de este trabajo. No es mi papel dirimir
si su arrepentimiento es sincero, si sus palabras son vacias o
si de verdad sienten aquello por lo que han sido condena-
dos. Mi labor se ha centrado mas en servir de puente para
que ellos mismos puedan exponerlo.

A finales del 2015, 331 presos de ETA cumplian conde-
na en cuarenta y siete centros penitenciarios, pero la lista
de Nanclares la forman solo veintitrés personas. Muy pocos
si lo comparamos con el nimero total de reclusos que si-
gue teniendo ETA. A pesar de todo, su relato tiene tanta
fuerza y ha hecho tanto dafio a la banda que es necesario
contarlo. Me gustaria agradecerles con esto la valentia que
han tenido. Primero, por dar la espalda a ETA de una vez
por todas. Y segundo por confiar en mi para contar su his-
toria desde una perspectiva critica. Sin requisitos previos y

10
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con la independencia con la que los periodistas trabajamos
en una sociedad libre.

Vaya desde aqui otro reconocimiento, esta vez para los
funcionarios de prisiones de Nanclares, jueces, abogados y
companeros que han colaborado para materializar los testi-
monios que aparecen en estas lineas.

Reconozco que no ha sido facil convencer a los prota-
gonistas para que aceptasen entrevistarse conmigo. Algu-
nos de los nombres propios que forman este listado ha
trascendido a los medios. Pero la mayoria no. Este libro les
identifica a todos, les pone cara y les da voz. Algo que no
todos los medios de comunicaciéon han hecho. Unos guia-
dos por el rechazo de sus actos. Otros, los del entorno de
la izquierda abertzale, motivados por el miedo a que sus
palabras rompan la disciplina impuesta por ETA en las car-
celes. No es facil desvincularse de ETA, ni tampoco ser un
exterrorista. La banda armada siempre se ha comportado
como una secta y los que la han integrado durante afios
aseguran que la amenaza persiste de por vida: dentro y
fuera de los muros de prisién. ETA siempre ha considerado
que la carcel es otro frente de lucha y todos sus disidentes
son tachados de traidores. En ETA, esa desobediencia se
ha llegado a pagar con la muerte.

No todos los presos de Nanclares han querido sentarse
cara a cara conmigo. A quienes tomaron esa decisién les
entiendo. Algunos dijeron que si al principio y luego cam-
biaron de opinion. Otros se han enamorado en la cércel,
ahora son pareja y lo Ultimo que quieren ahora es plasmar
su vida anterior en un libro. Se pusieron de acuerdo entre
ellos y decidieron que aportar sus experiencias vitales en
estas paginas iba a restarles mas que a sumarles. No des-
carto que alguno de ellos tenga en marcha su propio pro-
yecto literario o un documental patrocinado por algin or-
ganismo oficial que recoja de primera mano sus impresio-
nes afios después de haber recuperado su libertad. Al fin'y
al cabo, de una forma u otra, ellos son los mas apropiados

11
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para contar su experiencia. Esta es su historia. Para todo
aquel que quiera escuchar.

12
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CARA A CARA CON LOS DISIDENTES

Marcamos la cita a las 13.30 horas en una estacidon de ca-

rretera; una cafeteria llena de asfalto, a medio camino entre
Vitoria y Madrid. Los sitios concurridos son los mas discre-
tos y el escenario era el mejor para el encuentro. Un alber-
gue de paso a golpe de café donde nadie repara mas de lo
debido. Y no hay sitio que pase més desapercibido para
que una periodista se reina con un terrorista. Con estas ca-
racteristicas, el sitio lo podria haber elegido yo, pero lo
cierto es que, como todos los exterroristas que aparecen
en este libro, este también senald el lugar de la cita.

Cuando Josu Garcia Corporales llegd, su voz apenas
se distinguia entre el murmullo de los conductores y los gri-
tos de los camareros. Es un lugar de descanso para camio-
neros y viajeros argelinos franceses que descansan en él
tras alcanzar Espafa. Van y vuelven de Algeciras, del ferry
que les lleva hasta Africa, cargados de regalos para sus fa-
miliares del otro continente. A la derecha, una television
muda da imagenes del informativo de la television vasca vy,
en la barra, dos jovenes se afanan en servir cervezas y bo-
llerfa. Todo estaba preparado y el bullicio de la escena dejé
paso a la soledad de un reservado y a la complicidad de un
cigarro. Fumar es una buena excusa para unir a dos extra-
fos. En el piso de arriba, en una sala privada donde el si-
lencio es el anfitrién, me encontré por primera vez cara a
cara con aquel hombre.

13
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Su nombre era conocido para mi, Josu Garcia Corpora-
les. Como sus compafieros, como la mayoria de los que
aparecen en este libro, Garcia Corporales nunca concede
entrevistas. Es un apéatrida en tierra de nadie. Repudiado
por ETA. Repudiado por la prensa. Y sobre todo, repudiado
por la sociedad a la que una vez dio la espalda por la via de
las armas. Son las consecuencias de la violencia. Una vio-
lencia que —como los que aparecen en este libro— Garcia
Corporales asegura que ahora rechaza. Es lo que se llama
la Via Nanclares, el programa de reinserciéon de presos de
ETA que se lleva en la prision alavesa de Nanclares de Oca
y donde cumplen condena aquellos que reniegan de la dis-
ciplina de la banda.

Asi naci6 este libro. Con la esperanza de contestar las
preguntas mas basicas frente a algo tan desconocido. ;Cé-
mo es salir de ETA? ;Qué supone para alguien que aposté
por la violencia pedir perdén a sus victimas? ; Es realmente
sincero ese perdén? ;Cudl es el propdsito de enmienda?
Asi llegué a Fernando de Luis Astarloa, a Idoia Lépez Riafio,
a Inaki Rekarte Ibarra, a Joseba Diaz Urrutia y a los doce
testimonios que aparecen en estas paginas. A personas
que tienen muertos en sus historiales y, en algunos casos
con una vida nueva, que por primera vez rompen su silen-
cio y cuentan su historia. Hombres y mujeres que un dia de-
cidieron abandonar las armas y a los que sus antiguos com-
pafieros llaman, con el mayor desprecio posible, arrepenti-
dos.

Después de muchas horas de conversacién con ellos,
después de acceder a su mundo y conocer de primera ma-
no sus razones, creo que solo encontré una verdad certera:
no existe una sola respuesta a esas preguntas. Cada perso-
na tiene una historia. Un perdén por cada victima —sea o
no sincero— y una versién distinta de su propia realidad
dentro de la banda armada. No existe una sola razén para
dejar la violencia, para buscar el perdén de los demas y
conseguir el de uno mismo, si es que de verdad lo buscan.
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