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Ín di ce

De di ca to ria
Pró lo go. Otra grie ta en el bú nker, por Iñaki Ga bi lon do
In tro duc ción

1. CA RA A CA RA CON LOS DI SI DEN TES
El hom bre que de jó a su hi ja por ETA
Ca ra a ca ra con tu pa sa do
Un hom bre arro pa do por el mie do
Con fe sio nes a los pies de un fa ro
Gar cía Cor po ra les, As tar loa, Igor y Rekar te: cua tro for mas de rom- 

per con ETA

2. LOS MAL LLA MA DOS ARRE PEN TI DOS
El ras tro del per dón
Una ca be za di si den te
Los tres lí de res del adiós

3. EL CA MINO HAS TA NAN CLA RES
Eta rras a fa vor del con ce jal
Ex pul sión del fi ló so fo de ETA
El de ba te de la rein ser ción

4. EL HOM BRE QUE TEN DIÓ LA MA NO
El reo fren te a la per so na
El arre pen ti mien to co mo con di ción
Re sar cir a las víc ti mas

5. LA FÓR MU LA QUE LLE VA AL PER DÓN
Con el ase sino de mi her ma no
La exi gen cia del per dón
Aten ta dos im pu nes
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6. LA PER SO NA DE TRÁS DEL PER SO NA JE
Una vi da de pen dien te
La car ta de la Ti gre sa

7. CAR TAS DES DE NAN CLA RES

8. ¿QUÉ DI CEN LOS DI SI DEN TES DEL EPPK?
La muer te de un ser que ri do
Un pul so des de Nan cla res
El ras tro del EPPK

9. LA REA LI DAD DE LOS PRE SOS ETA RRAS
Ro dea do de víc ti mas
El acuer do de Ger nika

10. ASÍ ES EL MUN DO TRAS VEIN TE AÑOS DE CON DE NA
Re ga lo de Na vi dad
La sen sación del tiem po per di do
Un ca mino sin mi rar atrás
Res pe to a las víc ti mas
El hom bre de los per ce bes

11. CUAN DO LAS VÍC TI MAS HA BLAN
Or ga ni za do en se cre to
La re con ci lia ción en ca tor ce cla ve les
Un ase si na to sin re sol ver
Apren de a de cir «cuan do ma ta mos»

12. SE ÑA LA DOS CO MO TRAI DO RES
Per tur y los po li-mi lis
Ame na zas de muer te por par te de ETA
El va cío en la cár cel

13. TRA BA JAN DO CON UN EXE TA RRA
Car ne de ta lle res
En tre re jas

14. EL LA BE RIN TO DE LAS IN DEM NI ZA CIO NES
Po co di ne ro y mu cho sig ni fi ca do

15. ¿Y AHO RA QUÉ? LU CES Y SOM BRAS SO BRE EL FU TU RO DE LA
VÍA NAN CLA RES
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En cuen tros con las víc ti mas
El pa so que fal ta a los di si den tes
Una fór mu la dis tin ta

Agra de ci mien tos
¿Quién es quién en la Vía Nan cla res?
Apén di ce do cu men tal
Cré di tos
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A mis ai tas Isaac y Car men por su apo yo in con di cio nal.

A to das las víc ti mas de ETA.
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Pró lo go

OTRA GRIE TA EN EL BÚ NKER

Solo 23 de los ca si 700 pre sos de ETA se aco gie ron a la

Vía Nan cla res, el ca mino que en el año 2009 se abrió pa ra
ayu dar a los eta rras que de ci dían aban do nar la ban da.

La ci fra, pe que ña, ofre ce ya un pri mer da to so bre la
irre duc ti bi li dad del co lec ti vo, bau ti za do pom po sa men te co- 
mo «co lec ti vo de pre sos po lí ti cos». La irre duc ti bi li dad can- 
do ro sa de quie nes es tán sien do en ga ña dos y uti li za dos pa- 
ra si mu lar que el ca dá ver eta rra aún res pi ra. Y que es pe ran,
con dis ci pli na da ce gue ra, el mo men to que de mues tre que
to do va lió la pe na.

Son po cos pe ro han abier to una grie ta en el bú nker. A
tra vés de ella, nos he mos po di do aso mar al in te rior del
abra ca da bran te mun do de ETA, una es pe cie de alu ci na ción
en la que se mez clan idea lis mos, in fan ti lis mos épi cos, mie- 
do, mi se ria y de pra va ción, con un com po nen te do mi nan te,
la atro fia del sen ti do mo ral y del sen ti do de la rea li dad.

Ana Te rra di llos, con la ague rri da de ter mi na ción que le
ca rac te ri za, se ha su mer gi do en las aguas muy tur bu len tas
de es tos di si den tes, ha con tac ta do con ellos y les ha es cu- 
cha do con la má xi ma aten ción. Más aún, ha tra ta do de en- 
ten der el en ca de na do de de ci sio nes que pri me ro les lle vó a
ETA y fi nal men te les hi zo ale jar se de ella. El re sul ta do es
im pre sio nan te, en to dos los sen ti dos del tér mino. Im pre sio- 
nan tes los re la tos per so na les, his to rias apa ga das y tris tes
de in men sa so le dad. Im pre sio nan te su me mo ria he la da de
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los aten ta dos, la des per so na li za ción de las víc ti mas, la ló gi- 
ca aplas tan te de un uni ver so cons trui do a ba se de dog mas.
Im pre sio nan tes, asi mis mo, sus ob ser va cio nes a la sali da de
la ma fia, el des cu bri mien to sor pren di do de una so cie dad
que no es co mo creían. Im pre sio nan tes, fi nal men te, los mil
de ta lles del reen cuen tro con la vi da y la de so la ción por el
tiem po per di do.

Di si den tes, no arre pen ti dos. To dos in sis ten en evi tar un
tér mino que, di cen, les con ver ti ría en trai do res. La ca lle, el
pue blo, los ami gos pla nean co mo una som bra pre sio nan te
so bre ellos y so bre sus fa mi lias, unas fa mi lias que, con arre- 
pen ti mien to o sin él, que dan aban do na das en to dos los
cam pos por los gru pos de apo yo. En el eco nó mi co tam- 
bién.

Las pe ri pe cias vi ta les de es tos hom bres y mu je res, al- 
gu nos de cu yos nom bres aún nos pro du cen es ca lo fríos,
des pren den una sen sación de va cío y el sa bor amar go de
lo que no ha va li do la pe na. Re co rrer sus re fle xio nes es
acom pa ñar les en el do lo ro sí si mo pro ce so que les lle vó a
com pren der ver da des muy di fí ci les de di ge rir: lo que hi cie- 
ron en su pa sa do eta rra fue in mo ral en gra do su per la ti vo
pe ro, ade más, fue ile gí ti mo (nun ca fue cier to que el pue blo
les apo ya ra) y ab so lu ta men te inú til.

Aun que la lec tu ra del li bro pue de lle gar a des pren der,
por la ba ja ci fra de di si den tes, una te nue pe ro evi den te
sen sación de que, así co mo ca da ca so es un éxi to de li be ra- 
ción per so nal, la Vía Nan cla res es un pro yec to fa lli do, yo no
lo creo así. Pue de que las ci fras lo ha gan pen sar, pe ro si mi- 
ra mos ha cia el ex te rior va lo ra re mos el efec to ca lam bre que
ha pro du ci do en la so cie dad vas ca. Ha ce más rui do un ár- 
bol que cae que un bos que que cre ce, di jo con mu cha ra- 
zón no re cuer do quién. Y de es te gru po han sur gi do ges tos
de los que ha cen cre cer el bos que. Los más sig ni fi ca ti vos
de los cua les, las reu nio nes con fa mi lia res de sus víc ti mas,
han dic ta do lec cio nes ma yús cu las de con vi ven cia. A mi jui- 
cio, los an ti guos eta rras y los fa mi lia res de víc ti mas del te- 
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rro ris mo es tán aban de ran do la lar ga mar cha ha cia el fu tu ro.
La ma yo ría so cial, con su com pren si ble de seo de de jar
atrás la pe s adi lla, ha da do por ce rra da de ma sia do rá pi do
una his to ria ne gra de cua ren ta años que, me te mo, no va a
zan jar se tan fá cil men te.

Y en el fon do, los pre sos de ETA. Los pre sos que ETA
tie ne de te ni dos.

Ro cam bo les ca si tua ción por que, de he cho, ya ca si no
hay más ETA que ellos. De trás de ca da lí nea, de ca da tes ti- 
mo nio, se pro yec ta la som bra si len cio sa y ne gra del EPKK.
En ce rra dos en su pro pia jau la den tro de la cár cel, aje nos a
to do y a to dos, flo tan do a la es pe ra de que ocu rra lo que
no ocu rri rá. Au toen ga ñán do se con la en so ña ción de que
aún no han per di do e ima gi nan do un epí lo go vir tual en el
que al go ha bían ga na do. Una pos tu ra in sen sata que, con- 
ver ti da en ór da go al Es ta do, di fi cul ta lo que di cen que rer
con se guir. Ana Te rra di llos nos re cuer da que so lo en la tre- 
gua de 1998, el go bierno au to ri zó 200 acer ca mien tos. Y
que en 1996, con Or te ga La ra se cues tra do, Ma yor Ore ja
au to ri zó 33, más de la mi tad con de li tos de san gre, mien- 
tras que los jue ces de vi gi lan cia pe ni ten cia ria con ce die ron
13 gra dos. Con ETA fue ra de jue go, más fá cil de be rían ser
hoy mo vi mien tos de es ta na tu ra le za. El em pe ci na mien to de
ETA en pre sen tar es tas de man das co mo prue ba de su ca- 
pa ci dad de do blar el bra zo al Es ta do, las con vier te en im- 
po si bles de aten der.

(Aun que, así, en tre pa rén te sis, yo con si de ro equi vo ca- 
da es ta pos tu ra del Go bierno. La de mo cra cia ha ga na do, lo
sa be mos no so tros y lo sa ben ellos. Acep tar les el pul so es
en trar en su te rreno. Las de ci sio nes han de ser dic ta das por
la in te li gen cia. Y lo in te li gen te es avan zar).

Ahí les de jo con el li bro. Su au to ra es una pe rio dis ta a
la que le gus tan el pa so li ge ro y la lí nea rec ta, de sol ven cia
acre di ta da en los In for ma ti vos de la SER, im pli ca da pro fe- 
sio nal men te por sus mu chos años si guien do es te te ma, y
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com pro me ti da en pla nos más pro fun dos por su con di ción
de do nos tia rra.

Es pe ro que les apro ve che.

IÑAKI GABI LON DO



Vivir después de matar (Actualidad) (Spanish Edition) Ana Terradillos

9

In tro duc ción

ETA ha ma ta do du ran te cin cuen ta y un años. Hay 829 víc- 

ti mas re co no ci das ofi cial men te por el Go bierno y 858 se- 
gún las aso cia cio nes de víc ti mas. Una de las pri me ras víc ti- 
mas fue un be bé de veinti dós me ses ase si na do en 1960 y
la úl ti ma, un po li cía fran cés ase si na do en mar zo de 2010.
En tre am bos, ETA aca bó con la vi da de 506 miem bros de
las Fuer zas y Cuer pos de Se gu ri dad del Es ta do, 58 em pre- 
sa rios, 39 po lí ti cos, 9 miem bros de la ju di ca tu ra, 7 re la cio- 
na dos con Ins ti tu cio nes Pe ni ten cia rias y tres pe rio dis tas. El
res to son ci vi les. Más del 90 por cien to de es tas víc ti mas
fue ron ase si na das des pués de la muer te del dic ta dor Fran- 
co, en 1975, con la res tau ra ción de la de mo cra cia.

Es tos son los nú me ros. Sin em bar go, ETA ha pro vo ca- 
do un da ño que no se pue de tra du cir en ci fras. Un do lor
ile gí ti mo que es im po si ble de cuan ti fi car. Ca da muer to de ja
viu da, hi jos, fa mi lias en te ras com ple ta men te des trui das y
mu chas de ellas con po cas po si bi li da des eco nó mi cas de re- 
mon tar. Son víc ti mas que es tu vie ron arrin co na das por to das
las ad mi nis tra cio nes has ta que en 1999 se fir mó la Ley de
So li da ri dad con las Víc ti mas del Te rro ris mo. Va ya pa ra ellas
es te pri mer re cuer do. El asen ti mien to fir me de que to do lo
con te ni do en es te li bro es tá des ti na do a que tra ge dias co- 
mo la su ya no se re pi tan nun ca.

De to dos mo dos, es te tra ba jo no se cen tra en ellas,
sino en los eta rras. Y so bre to do en aque llos que, tiem po
des pués y tras una re fle xión per so nal y sin ce ra, de ci die ron
dar le la es pal da a la vio len cia. Aque llos que aban do na ron
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la dis ci pli na de la lu cha ar ma da y que aban de ran aho ra una
nue va ma ne ra de en ten der el per dón. Es un ca mino com- 
pli ca do y lleno de aris tas. Un di le ma mo ral que se de ba te
en tre el re cuer do de sus ac tos vio len tos y la mi ra da ha cia el
fu tu ro que el País Vas co ne ce si ta pa ra vi vir en paz. Ellos son
los pro ta go nis tas de una pre gun ta com ple ja: ¿pue de rein- 
ser tar se un eta rra con de li tos de san gre y vi vir en so cie dad?
¿Es sin ce ro su per dón? ¿De be una víc ti ma ten der su ma no
a quien bus ca re den ción? Son cues tio nes de di fí cil res pues- 
ta. Pe ro no por eso de ben ser aca lla das, ob via das o re ti ra- 
das de la es ce na pú bli ca.

Ese es el ob je ti vo de es te tra ba jo. Apor tar res pues tas.
O por lo me nos po ner la in for ma ción so bre la me sa pa ra
que ca da cual sa que sus pro pias con clu sio nes. Es la pri me- 
ra vez que un li bro re la ta el ca mino pa ra dar le la es pal da a
ETA. El tra yec to mo ral y per so nal em pren di do por los pre- 
sos de Nan cla res de Oca. Ellos son los pro ta go nis tas de es- 
te li bro. En es tas lí neas que da su ver dad. Sus ra zo nes pa ra
el adiós, su re fle xión per so nal an tes de re nun ciar a la vio- 
len cia y las con se cuen cias que su de ci sión ha te ni do en su
vi da y en la de sus fa mi lias. Nun ca lo han con ta do y eso es
lo real men te va lio so de es te tra ba jo. No es mi pa pel di ri mir
si su arre pen ti mien to es sin ce ro, si sus pa la bras son va cías o
si de ver dad sien ten aque llo por lo que han si do con de na- 
dos. Mi la bor se ha cen tra do más en ser vir de puen te pa ra
que ellos mis mos pue dan ex po ner lo.

A fi na les del 2015, 331 pre sos de ETA cum plían con de- 
na en cua ren ta y sie te cen tros pe ni ten cia rios, pe ro la lis ta
de Nan cla res la for man so lo vein ti trés per so nas. Muy po cos
si lo com pa ra mos con el nú me ro to tal de re clu sos que si- 
gue te nien do ETA. A pe sar de to do, su re la to tie ne tan ta
fuer za y ha he cho tan to da ño a la ban da que es ne ce sa rio
con tar lo. Me gus ta ría agra de cer les con es to la va len tía que
han te ni do. Pri me ro, por dar la es pal da a ETA de una vez
por to das. Y se gun do por con fiar en mí pa ra con tar su his- 
to ria des de una perspec ti va crí ti ca. Sin re qui si tos pre vios y
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con la in de pen den cia con la que los pe rio dis tas tra ba ja mos
en una so cie dad li bre.

Va ya des de aquí otro re co no ci mien to, es ta vez pa ra los
fun cio na rios de pri sio nes de Nan cla res, jue ces, abo ga dos y
com pa ñe ros que han co la bo ra do pa ra ma te ria li zar los tes ti- 
mo nios que apa re cen en es tas lí neas.

Re co noz co que no ha si do fá cil con ven cer a los pro ta- 
go nis tas pa ra que acep ta sen en tre vis tar se con mi go. Al gu- 
nos de los nom bres pro pios que for man es te lis ta do ha
tras cen di do a los me dios. Pe ro la ma yo ría no. Es te li bro les
iden ti fi ca a to dos, les po ne ca ra y les da voz. Al go que no
to dos los me dios de co mu ni ca ción han he cho. Unos guia- 
dos por el re cha zo de sus ac tos. Otros, los del en torno de
la iz quier da aber tza le, mo ti va dos por el mie do a que sus
pa la bras rom pan la dis ci pli na im pues ta por ETA en las cár- 
ce les. No es fá cil des vin cu lar se de ETA, ni tam po co ser un
ex te rro ris ta. La ban da ar ma da siem pre se ha com por ta do
co mo una sec ta y los que la han in te gra do du ran te años
ase gu ran que la ame na za per sis te de por vi da: den tro y
fue ra de los mu ros de pri sión. ETA siem pre ha con si de ra do
que la cár cel es otro fren te de lu cha y to dos sus di si den tes
son ta cha dos de trai do res. En ETA, esa de so be dien cia se
ha lle ga do a pa gar con la muer te.

No to dos los pre sos de Nan cla res han que ri do sen tar se
ca ra a ca ra con mi go. A quie nes to ma ron esa de ci sión les
en tien do. Al gu nos di je ron que sí al prin ci pio y lue go cam- 
bia ron de opi nión. Otros se han ena mo ra do en la cár cel,
aho ra son pa re ja y lo úl ti mo que quie ren aho ra es plas mar
su vi da an te rior en un li bro. Se pu sie ron de acuer do en tre
ellos y de ci die ron que apor tar sus ex pe rien cias vi ta les en
es tas pá gi nas iba a res tar les más que a su mar les. No des- 
car to que al guno de ellos ten ga en mar cha su pro pio pro- 
yec to li te ra rio o un do cu men tal pa tro ci na do por al gún or- 
ga nis mo ofi cial que re co ja de pri me ra ma no sus im pre sio- 
nes años des pués de ha ber re cu pe ra do su li ber tad. Al fin y
al ca bo, de una for ma u otra, ellos son los más apro pia dos
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pa ra con tar su ex pe rien cia. Es ta es su his to ria. Pa ra to do
aquel que quie ra es cu char.
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1

CA RA A CA RA CON LOS DI SI DEN TES

Mar ca mos la ci ta a las 13.30 ho ras en una es ta ción de ca- 

rre te ra; una ca fe te ría lle na de as fal to, a me dio ca mino en tre
Vi to ria y Ma drid. Los si tios con cu rri dos son los más dis cre- 
tos y el es ce na rio era el me jor pa ra el en cuen tro. Un al ber- 
gue de pa so a gol pe de ca fé don de na die re pa ra más de lo
de bi do. Y no hay si tio que pa se más des aper ci bi do pa ra
que una pe rio dis ta se re ú na con un te rro ris ta. Con es tas ca- 
rac te rís ti cas, el si tio lo po dría ha ber ele gi do yo, pe ro lo
cier to es que, co mo to dos los ex te rro ris tas que apa re cen
en es te li bro, es te tam bién se ña ló el lu gar de la ci ta.

Cuan do Jo su Gar cía Cor po ra les lle gó, su voz ape nas
se dis tin guía en tre el mur mu llo de los con duc to res y los gri- 
tos de los ca ma re ros. Es un lu gar de des can so pa ra ca mio- 
ne ros y via je ros ar ge li nos fran ce ses que des can san en él
tras al can zar Es pa ña. Van y vuel ven de Al ge ci ras, del fe rry
que les lle va has ta Áfri ca, car ga dos de re ga los pa ra sus fa- 
mi lia res del otro con ti nen te. A la de re cha, una te le vi sión
mu da da imá ge nes del in for ma ti vo de la te le vi sión vas ca y,
en la ba rra, dos jó ve nes se afa nan en ser vir cer ve zas y bo- 
lle ría. To do es ta ba pre pa ra do y el bu lli cio de la es ce na de jó
pa so a la so le dad de un re ser va do y a la com pli ci dad de un
ci ga rro. Fu mar es una bue na ex cu sa pa ra unir a dos ex tra- 
ños. En el pi so de arri ba, en una sa la pri va da don de el si- 
len cio es el an fi trión, me en contré por pri me ra vez ca ra a
ca ra con aquel hom bre.
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Su nom bre era co no ci do pa ra mí, Jo su Gar cía Cor po ra- 
les. Co mo sus com pa ñe ros, co mo la ma yo ría de los que
apa re cen en es te li bro, Gar cía Cor po ra les nun ca con ce de
en tre vis tas. Es un apá tri da en tie rra de na die. Re pu dia do
por ETA. Re pu dia do por la pren sa. Y so bre to do, re pu dia do
por la so cie dad a la que una vez dio la es pal da por la vía de
las ar mas. Son las con se cuen cias de la vio len cia. Una vio- 
len cia que —co mo los que apa re cen en es te li bro— Gar cía
Cor po ra les ase gu ra que aho ra re cha za. Es lo que se lla ma
la Vía Nan cla res, el pro gra ma de rein ser ción de pre sos de
ETA que se lle va en la pri sión ala ve sa de Nan cla res de Oca
y don de cum plen con de na aque llos que re nie gan de la dis- 
ci pli na de la ban da.

Así na ció es te li bro. Con la es pe ran za de con tes tar las
pre gun tas más bá si cas fren te a al go tan des co no ci do. ¿Có- 
mo es salir de ETA? ¿Qué su po ne pa ra al guien que apos tó
por la vio len cia pe dir per dón a sus víc ti mas? ¿Es real men te
sin ce ro ese per dón? ¿Cuál es el pro pó si to de en mien da?
Así lle gué a Fer nan do de Luis As tar loa, a Idoia Ló pez Ria ño,
a Iñaki Rekar te Iba rra, a Jo se ba Díaz Urru tia y a los do ce
tes ti mo nios que apa re cen en es tas pá gi nas. A per so nas
que tie nen muer tos en sus his to ria les y, en al gu nos ca sos
con una vi da nue va, que por pri me ra vez rom pen su si len- 
cio y cuen tan su his to ria. Hom bres y mu je res que un día de- 
ci die ron aban do nar las ar mas y a los que sus an ti guos com- 
pa ñe ros lla man, con el ma yor des pre cio po si ble, arre pen ti- 
dos.

Des pués de mu chas ho ras de con ver sación con ellos,
des pués de ac ce der a su mun do y co no cer de pri me ra ma- 
no sus ra zo nes, creo que so lo en contré una ver dad cer te ra:
no exis te una so la res pues ta a esas pre gun tas. Ca da per so- 
na tie ne una his to ria. Un per dón por ca da víc ti ma —sea o
no sin ce ro— y una ver sión dis tin ta de su pro pia rea li dad
den tro de la ban da ar ma da. No exis te una so la ra zón pa ra
de jar la vio len cia, pa ra bus car el per dón de los de más y
con se guir el de uno mis mo, si es que de ver dad lo bus can.


