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El cadaver fue hallado el dltimo domingo de mayo. A la
hora en que los miembros del coro, ataviados con sus trajes
color gris paloma, estaban sentados en sillas dispuestas en
hilera detrds de la iglesia ensayando, bajo un sol deslum-
brante, los himnos para el segundo servicio; esa hora en
que las parejas que se habian visto por primera vez la no-
che anterior consumian otra ronda de sexo torpe y térrido,
indiferentes a las jaquecas que provoca la resaca; esa hora
en que los hombres, vestidos con sus uniformes de equipos
de la liga local de futbol, corrian por las pistas de atletismo
del colegio tensando y relajando sus musculos. Era una tipi-
ca mafana soleada de principios del verano, con un cielo
de nubes ligeras como plumas y una suave brisa del nor-
deste. La temperatura en el drea metropolitana de Sedl era
de 24,3 °C y la humedad del 57 por ciento; notablemente
mas alta que de costumbre. A pesar de haberse equivoca-
do con el pronéstico de lluvia para el fin de semana, el Ser-
vicio Meteorolégico de Corea no recibié demasiadas que-
jas, acaso porque era domingo y los empleados no tenian
que pensar si debian coger sus paraguas para ir al trabajo.

No tenia nada de extraordinario que tres chavales de
sexto grado anduvieran por la orilla del rio a esa hora ni
que un cadaver asomara a la superficie. Los nifios, que vi-
vian en un edificio de apartamentos situado no muy lejos
de alli, solian jugar a menudo bajo el puente de la Y inverti-
da. Cuando la Policia llegé al lugar, los nifios estaban ner-
viosos y agitados por la emocion. El chaval que habia avis-
tado el cadaver flotando a la deriva declaré que, al princi-
pio, no se habia dado cuenta de que se trataba de una per-
sona.

—Vi una cosa grande flotando por alli, bastante lejos.
Tengo buena vista, casi de un cien por cien. Mis amigos di-
jeron que era una bolsa de basura arrojada al agua. Dijeron
que no era nada, pero a mi me parecié raro. Entonces fui a
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casa a buscar los binoculares y regresé, porque, sabe, no
soy de los que se asustan facilmente.

La familia del niflo posefa unos prisméaticos pequefos, de
8X. Tard6 poco mas de quince minutos en volver al mismo
lugar en bicicleta. Se colocé en el mismo sitio de antes, pe-
ro no tuvo necesidad de usar los prismaticos: el objeto de
aspecto sospechoso se habia acercado a la orilla. Pudo dis-
cernir claramente lo que era. El nifio irguié los hombros y
se puso de puntillas. Era un chaval valiente, pero en ese
momento se llevé tal susto que se olvidé de los preciosos
binoculares. Se quedé clavado en su sitio, inmovil, hasta
que al rato sus amigos regresaron y lo llamaron a gritos.

—Fuimos en bicicleta hasta la otra punta del puente y
volvimos, y él estaba justo ahi. Yo miré en la misma direc-
cién que él para ver qué estaba mirando y entonces eso...
ese cuerpo...

Solo uno de ellos tenia un teléfono mévil. Sus padres se
lo habian comprado al comienzo del afo escolar; por esas
fechas, en Anyang habian desaparecido varios alumnos de
la escuela primaria. Los nifios discutieron sobre si debian
llamar al 119, Emergencias, o al 112, la Policia. El nifio del
movil propuso llamar primero a sus padres, pero sus ami-
gos se opusieron. Los agentes de la Policia local llegaron
diez minutos después de la llamada de los nifios. Y con
ellos llegaron también unos detectives. Y un equipo de téc-
nicos encargados de examinar la escena del crimen; lleva-
ban unas maletas negras con los materiales e instrumentos
necesarios para realizar las tareas de identificacion.

Lo que encontraron fue el cuerpo de un hombre desnu-
do. Como la mayoria de los cadaveres hallados en el agua,
tenia la piel hinchada por 6smosis y por el efecto del acido
sulfdrico. Habia adquirido un tono gris amarillento y estaba
resbaloso, como si lo hubieran untado con jabdn.

Tenia la palma de las manos y la planta de los pies arru-
gadas como papel morera mojado, y un fluido sanguinolen-
to le salia por la nariz y la boca. Todo eso indicaba que ha-
bia estado cierto tiempo bajo el agua. Tenia los ojos cerra-
dos y su expresion era inescrutable.
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1
El principio del principio

A las nueve de la mafiana del domingo 24 de febrero de
2008, Kim Hye-seong,* sentado a la mesa del comedor pa-
ra seis personas, se esforzaba por no bostezar. Tenia resaca,
se sentia afiebrado y con la cabeza embotada. El alcohol
consumido la noche anterior circulaba aun por sus venas.
Recogié despacio los granos de arroz con la punta de la
lengua y se obligo a llevarse a la boca seca un poco de so-
pa de algas. El caldo que habia preparado su madrastra es-
taba caliente y era reconfortante, pero tenia un sabor a ajo
mas fuerte que de costumbre. La comida de Jin Ok-yeong
tenia siempre un sabor indefinido, como si cocinara guian-
dose al pie de la letra por la receta de un libro titulado La
enciclopedia de la cocina coreana. Por alguna razén, esa
mafana era algo diferente, aunque no podia adivinar por
qué exactamente.

Un silencio crispado reinaba en la mesa. Kim Sang-ho, su
padre, no habia dirigido una sola palabra a Ok-yeong en
toda la manana, lo cual Ultimamente no tenia nada de raro.

Sang-ho comia mecéanicamente. Mientras atrapaba con
los palillos un poco de banchan o trituraba los bocados con
sus molares, se comportaba como si su esposa y sus hijos
no existieran. Estaba enfadado por algo y lo hacia saber,
como si temiera que no fueran a notar su presencia en la
mesa.

Ok-yeong, por su parte, estaba relajada y serena, no pa-
recia afectada por la frialdad de su esposo. Sin inmutarse,
dispuso los jarros con agua delante de cada uno de los co-
mensales. Entraba y salia de la cocina desempefando su
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papel de esposa y madre con la mayor naturalidad. Comié
casi todo su bol de sopa. Hye-seong iba a levantarse de la
mesa cuando Ok-yeong pregunté de repente:

—Hye-seong, ;estaras en casa esta tarde?

—No estoy seguro.

— Podrias quedarte hasta las dos? Es que necesito que
le pagues a la estudiante que vendra a dar clase a Yu-ji.

Yu-ji tenia dos profesoras de violin. La clase de esa tarde,
a cargo de una estudiante de maestria, estaba destinada a
preparar a la nifia para un curso semanal con un profesor
de musica en una prestigiosa universidad privada. El afio
anterior, Yu-ji habia empezado a estudiar seriamente con la
finalidad de ser admitida en un conservatorio medio.

Hye-seong asintié con la cabeza de buen grado, pues sa-
bia que Ok-yeong debia ir a Daejeon, a casa de sus padres,
y estaria ausente todo el dia. El dia anterior la habia escu-
chado hablar con la empleada, que venia a trabajar media
jornada, y preguntarle si podia venir a jornada completa
por unos dias, ella estaria de regreso el jueves.

—Gracias —dijo Ok-yeong—. Si tienes que salir, le pue-
des pagar antes de la clase.

—Claro.

—Y a partir de mafiana, la empleada os dejara la cena
preparada antes de marcharse. Si deseas algo en especial,
se lo dices de antemano.

—Vale. Ah, ;irds en tu coche? Han dicho que puede ne-
var.

—Si, lo vi en el telediario. No parece que vaya a nevar
mucho. Pero no tiene importancia; en esta época del afio
echan sal en las carreteras.

Segun una regla tacita establecida entre ellos desde ha-
cia muchos afios, no pregunté —tampoco ella se lo dijo—
adoénde iba ni cuanto tiempo estaria fuera de casa.

Sang-ho siguié comiendo sin hablar, como si no oyera la
conversaciéon. Hye-seong miré a su padre. Sang-ho iba a ju-
gar al golf todos los fines de semana, incluso en pleno in-
vierno, siempre y cuando las carreteras estuvieran despeja-
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das. Si se encontraba en casa a esa hora, era porque su
partida empezaba después de comer.

—Y tu —dijo Ok-yeong, adelantando una mano y po-
niéndola sobre el hombro de Yu-ji— no olvides practicar. Y
toma tu medicina.

Yu-ji, con los ojos clavados en su bol de arroz, asintié con
un movimiento tan leve de la cabeza que no queddé muy
claro si habia escuchado a su madre. Con la cuchara aplas-
taba el arroz dentro del cuenco, que seguia medio lleno.
Hye-seong miré el mentén de su terca hermanastra y se
acordo de cuando la habia visto por primera vez.

Yu-ji nacié en pleno verano, un dia tan caluroso que su-
dabas aunque permanecieras sentado inmovil. A los once
aflos, Hye-seong era mas bajo de estatura que ella en ese
momento; tenia la costumbre de separar escrupulosamente
las alubias del arroz o el tofu de su estofado con pasta de
soja y vivia en Hwagok-dong con su abuela materna, la her-
mana gemela de esta Ultima y Eun-seong, su hermana ma-
yor. La casa en que vivian, una de las tantas viviendas de
dos plantas, todas iguales, edificadas por el mismo promo-
tor inmobiliario, se hallaba al final de una callejuela estre-
cha. Su madre las visitaba una vez a la semana y su padre,
una vez al mes.

Aquel dia, por primera vez en su vida, Sang-ho llegd en
su coche y aparco justo delante de la casa. Por lo general,
acostumbraba telefonear cinco minutos antes para dar
tiempo a que Hye-seong y su hermana salieran de casa y se
dirigieran andando hasta el lugar donde él los esperaba.
Pero ese dia, cuando Hye-seong, que estaba en el suelo
haciendo las tareas que le habian dado en la escuela para
las vacaciones de verano, abrié la puerta se topd con su pa-
dre. Hye-seong le hizo una profunda reverencia; habia visto
a su padre por Ultima vez hacia dos semanas. Sang-Ho,
que, pese al calor que hacia, se habia puesto una chaqueta
y tenia el cutis lustroso y perlado de sudor, le acaricié tor-
pemente la cabeza. La repentina visita de su exyerno puso
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nerviosa a la abuela, quien apenas podia ocultar su disgus-
to. La tia abuela, en cambio, trajo café helado con azlcar y
se lo ofrecid. Sang-ho se sentd en un extremo del sofa con
las rodillas pegadas y bebid el café de un sorbo. No se qui-
té la chaqueta. La tia abuela dirigié el ventilador a la cintura
de su invitado y lo dejé fijo para que el aire le diera de
lleno.

—iEun-seong, ha llegado tu padre!

Aunque era imposible que no se hubiera enterado, Eun-
seong no se habia movido de su cuarto.

—Ay, Dios mio, seguro que se ha quedado dormida. Ha-
ce un rato bostezaba —dijo la tia abuela a modo de discul-
pa.

—Esta bien. —Sang-ho hizo un gesto con la mano indi-
cando que no tenia importancia. Miré los libros abiertos en
el suelo—. ;Como te va en el colegio? —le preguntd a
Hye-seong.

—Son mis vacaciones de verano... —dijo el nifio con una
voz muy fina, aunque a él le hubiera gustado que sonara
fuerte y gruesa.

—Ya —suspiré Sang-ho.

La abuela, que estaba sentada en el suelo, casi en el limi-
te de la habitacién, hablé por fin:

—Entonces... ;ha dado a luz?

—Si, ayer.

Hye-seong, que no conocia la expresion «dar a luz», sin-
tié un picor en las orejas, como un mal presagio. Su abuela
le ordend que fuera a cambiarse y se pusiera su ropa bue-
na. No era de caracter afectuoso y solia ser brusca, pero te-
nia un miedo patoldégico a que alguien pudiera pensar que
ella faltaba a su deber para con la familia. Nadie le dijo a
Hye-seong addnde iban.

Siguié a su padre hasta el Sonata gris plateado y por vez
primera se senté en el asiento del pasajero en vez de atrés.
Nunca habia ido solo con su padre a ninguna parte. Cuan-
do Hye-seong estaba por cumplir los cuatro afos, sus pa-
dres se habian separado y al afio siguiente ya estaban di-
vorciados. Desde entonces, veia a su padre unas doce ve-
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ces al ano, como mucho. Se sentia incOmodo al lado de
ese hombrdén, pero lo veneraba en secreto.

Fueron a un restaurante para familias. Se les acercé una
camarera, con una cinta con orejas de conejo en la cabeza,
a tomar el pedido y su padre ordend todo lo que ella le re-
comendd y una gaseosa grande para Hye-seong. Su abuela
y su tia abuela no le permitian beber gaseosas. Al cabo de
un rato la mesa estaba llena de platos. Su padre le acercé
una gran hamburguesa que chorreaba mostaza. Hye-seong
traté de ser cuidadoso, pero igualmente se pringd las ma-
nos con aquella refulgente salsa amarilla. La camarera les
trajo servilletas himedas. Su padre cogié una, agarré las
manos de Hye-seong y le limpié uno por uno los dedos.
Cual relojero concienzudo e inexperto a la vez, lenta y me-
tédicamente froté cada uno de los diez dedos. Jamas su
padre lo habia tocado tanto tiempo seguido. Hye-seong se
sintié confundido y atrapado, y, sin saber bien por qué, qui-
so librarse de esa manaza carnosa y salir corriendo.

De vuelta en el coche, su padre encendié un cigarrillo y
el humo penetré por las fosas nasales de Hye-seong. Respi-
ré timidamente. El hombre, que conducia despreocupado
con una mano apoyada sobre el volante, parecia muy dis-
tinto del que un momento antes le habia limpiado las ma-
nos con dulzura.

El coche cruzé el rio Han a una velocidad que apenas po-
dia considerarse por debajo del limite legal. Llegaron a un
barrio que Hye-seong no conocia. Pararon delante de un
edificio de siete pisos, donde funcionaba un centro de obs-
tetricia. Su padre cruzé con decisién el vestibulo y Hye-
seong lo siguié con paso brioso, procurando no rezagarse.

Su padre vacilé un instante ante una puerta cerrada.

—;Quieres aguardarme aqui fuera? Sera solo un momen-
to.

Hye-seong se sentd en una silla. Miré el pasillo desierto.
Todas las puertas estaban cerradas. Queria escaparse. La
puerta se abrié apenas una rendija y su padre le hizo una
sefia desde el interior de una habitacién ondol tradicional,
con el suelo calefaccionado desde abajo. Hye-seong titu-
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bed, preocupado por sus calcetines empapados de sudor,
se desenlazé las zapatillas deportivas y sintié el olor que re-
zumaban sus dedos sudados.

La flamante madre estaba acostada, pero se habia incor-
porado apoyandose sobre los codos; una posicién que no
parecia precisamente cémoda. Estaba tapada con una
manta blanca. Mientras Hye-seong la contemplaba le vino a
la memoria una imagen desdibujada de la mujer que el afo
anterior habia cenado con ellos. No destacaba por su belle-
za y sus rasgos anodinos irradiaban una dulzura femenina
tan comun y simple como los tallarines frios estilo Pyong-
yang que habian comido aquel dia. No hizo denodados es-
fuerzos por congraciarse con los hermanos y tampoco se
mostré distante. Su padre, en cambio, se habia mostrado
nervioso y habia bebido varios vasos de soju. Eun-seong, la
hermana de Hye-seong, habia adoptado una actitud fria y
no quiso probar ni un trocito de carne asada. Ella, y no su
padre, que se emborraché antes de poder anunciar oficial-
mente su relacién con esa mujer, fue quien los acompané
en coche de vuelta a su casa y se despidié de ellos con un
«Espero volver a verlos pronto», como una amable azafata
al pie del avién.

Pero en la mujer que ahora tenia delante, cuyas cejas ya
no estaban dibujadas con lapiz y parecian interrumpirse en
medio de la frente, nada habia de la vitalidad de aquella
primera vez. Estaba pélida e hinchada, como una masa con
demasiada levadura. Unas veinte horas antes habia estado
luchando con los dolores del parto que amenazaban con
romperle la pelvis y habia sobrevivido. La mitad inferior de
su cuerpo se habia desgarrado por el esfuerzo que habia
hecho para traer al mundo un cubo lleno de fluido amnioti-
co y sangre y un bebé de mas de tres kilos. Hye-seong nun-
ca habia estado tan cerca de una puérpera.

Gracias por venir —dijo con una amplia sonrisa.

El vio que al sonreir se le formaban dos arrugas oblicuas
a ambos lados de la nariz. Hye-seong, sin saber qué decir,
le devolvio la sonrisa. Su padre también sonrié. Hye-seong
hizo una genuflexién en el centro de la habitacién. Una sen-
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sacion surrealista de vértigo lo embargd cuando tomé con-
ciencia de que los dedos de sus pies sudaban mas que an-
tes. La mujer le pidi6 a su padre que le alcanzara el coluto-
rio bucal. Se enjuagé la boca y escupié en una palangana
poco profunda. Su padre le explicé que la mujer no podia
cepillarse los dientes pues tenia las encias hinchadas.

—Tendras calor, visto que no podemos encender el aire
acondicionado —dijo ella con voz débil—. Al parecer, las
parturientas no debemos pasar frio. jPor qué no lo llevas a
ver al bebé?

Padre e hijo salieron de la habitacion y bajaron utilizando
la escalera de emergencia. Detras del cristal de un ventanal
vio a los recién nacidos, todos en hilera, uno al lado del
otro. Su padre se detuvo en el centro de la gran cristalera y
sefialé a Yu-ji. Todavia no le habian puesto ese nombre. La
criatura, completamente fajada, era increiblemente peque-
fa y tenia la cara roja y arrugada. Solo un rostro de mil afios
podia tener semejante aspecto. Su padre dio unos golpeci-
tos en el cristal con los nudillos.

—Mira, es tu hermano —le dijo a su hija—. Dile hola.

El bebé no movié una pestaiia. Hye-seong, algo turbado,
levanté la palma de la mano, pero la bajé enseguida. Sintié
que se quedaba sin aliento, como zarandeado por una fuer-
za extrafa. El bebé arrugé la nariz y rompié a llorar. Una en-
fermera lo alzé para calmarlo. Hye-seong no lloré.

Nunca se le ocurrié preguntarse por qué su padre lo ha-
bia llevado alli aquel dia. Cuando se hizo mayor, empez6 a
entender que Sang-ho era un hombre simple, estrecho de
miras, que vivia a su aire y hacia cosas que a duras penas
habria sido capaz de explicar. De pequefio, Hye-seong se
habia preguntado cémo era que se producia la vida, pero a
poco de nacer Yu-ji descubrié que un bebé era concebido
por un hombre que metia su pene dentro de una mujer y
soltaba el semen. Cuando se enteré de eso, no dijo una pa-
labra, se levanté de la mesa, fue al lavabo y vomité.
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Desde entonces, los afios transcurrian sin que nada ex-
traordinario ocurriera en la vida de Hye-seong, como la co-
rrea que se va desgastando en el interior de un coche sin
que nadie lo note, acallada por el estrepitoso runrin del
motor. Todas las mafianas saludaba a su medio hermana, a
su madrastra y a su padre. Recientemente se habia dado
cuenta, asombrado, de que tenia veinte afos.

Ese domingo, después de desayunar, la familia se disper-
s6 y cada uno se refugié en su dmbito privado. Tres otofios
atrds, Sang-ho habia comprado esa vivienda de dos plan-
tas, que disponia, en la planta baja, de un dormitorio prin-
cipal, un cuarto de vestir y una cocina, y de tres habitacio-
nes en la planta superior. El cuarto de Eun-seong, vacio du-
rante trescientos dias del ano, estaba intercalado entre los
de Hye-seong y de Yu-ji.

Como siempre, Hye-seong cerré la puerta con llave, pe-
se a que la Unica persona capaz de entrar sin llamar era
Eun-seong. Su padre ni se asomaba a la escalera que con-
ducia al segundo piso, jamas, y Ok-yeong subia exclusiva-
mente para ir al cuarto de Yu-ji o a colgar toallas limpias en
el lavabo. Las Unicas que entraban regularmente en el dor-
mitorio de Hye-seong eran las empleadas domésticas, que
rotaban a menudo, para acomodar la ropa interior limpia y
bien doblada en los cajones del armario. Se tendié en su
cama. Seguia con la boca seca; del esdéfago le subié un
eructo agrio.

Se sentia presionado. Faltaban apenas diez dias para el
comienzo del semestre de primavera. Deberia haber avisa-
do a su padre que pensaba tomarse unas vacaciones, pero
algunas cosas lo habian desaconsejado. Mas que nada, la
perspectiva del dinero destinado a pagar su matricula, algo
muy tentador. Poco tiempo atrés, le habia ensefiado a su
padre la factura que habia falsificado con sumo esmero.
Sang-ho estaba viendo la dltima vuelta del torneo LPGA
por el canal de golf. En medio del ruido que metian las
exageradas exclamaciones de admiracién que puntuaban
los comentarios del locutor deportivo, Hye-seong oy su
propio corazén latiendo con fuerza. Sabia que Sang-ho no
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