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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Per so na jes
 
 
Sang-ho: hom bre de ne go cios
Hye-seong: hi jo de Sang-ho
Eun-seong: hi ja de Sang-ho
Yu-ji: hi ja me nor de Sang-ho
Ok-yeong: se gun da mu jer de Sang-ho y ma dre de Yu-ji
Mi-suk: pri me ra mu jer de Sang-ho y ma dre de Hye-seong

y Eun-seong
Ming: aman te de Ok-yeong
Kang: so cio de Sang-ho
Han: hom bre de ne go cios
Jae-woo: ami go de Eun-seong
Yeong-gwang: in ves ti ga dor pri va do
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El ca dá ver fue ha lla do el úl ti mo do min go de ma yo. A la

ho ra en que los miem bros del co ro, ata via dos con sus tra jes
co lor gris pa lo ma, es ta ban sen ta dos en si llas dis pues tas en
hi le ra de trás de la igle sia en sa yan do, ba jo un sol des lum- 
bran te, los him nos pa ra el se gun do ser vi cio; esa ho ra en
que las pa re jas que se ha bían vis to por pri me ra vez la no- 
che an te rior con su mían otra ron da de sexo tor pe y tó rri do,
in di fe ren tes a las ja que cas que pro vo ca la re saca; esa ho ra
en que los hom bres, ves ti dos con sus uni for mes de equi pos
de la li ga lo cal de fú tbol, co rrían por las pis tas de atle tis mo
del co le gio ten san do y re la jan do sus mús cu los. Era una tí pi- 
ca ma ña na so lea da de prin ci pios del ve rano, con un cie lo
de nu bes li ge ras co mo plu mas y una sua ve bri sa del nor- 
des te. La tem pe ra tu ra en el área me tro po li ta na de Se úl era
de 24,3 ºC y la hu me dad del 57 por cien to; no ta ble men te
más al ta que de cos tum bre. A pe sar de ha ber se equi vo ca- 
do con el pro nós ti co de llu via pa ra el fin de se ma na, el Ser- 
vi cio Me teo ro ló gi co de Co rea no re ci bió de ma sia das que- 
jas, aca so por que era do min go y los em plea dos no te nían
que pen sar si de bían co ger sus pa ra guas pa ra ir al tra ba jo.

No te nía na da de ex tra or di na rio que tres cha va les de
sex to gra do an du vie ran por la ori lla del río a esa ho ra ni
que un ca dá ver aso ma ra a la su per fi cie. Los ni ños, que vi- 
vían en un edi fi cio de apar ta men tos si tua do no muy le jos
de allí, so lían ju gar a me nu do ba jo el puen te de la Y in ver ti- 
da. Cuan do la Po li cía lle gó al lu gar, los ni ños es ta ban ner- 
vio sos y agi ta dos por la emo ción. El cha val que ha bía avis- 
ta do el ca dá ver flo tan do a la de ri va de cla ró que, al prin ci- 
pio, no se ha bía da do cuen ta de que se tra ta ba de una per- 
so na.

—Vi una co sa gran de flo tan do por allí, bas tan te le jos.
Ten go bue na vis ta, ca si de un cien por cien. Mis ami gos di- 
je ron que era una bol sa de ba su ra arro ja da al agua. Di je ron
que no era na da, pe ro a mí me pa re ció ra ro. En ton ces fui a
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ca sa a bus car los bi no cu la res y re gre sé, por que, sa be, no
soy de los que se asus tan fá cil men te.

La fa mi lia del ni ño po seía unos pris má ti cos pe que ños, de
8X. Tar dó po co más de quin ce mi nu tos en vol ver al mis mo
lu gar en bi ci cle ta. Se co lo có en el mis mo si tio de an tes, pe- 
ro no tu vo ne ce si dad de usar los pris má ti cos: el ob je to de
as pec to sos pe cho so se ha bía acer ca do a la ori lla. Pu do dis- 
cer nir cla ra men te lo que era. El ni ño ir guió los hom bros y
se pu so de pun ti llas. Era un cha val va lien te, pe ro en ese
mo men to se lle vó tal sus to que se ol vi dó de los pre cio sos
bi no cu la res. Se que dó cla va do en su si tio, in mó vil, has ta
que al ra to sus ami gos re gre sa ron y lo lla ma ron a gri tos.

—Fui mos en bi ci cle ta has ta la otra pun ta del puen te y
vol vi mos, y él es ta ba jus to ahí. Yo mi ré en la mis ma di rec- 
ción que él pa ra ver qué es ta ba mi ran do y en ton ces eso...
ese cuer po...

So lo uno de ellos te nía un te lé fono mó vil. Sus pa dres se
lo ha bían com pra do al co mien zo del año es co lar; por esas
fe chas, en An yang ha bían des apa re ci do va rios alum nos de
la es cue la pri ma ria. Los ni ños dis cu tie ron so bre si de bían
lla mar al 119, Emer gen cias, o al 112, la Po li cía. El ni ño del
mó vil pro pu so lla mar pri me ro a sus pa dres, pe ro sus ami- 
gos se opu sie ron. Los agen tes de la Po li cía lo cal lle ga ron
diez mi nu tos des pués de la lla ma da de los ni ños. Y con
ellos lle ga ron tam bién unos de tec ti ves. Y un equi po de téc- 
ni cos en car ga dos de exa mi nar la es ce na del cri men; lle va- 
ban unas ma le tas ne gras con los ma te ria les e ins tru men tos
ne ce sa rios pa ra rea li zar las ta reas de iden ti fi ca ción.

Lo que en con tra ron fue el cuer po de un hom bre des nu- 
do. Co mo la ma yo ría de los ca dá ve res ha lla dos en el agua,
te nía la piel hin cha da por ós mo sis y por el efec to del áci do
sul fú ri co. Ha bía ad qui ri do un tono gris ama ri llen to y es ta ba
res ba lo so, co mo si lo hu bie ran un ta do con ja bón.

Te nía la pal ma de las ma nos y la plan ta de los pies arru- 
ga das co mo pa pel mo re ra mo ja do, y un flui do san gui no len- 
to le salía por la na riz y la bo ca. To do eso in di ca ba que ha- 
bía es ta do cier to tiem po ba jo el agua. Te nía los ojos ce rra- 
dos y su ex pre sión era ines cru ta ble.
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1

El prin ci pio del prin ci pio
 
 
A las nue ve de la ma ña na del do min go 24 de fe bre ro de

2008, Kim Hye-seong,* sen ta do a la me sa del co me dor pa- 
ra seis per so nas, se es for za ba por no bos te zar. Te nía re saca,
se sen tía afie bra do y con la ca be za em bo ta da. El al cohol
con su mi do la no che an te rior cir cu la ba aún por sus ve nas.
Re co gió des pa cio los gra nos de arroz con la pun ta de la
len gua y se obli gó a lle var se a la bo ca se ca un po co de so- 
pa de al gas. El cal do que ha bía pre pa ra do su ma dras tra es- 
ta ba ca lien te y era re con for tan te, pe ro te nía un sa bor a ajo
más fuer te que de cos tum bre. La co mi da de Jin Ok-yeong
te nía siem pre un sa bor in de fi ni do, co mo si co ci na ra guián- 
do se al pie de la le tra por la re ce ta de un li bro ti tu la do La
en ci clo pe dia de la co ci na co rea na. Por al gu na ra zón, esa
ma ña na era al go di fe ren te, aun que no po día adi vi nar por
qué exac ta men te.

Un si len cio cris pa do rei na ba en la me sa. Kim Sang-ho, su
pa dre, no ha bía di ri gi do una so la pa la bra a Ok-yeong en
to da la ma ña na, lo cual úl ti ma men te no te nía na da de ra ro.

Sang-ho co mía me cá ni ca men te. Mien tras atra pa ba con
los pa li llos un po co de ban chan o tri tu ra ba los bo ca dos con
sus mo la res, se com por ta ba co mo si su es po sa y sus hi jos
no exis tie ran. Es ta ba en fa da do por al go y lo ha cía sa ber,
co mo si te mie ra que no fue ran a no tar su pre sen cia en la
me sa.

Ok-yeong, por su par te, es ta ba re la ja da y sere na, no pa- 
re cía afec ta da por la frial dad de su es po so. Sin in mu tar se,
dis pu so los ja rros con agua de lan te de ca da uno de los co- 
men sa les. En tra ba y salía de la co ci na de sem pe ñan do su
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pa pel de es po sa y ma dre con la ma yor na tu ra li dad. Co mió
ca si to do su bol de so pa. Hye-seong iba a le van tar se de la
me sa cuan do Ok-yeong pre gun tó de re pen te:

—Hye-seong, ¿es ta rás en ca sa es ta tar de?
—No es toy se gu ro.
—¿Po drías que dar te has ta las dos? Es que ne ce si to que

le pa gues a la es tu dian te que ven drá a dar cla se a Yu-ji.
Yu-ji te nía dos pro fe so ras de vio lín. La cla se de esa tar de,

a car go de una es tu dian te de ma es tría, es ta ba des ti na da a
pre pa rar a la ni ña pa ra un cur so se ma nal con un pro fe sor
de mú si ca en una pres ti gio sa uni ver si dad pri va da. El año
an te rior, Yu-ji ha bía em pe za do a es tu diar se ria men te con la
fi na li dad de ser ad mi ti da en un con ser va to rio me dio.

Hye-seong asin tió con la ca be za de buen gra do, pues sa- 
bía que Ok-yeong de bía ir a Dae jeon, a ca sa de sus pa dres,
y es ta ría au sen te to do el día. El día an te rior la ha bía es cu- 
cha do ha blar con la em plea da, que ve nía a tra ba jar me dia
jor na da, y pre gun tar le si po día ve nir a jor na da com ple ta
por unos días, ella es ta ría de re gre so el jue ves.

—Gra cias —di jo Ok-yeong—. Si tie nes que salir, le pue- 
des pa gar an tes de la cla se.

—Cla ro.
—Y a par tir de ma ña na, la em plea da os de ja rá la ce na

pre pa ra da an tes de mar char se. Si de seas al go en es pe cial,
se lo di ces de ante ma no.

—Va le. Ah, ¿irás en tu co che? Han di cho que pue de ne- 
var.

—Sí, lo vi en el te le dia rio. No pa re ce que va ya a ne var
mu cho. Pe ro no tie ne im por tan cia; en es ta épo ca del año
echan sal en las ca rre te ras.

Se gún una re gla tá ci ta es ta ble ci da en tre ellos des de ha- 
cía mu chos años, no pre gun tó —tam po co ella se lo di jo—
adón de iba ni cuán to tiem po es ta ría fue ra de ca sa.

Sang-ho si guió co mien do sin ha blar, co mo si no oye ra la
con ver sación. Hye-seong mi ró a su pa dre. Sang-ho iba a ju- 
gar al golf to dos los fi nes de se ma na, in clu so en pleno in- 
vierno, siem pre y cuan do las ca rre te ras es tu vie ran des pe ja- 
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das. Si se en contra ba en ca sa a esa ho ra, era por que su
par ti da em pe za ba des pués de co mer.

—Y tú —di jo Ok-yeong, ade lan tan do una ma no y po- 
nién do la so bre el hom bro de Yu-ji— no ol vi des prac ti car. Y
to ma tu me di ci na.

Yu-ji, con los ojos cla va dos en su bol de arroz, asin tió con
un mo vi mien to tan le ve de la ca be za que no que dó muy
cla ro si ha bía es cu cha do a su ma dre. Con la cu cha ra aplas- 
ta ba el arroz den tro del cuen co, que se guía me dio lleno.
Hye-seong mi ró el men tón de su ter ca her ma nas tra y se
acor dó de cuan do la ha bía vis to por pri me ra vez.

 
 
Yu-ji na ció en pleno ve rano, un día tan ca lu ro so que su- 

da bas aun que per ma ne cie ras sen ta do in mó vil. A los on ce
años, Hye-seong era más ba jo de es ta tu ra que ella en ese
mo men to; te nía la cos tum bre de se pa rar es cru pu lo sa men te
las alu bias del arroz o el to fu de su es to fa do con pas ta de
soja y vi vía en Hwa gok-dong con su abue la ma ter na, la her- 
ma na ge me la de es ta úl ti ma y Eun-seong, su her ma na ma- 
yor. La ca sa en que vi vían, una de las tan tas vi vien das de
dos plan tas, to das igua les, edi fi ca das por el mis mo pro mo- 
tor in mo bi lia rio, se ha lla ba al fi nal de una ca lle jue la es tre- 
cha. Su ma dre las vi si ta ba una vez a la se ma na y su pa dre,
una vez al mes.

Aquel día, por pri me ra vez en su vi da, Sang-ho lle gó en
su co che y apar có jus to de lan te de la ca sa. Por lo ge ne ral,
acos tum bra ba te le fo near cin co mi nu tos an tes pa ra dar
tiem po a que Hye-seong y su her ma na salie ran de ca sa y se
di ri gie ran an dan do has ta el lu gar don de él los es pe ra ba.
Pe ro ese día, cuan do Hye-seong, que es ta ba en el sue lo
ha cien do las ta reas que le ha bían da do en la es cue la pa ra
las vaca cio nes de ve rano, abrió la puer ta se to pó con su pa- 
dre. Hye-seong le hi zo una pro fun da re ve ren cia; ha bía vis to
a su pa dre por úl ti ma vez ha cía dos se ma nas. Sang-Ho,
que, pe se al ca lor que ha cía, se ha bía pues to una cha que ta
y te nía el cu tis lus tro so y per la do de su dor, le aca ri ció tor- 
pe men te la ca be za. La re pen ti na vi si ta de su ex yerno pu so
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ner vio sa a la abue la, quien ape nas po día ocul tar su dis gus- 
to. La tía abue la, en cam bio, tra jo ca fé he la do con azú car y
se lo ofre ció. Sang-ho se sen tó en un ex tre mo del so fá con
las ro di llas pe ga das y be bió el ca fé de un sor bo. No se qui- 
tó la cha que ta. La tía abue la di ri gió el ven ti la dor a la cin tu ra
de su in vi ta do y lo de jó fi jo pa ra que el ai re le die ra de
lleno.

—¡Eun-seong, ha lle ga do tu pa dre!
Aun que era im po si ble que no se hu bie ra en te ra do, Eun-

seong no se ha bía mo vi do de su cuar to.
—Ay, Dios mío, se gu ro que se ha que da do dor mi da. Ha- 

ce un ra to bos te za ba —di jo la tía abue la a mo do de dis cul- 
pa.

—Es tá bien. —Sang-ho hi zo un ges to con la ma no in di- 
can do que no te nía im por tan cia. Mi ró los li bros abier tos en
el sue lo—. ¿Có mo te va en el co le gio? —le pre gun tó a
Hye-seong.

—Son mis vaca cio nes de ve rano... —di jo el ni ño con una
voz muy fi na, aun que a él le hu bie ra gus ta do que so na ra
fuer te y grue sa.

—Ya —sus pi ró Sang-ho.
La abue la, que es ta ba sen ta da en el sue lo, ca si en el lí mi- 

te de la ha bi ta ción, ha bló por fin:
—En ton ces... ¿ha da do a luz?
—Sí, ayer.
Hye-seong, que no co no cía la ex pre sión «dar a luz», sin- 

tió un pi cor en las ore jas, co mo un mal pre sagio. Su abue la
le or de nó que fue ra a cam biar se y se pu sie ra su ro pa bue- 
na. No era de ca rác ter afec tuo so y so lía ser brus ca, pe ro te- 
nía un mie do pa to ló gi co a que al guien pu die ra pen sar que
ella fal ta ba a su de ber pa ra con la fa mi lia. Na die le di jo a
Hye-seong adón de iban.

Si guió a su pa dre has ta el So na ta gris pla tea do y por vez
pri me ra se sen tó en el asien to del pa sa je ro en vez de atrás.
Nun ca ha bía ido so lo con su pa dre a nin gu na par te. Cuan- 
do Hye-seong es ta ba por cum plir los cua tro años, sus pa- 
dres se ha bían se pa ra do y al año si guien te ya es ta ban di- 
vor cia dos. Des de en ton ces, veía a su pa dre unas do ce ve- 
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ces al año, co mo mu cho. Se sen tía in có mo do al la do de
ese hom brón, pe ro lo ve ne ra ba en se cre to.

Fue ron a un res tau ran te pa ra fa mi lias. Se les acer có una
ca ma re ra, con una cin ta con ore jas de co ne jo en la ca be za,
a to mar el pe di do y su pa dre or de nó to do lo que ella le re- 
co men dó y una ga seo sa gran de pa ra Hye-seong. Su abue la
y su tía abue la no le per mi tían be ber ga seo sas. Al ca bo de
un ra to la me sa es ta ba lle na de pla tos. Su pa dre le acer có
una gran ham bur gue sa que cho rrea ba mos ta za. Hye-seong
tra tó de ser cui da do so, pe ro igual men te se prin gó las ma- 
nos con aque lla re ful gen te sal sa ama ri lla. La ca ma re ra les
tra jo ser vi lle tas hú me das. Su pa dre co gió una, aga rró las
ma nos de Hye-seong y le lim pió uno por uno los de dos.
Cual re lo je ro con cien zu do e inex per to a la vez, len ta y me- 
tó di ca men te fro tó ca da uno de los diez de dos. Ja más su
pa dre lo ha bía to ca do tan to tiem po se gui do. Hye-seong se
sin tió con fun di do y atra pa do, y, sin sa ber bien por qué, qui- 
so li brar se de esa ma na za car no sa y salir co rrien do.

De vuel ta en el co che, su pa dre en cen dió un ci ga rri llo y
el hu mo pe ne tró por las fo sas na sa les de Hye-seong. Res pi- 
ró tí mi da men te. El hom bre, que con du cía des preo cu pa do
con una ma no apo ya da so bre el vo lan te, pa re cía muy dis- 
tin to del que un mo men to an tes le ha bía lim pia do las ma- 
nos con dul zu ra.

El co che cru zó el río Han a una ve lo ci dad que ape nas po- 
día con si de rar se por de ba jo del lí mi te le gal. Lle ga ron a un
ba rrio que Hye-seong no co no cía. Pa ra ron de lan te de un
edi fi cio de sie te pi sos, don de fun cio na ba un cen tro de obs- 
te tri cia. Su pa dre cru zó con de ci sión el ves tí bu lo y Hye-
seong lo si guió con pa so brio so, pro cu ran do no re za gar se.

Su pa dre va ci ló un ins tan te an te una puer ta ce rra da.
—¿Quie res aguar dar me aquí fue ra? Se rá so lo un mo men- 

to.
Hye-seong se sen tó en una si lla. Mi ró el pa si llo de sier to.

To das las puer tas es ta ban ce rra das. Que ría es ca par se. La
puer ta se abrió ape nas una ren di ja y su pa dre le hi zo una
se ña des de el in te rior de una ha bi ta ción on dol tra di cio nal,
con el sue lo ca le fac cio na do des de aba jo. Hye-seong ti tu- 
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beó, preo cu pa do por sus cal ce ti nes em pa pa dos de su dor,
se des en la zó las za pa ti llas de por ti vas y sin tió el olor que re- 
zu ma ban sus de dos su da dos.

La fla man te ma dre es ta ba acos ta da, pe ro se ha bía in cor- 
po ra do apo yán do se so bre los co dos; una po si ción que no
pa re cía pre ci sa men te có mo da. Es ta ba ta pa da con una
man ta blan ca. Mien tras Hye-seong la con tem pla ba le vino a
la me mo ria una ima gen des di bu ja da de la mu jer que el año
an te rior ha bía ce na do con ellos. No des ta ca ba por su be lle- 
za y sus ras gos ano di nos irra dia ban una dul zu ra fe men i na
tan co mún y sim ple co mo los ta lla ri nes fríos es ti lo Pyon g- 
yang que ha bían co mi do aquel día. No hi zo de no da dos es- 
fuer zos por con gra ciar se con los her ma nos y tam po co se
mos tró dis tan te. Su pa dre, en cam bio, se ha bía mos tra do
ner vio so y ha bía be bi do va rios va sos de soju. Eun-seong, la
her ma na de Hye-seong, ha bía adop ta do una ac ti tud fría y
no qui so pro bar ni un tro ci to de car ne asa da. Ella, y no su
pa dre, que se em bo rra chó an tes de po der anun ciar ofi cial- 
men te su re la ción con esa mu jer, fue quien los acom pa ñó
en co che de vuel ta a su ca sa y se des pi dió de ellos con un
«Es pe ro vol ver a ver los pron to», co mo una ama ble aza fa ta
al pie del avión.

Pe ro en la mu jer que aho ra te nía de lan te, cu yas ce jas ya
no es ta ban di bu ja das con lá piz y pa re cían in te rrum pir se en
me dio de la fren te, na da ha bía de la vi ta li dad de aque lla
pri me ra vez. Es ta ba pá li da e hin cha da, co mo una ma sa con
de ma sia da le va du ra. Unas vein te ho ras an tes ha bía es ta do
lu chan do con los do lo res del par to que ame na za ban con
rom per le la pel vis y ha bía so bre vi vi do. La mi tad in fe rior de
su cuer po se ha bía des ga rra do por el es fuer zo que ha bía
he cho pa ra traer al mun do un cu bo lleno de flui do am nió ti- 
co y san gre y un be bé de más de tres ki los. Hye-seong nun- 
ca ha bía es ta do tan cer ca de una puér pe ra.

—Gra cias por ve nir —di jo con una am plia son ri sa.
Él vio que al son reír se le for ma ban dos arru gas obli cuas

a am bos la dos de la na riz. Hye-seong, sin sa ber qué de cir,
le de vol vió la son ri sa. Su pa dre tam bién son rió. Hye-seong
hi zo una ge nu fle xión en el cen tro de la ha bi ta ción. Una sen- 
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sación su rrea lis ta de vér ti go lo em bar gó cuan do to mó con- 
cien cia de que los de dos de sus pies su da ban más que an- 
tes. La mu jer le pi dió a su pa dre que le al can za ra el co lu to- 
rio bu cal. Se en jua gó la bo ca y es cu pió en una pa lan ga na
po co pro fun da. Su pa dre le ex pli có que la mu jer no po día
ce pi llar se los dien tes pues te nía las en cías hin cha das.

—Ten drás ca lor, vis to que no po de mos en cen der el ai re
acon di cio na do —di jo ella con voz dé bil—. Al pa re cer, las
par tu rien tas no de be mos pa sar frío. ¿Por qué no lo lle vas a
ver al be bé?

Pa dre e hi jo salie ron de la ha bi ta ción y ba ja ron uti li zan do
la es ca le ra de emer gen cia. De trás del cris tal de un ven ta nal
vio a los re cién na ci dos, to dos en hi le ra, uno al la do del
otro. Su pa dre se de tu vo en el cen tro de la gran cris ta le ra y
se ña ló a Yu-ji. To da vía no le ha bían pues to ese nom bre. La
cria tu ra, com ple ta men te fa ja da, era in creí ble men te pe que- 
ña y te nía la ca ra ro ja y arru ga da. So lo un ros tro de mil años
po día te ner se me jan te as pec to. Su pa dre dio unos gol pe ci- 
tos en el cris tal con los nu di llos.

—Mi ra, es tu her ma no —le di jo a su hi ja—. Di le ho la.
El be bé no mo vió una pes ta ña. Hye-seong, al go tur ba do,

le van tó la pal ma de la ma no, pe ro la ba jó en se gui da. Sin tió
que se que da ba sin alien to, co mo za ran dea do por una fuer- 
za ex tra ña. El be bé arru gó la na riz y rom pió a llo rar. Una en- 
fer me ra lo al zó pa ra cal mar lo. Hye-seong no llo ró.

Nun ca se le ocu rrió pre gun tar se por qué su pa dre lo ha- 
bía lle va do allí aquel día. Cuan do se hi zo ma yor, em pe zó a
en ten der que Sang-ho era un hom bre sim ple, es tre cho de
mi ras, que vi vía a su ai re y ha cía co sas que a du ras pe nas
ha bría si do ca paz de ex pli car. De pe que ño, Hye-seong se
ha bía pre gun ta do có mo era que se pro du cía la vi da, pe ro a
po co de na cer Yu-ji des cu brió que un be bé era con ce bi do
por un hom bre que me tía su pe ne den tro de una mu jer y
sol ta ba el se men. Cuan do se en te ró de eso, no di jo una pa- 
la bra, se le van tó de la me sa, fue al la va bo y vo mi tó.
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Des de en ton ces, los años trans cu rrían sin que na da ex- 
tra or di na rio ocu rrie ra en la vi da de Hye-seong, co mo la co- 
rrea que se va des gas tan do en el in te rior de un co che sin
que na die lo no te, aca lla da por el es tre pi to so run rún del
mo tor. To das las ma ña nas salu da ba a su me dio her ma na, a
su ma dras tra y a su pa dre. Re cien te men te se ha bía da do
cuen ta, asom bra do, de que te nía vein te años.

Ese do min go, des pués de des ayu nar, la fa mi lia se dis per- 
só y ca da uno se re fu gió en su ám bi to pri va do. Tres oto ños
atrás, Sang-ho ha bía com pra do esa vi vien da de dos plan- 
tas, que dis po nía, en la plan ta ba ja, de un dor mi to rio prin- 
ci pal, un cuar to de ves tir y una co ci na, y de tres ha bi ta cio- 
nes en la plan ta su pe rior. El cuar to de Eun-seong, va cío du- 
ran te tres cien tos días del año, es ta ba in ter ca la do en tre los
de Hye-seong y de Yu-ji.

Co mo siem pre, Hye-seong ce rró la puer ta con lla ve, pe- 
se a que la úni ca per so na ca paz de en trar sin lla mar era
Eun-seong. Su pa dre ni se aso ma ba a la es ca le ra que con- 
du cía al se gun do pi so, ja más, y Ok-yeong su bía ex clu si va- 
men te pa ra ir al cuar to de Yu-ji o a col gar toa llas lim pias en
el la va bo. Las úni cas que en tra ban re gu lar men te en el dor- 
mi to rio de Hye-seong eran las em plea das do més ti cas, que
ro ta ban a me nu do, pa ra aco mo dar la ro pa in te rior lim pia y
bien do bla da en los ca jo nes del ar ma rio. Se ten dió en su
ca ma. Se guía con la bo ca se ca; del esó fa go le su bió un
eruc to agrio.

Se sen tía pre sio na do. Fal ta ban ape nas diez días pa ra el
co mien zo del se mes tre de pri ma ve ra. De be ría ha ber avi sa- 
do a su pa dre que pen sa ba to mar se unas vaca cio nes, pe ro
al gu nas co sas lo ha bían des acon se ja do. Más que na da, la
perspec ti va del di ne ro des ti na do a pa gar su ma trí cu la, al go
muy ten ta dor. Po co tiem po atrás, le ha bía en se ña do a su
pa dre la fac tu ra que ha bía fal si fi ca do con su mo es me ro.
Sang-ho es ta ba vien do la úl ti ma vuel ta del tor neo LPGA
por el ca nal de golf. En me dio del rui do que me tían las
exa ge ra das ex cla ma cio nes de ad mi ra ción que pun tua ban
los co men ta rios del lo cu tor de por ti vo, Hye-seong oyó su
pro pio co ra zón la tien do con fuer za. Sa bía que Sang-ho no


