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SI NOP SIS

 
 

 “ Bien ve ni dos a Kil tar li ty. Un pe que ño pue blo es co cés
don de no fal tan los hom bres ru dos, los dia lec tos im po si- 
bles, la tra di ción de los cla nes mi le na rios y, por su pues to, la
per sis ten te llu via.
A sus trein ta y dos años, Les lie Fer gu son ha lo gra do al can- 
zar el éxi to en el tra ba jo y po see un al to ni vel eco nó mi co,
pe se a que su ca rác ter avi na gra do no des pier ta de ma sia- 
das sim pa tías en sus re la cio nes so cia les. Cuan do es en via da
a un pe que ño pue blo de Es co cia por mo ti vos la bo ra les, la
es ti ra da jo ven no tie ne más re me dio que via jar has ta allí
acom pa ña da por su ayu dan te per so nal, Sha ne. Pron to, Les- 
lie des cu bri rá que su re fi na do es ti lo de vi da no es com pa ti- 
ble con es te lu gar: sus em plea das no la res pe tan, no tie ne
cen tros co mer cia les don de sa tis fa cer su ve na con su mis ta, y
el en car ga do de ayu dar la en su pro yec to es un atrac ti vo hi- 
gh lan der que no pa ra de bur lar se de ella.
Pe ro lo que pa re cía ser una pe s adi lla com pues ta por nie bla,
hu me dad y gen te tos ca, no so lo pon drá a prue ba su pa- 
cien cia du ran te un año, sino que cam bia rá su vi da de for ma
ra di cal…”
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IN VIERNO

 
Del 21 de di ciem bre al 20 de mar zo

 20 días de llu via

 20 días de nie ve

 5 días de agua nie ve

 
5 días de tor men tas

 10 días con nie bla, llu via, nie ve y tor men tas
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Do ce pun tos

 
Les lie Fer gu son col gó el te lé fono con un gol pe brus co.

La ex pre sión de su ros tro era una mez cla en tre in cre du li dad
y ca breo, con un tan to por cien to más ele va do de lo se gun- 
do, y eso que su úl ti ma in yec ción de bo tox le po nía muy di- 
fí cil ex pre sar emo cio nes. Un bo tox in ne ce sa rio, ya que te- 
nía unas fac cio nes pre cio sas, con pó mu los mar ca dos, ojos y
ca be llo os cu ro, fi gu ra ar mo nio sa… pe ro, al igual que mu- 
chas mu je res, ha bía caí do en la tram pa de la pro me sa de la
eter na ju ven tud. Y eso que so lo te nía trein ta y dos años,
pe ro da ba igual: cuan to an tes se pre pa ra ra pa ra lo que es- 
ta ba por ve nir, me jor.

Se to mó unos mi nu tos pa ra asi mi lar lo que aca ba ba de
es cu char al otro la do de la lí nea: te nía que via jar a Es co cia.
Un par de se ma nas atrás, su je fe le ha bía pe di do que fue ra
has ta allí pa ra bus car al gún te rreno óp ti mo de ca ra a la
cons truc ción de un cam po de golf de lu jo. La cam pi ña es- 
co ce sa era muy ape te ci ble, so bre to do en pue blos pe que- 
ños don de ha bía po si bi li dad de con se guir los a un pre cio
ra zo na ble. Sin em bar go, Les lie no que ría ni oír ha blar de
ese via je, de ma ne ra que se ha bía ne ga do a ir.

—Es mu cho me jor bus car en Ir lan da —ha bía si do su co- 
men ta rio.

Alan, je fe de la em pre sa, ha bía tor ci do un po co el mo- 
rro an te aquel pe que ño mo tín; ya in sis ti ría más ade lan te.
Pe ro ella de jó cla ro que no de sea ba via jar a Es co cia, por- 
que du ran te la se ma na si guien te le ha bía pre sen ta do un
mon tón de pro yec tos en Ir lan da, de los cua les na tu ral men- 
te se ha bía en car ga do Sha ne, su ayu dan te per so nal. Que
aho ra que lo ob ser va ba con su mi ra da de hal cón des de su
des pa cho, pa re cía no ha ber dor mi do en días, pe ro eso a
ella le da ba igual.
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Lo im por tan te era la lla ma da. De Kil tar li ty, un pue ble ci to
per di do es co cés con me nos de mil ha bi tan tes. Apre tó un
bo tón de su te lé fono y es pe ró.

—¿Sí?
—Sha ne, méte te en Google y bus ca in for ma ción so bre

Kil tar li ty. Es tá en Es co cia.
—En se gui da te lo man do.
—En dos mi nu tos. —Y col gó.
Ig no ró la ca ra que es ta ba po nien do su ayu dan te, y em- 

pe zó a ju gue tear con el bo te de los bo lí gra fos he cha un
ma no jo de ner vios. Mi ró fi ja men te el se gun de ro del re loj,
tra tan do de no per der el con trol, pe ro es que ese nom- 
bre… ese nom bre era el úl ti mo que le ape te cía es cu char.

Des col gó el te lé fono otra vez.
—¿Sha ne?
—¡¿Qué?! So lo ha pa sa do un mi nu to, ¡da me tiem po!
—Ven a mi des pa cho.
Y de nue vo de po si tó el au ri cu lar con tan ta fuer za que

sin du da los del pi so su pe rior de bie ron sen tir lo. Se cru zó
de bra zos re so plan do, mien tras Sha ne se to ma ba su tiem po
pa ra lle gar. Les lie sa bía que lo ha cía a pro pó si to. Era el me- 
jor ayu dan te del mun do, y por lo ge ne ral sa bía es tar se ca- 
lla do, pe ro de cuan do en cuan do le aso ma ba aquel ra ma la- 
zo ir lan dés y se po nía im per ti nen te… Me nos mal que ha bía
con se gui do, des pués de me ses, que fue ra a tra ba jar con
tra je y no con va que ros, co mo era su in ten ción. Les lie le lle- 
va ba tres años, pe ro pa re cían mu chos más ya que Sha ne,
con sus ojos cla ros y su pe lo cas ta ño al go más lar go de lo
de sea ble, te nía un ai re de ma sia do ju ve nil. Y bue nos pó mu- 
los, que ya los que rría pa ra sí mis ma. Sí, los su yos tam bién
eran im pre sio nan tes, pe ro así era Les lie. Que ría sus pó mu- 
los, y los de los de más. Era esa cla se de mu jer.

Cuan do la puer ta se abrió, sol tó un lar go re so pli do.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó el chi co.
—Ven —le or de nó, en un tono que no da ba lu gar a du- 

da.
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—Es toy en ello —re pli có Sha ne, sin ace le rar su rit mo.
—Mi ra, Sha ne, hoy no es el me jor día pa ra que me ven- 

gas con tes tón. No qui sie ra te ner que des pe dir te.
No lo ha ría y am bos lo sa bían, pe ro Sha ne mi ró al te cho

y lle gó has ta su si tio. Les lie no en con tra ría un ayu dan te/se- 
cre ta rio/es cla vo tan efi cien te co mo él que aguan ta ra su ca- 
rác ter y lo te nía cla ro, pe ro la lla ma da la ha bía pues to de
tan mal hu mor que le re sul ta ba di fí cil con tro lar se, y Sha ne
era el blan co per fec to pa ra vol car su ca breo. Co gió ai re pa- 
ra cal mar se y no se guir por ahí; des pués de seis años tra ba- 
jan do pa ra ella es pe ra ba que no la to ma ra en se rio, pe ro
nun ca se sa bía cuán do po día aso mar «el ra ma la zo ir lan- 
dés».

—Yo tam po co, Les lie —lo oyó de cir, y eso la tran qui li zó.
—Me aca ban de ha cer una lla ma da que… a ver si me

ex pli co: me han lla ma do de un pue blo es co cés lla ma do Kil- 
tar li ty…

—¿Has di cho Kil tar ti ly?
—No, al re vés, Kil tar li ty.
—Kil tar li ty, en ten di do. An da que no es di fí cil de pro nun- 

ciar… si gue, ¿por qué te han lla ma do?
—Mi pa dre es tá en co ma —sol tó de so pe tón.
Sha ne la mi ró con los ojos abier tos de par en par.
—¿Tie nes pa dre?
—No seas idio ta, ¡cla ro que ten go pa dre! —re fun fu ñó

Les lie, pe gan do un gol pe en ci ma de la me sa pa ra evi den- 
ciar su en fa do—. ¡To do el mun do tie ne pa dre!

—Ya, pe ro co mo nun ca te he oí do ha blar de tu fa mi lia
pa ra na da… ya me en tien des.

Seis años tra ba jan do pa ra ella, y era la pri me ra vez que
la es cu cha ba men cio nar al go re mo ta men te pa re ci do a un
fa mi liar. Lo úni co que sa bía de su je fa en ese as pec to era
que se ha bía cria do con su ma dre, y que es ta ha bía muer to
jus to al cum plir Les lie los die cio cho años.

Era cu rio so: sa bía to do ti po de de ta lles irre le van tes so- 
bre su je fa, co mo su ta lla de ro pa, el per fu me que usa ba, la
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co mi da ve ga na que con su mía, lo que ga na ba, su de co ra- 
dor… pe ro na da per so nal. Bue no, le ha cía las re ser vas en
los res tau ran tes cuan do por al gún ex tra ño mi la gro te nía
una ci ta, pe ro na da más. Y esas ci tas ra ra vez se re pe tían, lo
que por otro la do era nor mal, ya que Les lie era in so por ta- 
ble y aún no se ha bía per ca ta do de que no po días tra tar
igual a tu ayu dan te que a un hom bre con el que salías de
for ma ro mán ti ca. Pe ro a él no le pa ga ban pa ra ex pli cár se lo,
así que pa sa ba de com pli car se la vi da in ten tan do hu ma ni- 
zar a su je fa.

—Pues ten go. Un pa dre que vi ve en Kil tar li ty, y es to es
lo me jor: es el al cal de.

Sha ne se que dó es pe ran do la si guien te par te, la que le
ha bía he cho en fa dar.

—Co mo es tá en co ma —con ti nuó ella—, pa re ce ser que
re cla man a su hi ja pa ra que se en car gue de sus asun tos
allí… por lo vis to, es mi obli ga ción.

—¿Sus ti tuir a tu pa dre al cal de? —Les lie asin tió—. Va le,
dé ja me ver que en cuen tro.

Em pu jó la si lla gi ra to ria pa ra apar tar la del es cri to rio con
to do el des ca ro del mun do, al go que Les lie de ci dió pa sar
por al to. Des de lue go, ¡qué pa cien cia te nía! Es ta ba se gu ra
de que nin gún otro je fe con sen tía a sus ayu dan tes tan to co- 
mo ella al su yo… aun que no te nía otro re me dio, ya que no
le ape te cía en ab so lu to po ner se a bu cear en tre bu ro cra cia
pa ra ob te ner res pues tas. La par te abu rri da era co sa de Sha- 
ne, no su ya, así que se in cor po ró pa ra ir has ta la ca fe te ra
de cáp su las úl ti mo mo de lo y le de jó in da gar a tra vés de in- 
ter net, mien tras es co gía en tre los ca fés de ori gen or gá ni co.

Tras dar al bo tón y aña dir unas go tas de le che de soja,
dio un sor bo e hi zo un ges to de des agra do. Has ta el ca fé le
sa bía mal, ¡pu ñe te ros es co ce ses!

—Aquí po ne que es una cos tum bre mi le na ria de los cla- 
nes de la zo na y que siem pre se ha res pe ta do —in for mó
Sha ne, en tono neu tral.

A Les lie le fal tó po co pa ra ti rar el ca fé del im pac to.
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—¿Me es tás di cien do que ten go que ir? —pre gun tó,
aga rran do la ta za con tan ta fuer za que pa re cía a pun to de
rom per la.

—No, no, yo so lo te in for mo de lo que po ne aquí. Su- 
pon go que po drías li brar te juez me dian te, o al go así, pe ro
no creo que val ga la pe na.

Les lie lo ful mi nó con la mi ra da.
—No quie ro ir a Es co cia.
—Sé que Es co cia no es tá en el top de tus lu ga res fa vo ri- 

tos pa ra via jar, pe ro si lo pien sas con cal ma ve rás que no es
tan gra ve. Vas, te in for mas de qué su ce de exac ta men te, y
ya de pa so pues… ¿ves qué tal es tá tu pa dre?

Ella hi zo una mue ca.
—No me im por ta có mo es tá mi pa dre.
—Eso ha so na do du ro has ta pa ra ve nir de ti —Sha ne re- 

gre só al or de na dor, de ján do la pen sa ti va has ta que vol vió a
ha blar —. Va ya, sí que es pe que ño. Es ver dad que tie ne
me nos de mil ha bi tan tes, pe ro oye, pa re ce que los te rre nos
son es pec ta cu la res.

Les lie per ma ne ció en si len cio, cru za da de bra zos, mien- 
tras su ca be za tra ba ja ba a to da ve lo ci dad: no, por des con- 
ta do que no le ape te cía ir allí, y me nos ver al ca pu llo de su
pa dre, por muy en co ma que es tu vie ra. No es que le in te re- 
sa ran los ro llos de un pue blu cho de ma la muer te per di do
en la cam pi ña, pe ro por otro la do, po día apro ve char ese
via je pa ra dar con los te rre nos que bus ca ba Alan. Qui zás
po día sa car al go po si ti vo eco nó mi ca men te de aque lla
even tua li dad, si se ha cían con esas tie rras sig ni fi ca ría mu- 
cho di ne ro pa ra ella.

Sha ne la ob ser vó, al zan do una ce ja.
—¿Qué es tás pen san do? Co noz co esa ca ra.
—Po de mos ir —Les lie ya pa re cía ha ber lo de ci di do—.

Aun que lo de mi pa dre y la al cal día es lo de me nos.
—¿Po de mos? —re pi tió él, sin cam biar de ca ra.
—Sí, cla ro. Es to es tra ba jo, tie nes que ve nir te con mi go

—se apro xi mó has ta su me sa, don de Sha ne con ti nua ba mi- 
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rán do la sin dar cré di to—. Apro ve cha re mos el via je pa ra
bus car los te rre nos que quie re Alan. Ya que ten go que ir
has ta allí pa ra evi tar al gu na es tu pi dez le gal, qué me nos que
sa car pro ve cho de ello.

Sha ne em pe zó a pro tes tar.
—Me has te ni do una se ma na tra ba jan do en mo do es- 

cla vo so bre Ir lan da, ¿y aho ra me di ces que has cam bia do
de opi nión?

—No seas dra má ti co —re pli có Les lie—.Sé que has dor- 
mi do po co los úl ti mos días, pe ro ya que se ha pre sen ta do
la oca sión te ne mos que…

Él em pe zó a ha cer cál cu los rá pi dos mien tras Les lie se- 
guía di ser tan do. Ese via je, con ese tra ba jo, im pli ca ba tiem- 
po.

—Es Di ciem bre —in sis tió.
—¿Y qué?
—Les lie, ese via je se va a alar gar mu cho y lo sa bes de

so bra. ¿Me vas a te ner tra ba jan do en Na vi dad? —Pu so ca ra
lar ga.

—¿Qué pa sa, te nías pla nes? —pre gun tó, con cier to
tono des pec ti vo.

Pa ra ella, las na vi da des no sig ni fi ca ban na da. De he cho,
des pre cia ba esa épo ca del año, con sus ce le bra cio nes y sus
co mi lo nas. No en ten día qué te nía de es pe cial sen tar se en
una me sa ro dea da de fa mi lia res. Le da ba ur ti ca ria so lo de
pen sar lo, por no ha blar de la in ges ta de car bohi dra tos, la
cual se le an to ja ba im pen sa ble.

—La gen te sue le reu nir se con su fa mi lia en na vi dad, ¿lo
sa bías?

—Bah, en tu ca sa sois mu chos, no creo que tus pa dres
no ten que fal ta uno de sus hi jos —res pon dió Les lie sin dar- 
le im por tan cia.

Una vez se ha bía in te re sa do por la fa mi lia de Sha ne, y
ca si ha bía su fri do un ma reo cuan do él ha bía em pe za do a
dar nom bres, tan tos que ha bía he cho un ges to pa ra in te- 
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rrum pir lo. Des pués ha bía ano ta do en su agen da no vol ver a
sa car el te ma: no le in te re sa ba.

—Pe ro… —em pe zó a de cir el chi co.
—En el fon do te es toy ha cien do un fa vor y lo sa bes.

¡Con lo te dio sas que son las reu nio nes fa mi lia res! —Al ver
que Sha ne iba a re pli car, hi zo un ges to ta jan te—. Bue no, se
aca bó la par te en la que pa rez co una je fa com pren si va. Ve- 
te a bus car los vue los y el alo ja mien to, y si no quie res ve nir,
en ton ces bus ca a al guien que te reem pla ce.

Sha ne sa cu dió la ca be za, pe ro se le van tó y aban do nó el
des pa cho, se gu ra men te mor dién do se la len gua pa ra no
de cir na da de lo que se pu die ra arre pen tir des pués.

Les lie se en co gió de hom bros. Ya se le pa sa ría, es más:
se gu ro que des pués le agra de cía ha ber le aho rra do esa reu- 
nión fa mi liar.

 
* * *

 
Cuan do dos días des pués Les lie ter mi nó de ha cer sus

ma le tas, tam bién apro ve chó pa ra mi rar con ca ri ño su pre- 
cio so y ele gan te apar ta men to en Sou thwa rk; las vis tas al
Tá me sis siem pre le ha bían pa re ci do ma ra vi llo sas, y la zo na
era de las me jo res de Lon dres. Aguar da ba al ta xi que de bía
re co ger la pa ra ir al aero puer to, y no po día evi tar pen sar
que era una triun fa do ra. Que una mu jer de su edad tu vie ra
ya esa po si ción…

Una ho ra des pués so nó el tim bre; se apro xi mó pa ra pul- 
sar el bo tón, y el por te ro le in di có que su ta xi ha bía lle ga- 
do, y que el con duc tor su bi ría pa ra ayu dar la con el equi pa- 
je. Vio co mo el buen hom bre pa li de cía al ver las tres ma le- 
tas y a la due ña de ellas, que con aquel as pec to es ta ba cla- 
ro que no pen sa ba echar le una ma no pa ra tras la dar las has- 
ta el au to mó vil.

No se con fun dió, por lo que tu vo que ha cer dos via jes,
y al fin Les lie se dig nó a sen tar se en la par te tra se ra del
vehícu lo con ges to dis tan te. Ob ser vó con me lan co lía su
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edi fi cio mien tras se ale ja ban, pe ro se re com pu so; se gu ro
que don de iban en con tra ría al go a su al tu ra. Aun que fue ra
pe que ño, eso no sig ni fi ca ba que no pu die ra te ner al gu nas
vi vien das de lu jo… to dos los si tios te nían zo na bue nas y
me nos bue nas, así que de jó de dar vuel tas al te ma. Sha ne
ha bía co men ta do al go so bre la es ca sez de alo ja mien tos,
pe ro se gu ro que so lo lo ha bía di cho por fas ti diar la, y ol vi dó
del to do el te ma cuan do el co che se de tu vo.

El ta xis ta co gió la pro pi na, pen san do que ten dría que
rein ver tir la en una vi si ta al ma sa jis ta, y de jó a aque lla es ti ra- 
da que ves tía co mo una eje cu ti va en el aero puer to. Sha ne
ya la es ta ba es pe ran do, con ca ra de mal hu mor.

—Lle gas tar de —le di jo.
—¡Pe ro si el avión no pue de mar char se sin no so tros!

Cal ma. Avi sa a quien sea pa ra que se lle ve mi equi pa je,
¿quie res?

—Tie nes que fac tu rar tú mis ma —re pli có él, y Les lie lo
mi ró sin en ten der—. Es to es un Ea s y jet, no hay pri me ra cla- 
se.

Les lie abrió la bo ca, in cré du la.
—¿Que no hay pri me ra cla se?
—Exac to. Vas a te ner que ir en tu ris ta. —Sha ne la em- 

pu jó ha cia la co la.
—Pe ro… —Ella mi ró al re de dor, co mo si bus ca ra ayu da

—. ¿Ten go que en car gar me yo de to do? —Vio co mo el chi- 
co asen tía y sin tió un odio in ten so ha cia el uni ver so—. Pe ro
si ape nas pue do con una so la de esas ma le tas… Sha ne…

Hi zo un in ten to de po ner ca ra de pe na, re cur so que ha- 
bía ob ser va do in fi ni dad de ve ces en mu chas mu je res a lo
lar go de su vi da. Siem pre fun cio na ba, so bre to do con los
hom bres… ja más ha bía usa do ese as, co mo ella era au to su- 
fi cien te no lo ne ce si ta ba. Qui zás de bie ra prac ti car: es ta ba
cla ro que no lo ha cía bien por que Sha ne la mi ra ba co mo si
le fal ta ra un tor ni llo.

A la mier da.
—Ayú da me aho ra mis mo —or de nó, ta jan te.
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—Pe ro, ¿qué lle vas aquí? —pro tes tó él, ha cien do ro dar
las ma le tas mien tras la ful mi na ba con la mi ra da.

—To do —di jo Les lie, sin men tir.
No sen tía el me nor re mor di mien to al ver su es fuer zo por

mo ver su equi pa je… era una mu jer, ne ce si ta ba mu chas co- 
sas y to do el mun do lo sa bía. Su ro pa, de di se ño y ca li dad,
pa ra cual quier si tua ción o fies ta; los za pa tos, bo tas… to do
de ta cón, por su pues to. Las plan chas del pe lo: vi ta les. Des- 
de los tre ce años, su ca be llo ha bía de ja do de ser on du la do
pa ra lu cir un li so asiá ti co de lo más ele gan te, lo que iba es- 
tu pen do con su ima gen pro fe sio nal. Sus cre mas y cos mé ti- 
cos, sus per fu mes, car pe tas de tra ba jo, el por tá til, y así un
mon tón de ar tícu los im pres cin di bles. Im pres cin di bles en su
vi da, pe ro que me jor si aca rrea ba otra per so na que no fue- 
ra ella. Ade más, aca ba ba de ha cer se la ma ni cu ra y Or son le
co bra ba un di ne ral ca da vez que acu día a vi si tar lo en su
salón de be lle za. Aun que era di ne ro bien in ver ti do, por su- 
pues to, pe ro el pro ble ma era que no sa bía cuán do po dría
ha cer se una de nue vo. A sa ber qué salón de be lle za ha bía
en ese pue blo, ella no de ja ba que cual quie ra to ca ra sus
pre cio sas uñas.

Es pe ró a que lle ga ra su turno, un po co ner vio sa por que
ha bía ido con el tiem po jus to, sin sa ber que de be ría ha cer
co la por que no ha bía cla se bu si ness. ¿Có mo era po si ble
aque llo? Iba a pro tes tar cuan do al fin le to có.

—Ho la. —La jo ven ten dió la ma no pa ra que le die ra su
iden ti fi ca ción y la bus có en el or de na dor—. Sí, Les lie Fer- 
gu son. ¿Equi pa je pa ra fac tu rar?

—So lo es to. —Se ña ló ella con in di fe ren cia.
—Sí, so lo es tas tres ma le tas de cien ki los ca da una —

aña dió Sha ne con una mue ca.
Les lie lo ig no ró, gi rán do se a la jo ven con una son ri sa

que ve nía a de cir «los hom bres no en tien den que no so tras
ne ce si ta mos mu chas co sas». La chi ca echó un vis ta zo, y no
pa re ció em pa ti zar mu cho con ella, por que te cleó en su
pan ta lla y di jo:


