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Para Jay, como siempre, y para mis primos, que, igual que
yo, conocen de memoria la vista del rio y la bahia, las com-
plejas

reglas del escondite, y todas las maneras de las que

No Puedes Ir al Cielo.

Nombraros a todos daria para un libro entero:
ya sabéis quiénes sois.
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Jason se iba al campamento para cerebritos. Tenia otro

nombre, uno mas serio, pero asi era como lo llamaba todo
el mundo.

—Muy bien —dijo, y embutié un ultimo par de calcetines
en el borde de la maleta-. La lista. Otra vez.

Alcancé el papel que tenia a mi lado.

—Boligrafos —fui enumerando-. Cuadernos. Tarjeta del te-
|éfono. Bateria de la cdmara. Vitaminas.

Jason recorrié con los dedos el contenido de la maleta
para localizar e identificar cada cosa. Lo revisé dos veces.
Siempre tenfa que asegurarse de todo.

—Calculadora —continué-. Ordenador portatil...

—iEsperal —exclamd, y levanté la mano; se acercé a su es-
critorio, abrié la cremallera de la funda negra y delgada
que habia encima y me hizo un gesto con la cabeza-. Pasa
a la lista niUmero dos.

Bajé hacia el final de la lista hasta encontrar las palabras
ORDENADOR PORTATIL (FUNDA), y me aclaré la garganta antes de
proseguir:

—CD virgenes. Protector de sobrecargas. Auriculares...

Después de repasarlo todo y de terminar la lista principal
—tuve que hacer otra interrupcién para revisar otros dos su-
bapartados, NECESER y VARIOS—, Jason parecia casi convenci-
do de que lo tenia todo. Lo que, sin embargo, no evité que
siguiera dando vueltas por la habitacion murmurando para
si. Ser perfecto suponia mucho trabajo. Si no querias ni
despeinarte, no tenia sentido molestarse siquiera.

Jason conocia la perfeccion. Al contrario que para la ma-
yoria de la gente, para él no era un horizonte remoto. Para
Jason, la perfeccién estaba justo en la colina de ahi al lado,
lo bastante cerca para divisarla. Y no era un sitio adonde
irfa simplemente de visita. lba a quedarse a vivir alli.

Era el campedn de matematicas del estado, el capitdn
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del equipo de debate, el que ostentaba la nota media mas
alta de la historia de nuestro instituto (iba a clases de exce-
lencia desde primer curso, a clases de nivel universitario
desde cuarto); también el presidente del consejo estudiantil
por segundo afio consecutivo, el promotor de un innovador
programa de reciclaje en el instituto que ahora se aplicaba
en varios distritos del pais; hablaba francés y espafiol con
fluidez. Pero no solo destacaba en el campo académico. Ja-
son también era vegano y habia pasado el verano anterior
construyendo casas para Habitat para la Humanidad. Practi-
caba yoga, visitaba a su abuela en la residencia cada dos
domingos, y tenfa un amigo nigeriano que habia conocido
por Internet con el que se escribia desde que tenia ocho
afios. Todo lo que hacia lo hacia bien.

Mucha gente podria considerar todo esto un poco irritan-
te, incluso odioso. Pero yo no. Jason era justo lo que yo ne-
cesitaba.

Lo supe desde el primer dia que lo vi, en clase de inglés
cuando estdbamos en cuarto de secundaria. Nos habian di-
vidido en grupos para hacer un trabajo sobre Macbeth y en
el mio estdbamos Jason, yo y una chica que se llamaba
Amy Richmond y que, después de juntar las mesas, se
apresuré a comunicarnos que «era un desastre para esa
mierda de Shakespeare» y después apoyé la cabeza en su
mochila. Al segundo siguiente, estaba dormida como un
tronco.

Jason se limité a mirarla.

—Bueno —dijo a la vez que abria su libro de texto-, creo
que sera mejor que empecemos.

Eso fue después de que pasara todo; yo estaba atrave-
sando una fase silenciosa. No me resultaba facil encontrar
las palabras adecuadas. De hecho, a veces llegaba a tener
problemas para reconocerlas; habia frases enteras que al
leerlas me parecian escritas en otro idioma, o incluso escri-
tas al revés. Unos dias antes, al anotar mi propio nombre en
una hoja, hasta habia dudado de las letras y de su orden,
pues ni siquiera de eso estaba ya segura.

Asi que, como era de esperar, Macbeth me desconcerté
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por completo. Me habia pasado todo el fin de semana lu-
chando con el lenguaje anticuado y con los nombres tan ra-
ros de los personajes, incapaz incluso de descifrar los as-
pectos mas bdsicos de la historia. «Si yo hubiese muerto
una hora antes habria vivido una existencia feliz; porque,
desde este instante, nada mortal es digno de atencioén, to-
do es juguete del destino.»

No, pensé. Nada.

Por suerte, Jason, que no estaba dispuesto a dejar que
su nota dependiera de nadie, estaba acostumbrado a asu-
mir el control de los trabajos en grupo. Asi que abrié su
cuaderno por una hoja en blanco, sacé un boligrafo y le
quité el capuchon.

-Lo primero —dijo—, centrémonos en los temas fundamen-
tales de la obra. Luego ya pensaremos sobre qué podemos
escribir.

Asenti. A nuestro alrededor, oia el parloteo de nuestros
compafieros y la voz cansada del profesor de inglés, el se-
fior Sonnenberg, repitiéndonos que nos pusiéramos a tra-
bajar.

Jason se salté unos cuantos renglones de su hoja. Vi que
escribia «Asesinato». Tenia una letra muy clara, como de
imprenta, y escribia con agilidad. «Poder. Matrimonio. Ven-
ganza. Profecia. Politica.» Parecia que podria pasarse una
eternidad escribiendo, pero de pronto dejé de escribir y
me miro.

—-;Qué mas? —pregunto.

Volvi a clavar la vista en el libro, como si de alguna mane-
ra las palabras fuesen a decirme algo coherente. Noté que
Jason me miraba, pero no con descaro, sino esperando
que yo aportara algo.

—No... —dije por fin, luego me interrumpi, como si las pa-
labras se apelmazaran. Tragué saliva y volvi a empezar—. No
lo entiendo. En serio.

Estaba segura de que al oir aquello, me lanzaria la misma
mirada que a Amy Richmond. Pero Jason me sorprendié
cuando dejé el boligrafo encima de la mesa.

-;Qué parte no entiendes?
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—-Ninguna —contesté, y cuando vi que él no hacia un ges-
to de impaciencia, como yo esperaba, anadi-: O sea, sé
que hay una trama para cometer un asesinato y sé que hay
una invasién, pero el resto... No sé. Es todo muy confuso.

—Escucha —dijo, y recogié el boligrafo—, no es tan compli-
cado como cree. La clave para entenderlo bien es empezar
por la profecia sobre lo que va a ocurrir... jves?, aqui...

Empezé a pasar paginas de su libro sin dejar de hablar, y
me sefialé un fragmento. Luego lo leyd en alto, y al recorrer
las palabras con el dedo fue como si las cambiara, como si
hiciera magia: de pronto, cobraron sentido.

Y senti un tremendo alivio. Por fin. Lo Unico que habia
deseado durante mucho tiempo era que alguien me expli-
cara de aquella manera todo lo que me habia pasado. Que
lo expusiera con claridad en una hoja de papel: esto condu-
ce a esto y esto otro conduce a aquello. En el fondo, sabia
que era mas complicado que todo eso, pero al observar a
Jason me senti esperanzada. Se habia enfrentado al galima-
tias de Macbeth y lo habia desenmarafiado, y yo no pude
por menos que preguntarme si seria capaz de hacer lo mis-
mo conmigo y de la misma manera. Asi que me acerqué a
él y no me volvi a separar desde entonces.

Ahora estaba cerrando la cremallera de la funda del or-
denador, que dejé encima de la cama junto al resto de sus
cosas.

—Bueno, vamonos —dijo, echando una ultima mirada a su
cuarto.

Cuando salimos, sus padres ya nos esperaban en el Vol-
vo. El sefior Talbot se bajo, abrié el maletero; él y Jason tar-
daron unos minutos en colocar todo el equipaje. Cuando
me senté en el asiento trasero y me abroché el cinturdn, la
sefnora Talbot se volvid y me sonrié. Era boténica, su marido
farmacéutico, ambos profesores universitarios. Eran tan
académicos que me resultaba raro verlos sin un libro entre
las manos, como si les faltara la nariz o los codos.

Intenté no pensar en ello cuando la sefiora Talbot me di-
jo:

—Bueno, Macy, ;y qué vas a hacer sin Jason hasta agos-
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to?

—No lo sé -respondi.

Yo iba a trabajar en la biblioteca, sustituyendo a Jason en
el mostrador de informacién, pero aparte de eso, las si-
guientes ocho semanas se presentaban vacias y amenaza-
doras. Aunque tenia varios amigos que pertenecian al con-
sejo estudiantil, también ellos se habian ido a pasar el ve-
rano fuera, a Europa o a algin campamento. Para ser since-
ra, Jason y nuestra relaciéon consumian bastante tiempo: en-
tre las clases de yoga y el trabajo del consejo estudiantil,
por no mencionar los asuntos que tratdbamos, no tenfa mu-
cho tiempo para nadie més. Ademas, Jason a menudo se
llevaba decepciones con la gente, asi que yo nunca me de-
cidia a invitar a nadie a salir con nosotros. Si eran lentos o
vagos, en algun sentido, enseguida perdia la paciencia, asi
que era mas facil salir sola con él o con sus amigos, que si
le seguian el ritmo. La verdad es que yo nunca me habia
planteado si aquello era bueno o malo. Sencillamente, éra-
mos asi.

De camino al aeropuerto, Jason y su padre hablaron de
unas elecciones que acababan de celebrarse en Europa, su
madre se inquietd por el trafico y las obras de la carretera y
yo permaneci en silencio observando los dos centimetros
que separaban mi rodilla de la de Jason y preguntandome
por qué no me acercaba mas a él. Aquello no era nuevo. Ni
siquiera me habia besado hasta nuestra tercera cita, y aho-
ra, aho y medio después, aln no nos habiamos planteado
llegar hasta el final. En el momento en que nos conocimos,
hasta un simple abrazo me resultaba dificil de soportar. No
queria que nadie se me acercara demasiado. En aquel mo-
mento era lo Unico que yo queria: un chico que entendiera
como me sentia. Sin embargo, ahora, a veces deseaba algo
mas.

En el aeropuerto, nos despedimos junto a la puerta de
embarque. Sus padres lo abrazaron y después cruzaron dis-
cretamente la sala de espera para quedarse junto a la ven-
tana y contemplar la pista y la gran franja de cielo azul que
flotaba sobre ella. Rodeé a Jason con los brazos y me em-
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papé de su olor —a desodorante deportivo en barra y gel
contra el acné- para que me durara algun tiempo.

—Te voy a echar de menos —dije-. Muchisimo.

—Seran solo ocho semanas.

Me besé en la frente. Luego, precipitadamente, tan de-
prisa que no me dio tiempo a reaccionar, en los labios. Se
aparté y me miré mientras me abrazaba por la cintura y me
apretaba contra si.

—Te escribiré —prometio, y volvié a darme un beso en la
frente.

Cuando desaparecio por el pasillo hacia el avién acudien-
do a la llamada de su vuelo, me quedé junto a los Talbot y
lo segui con la vista con un nudo en la garganta. lba a ser
un verano muy largo. Yo queria un beso de verdad, algo
que pudiera retener en la memoria, pero habia aprendido
hacia mucho tiempo a no ser exigente con las despedidas.
No estaban garantizadas ni aseguradas. Y tenias suerte,
mas que suerte, si llegabas a disfrutar de la posibilidad de
despedirte.

Mi padre murid. Y yo estaba con él.

Por eso me conoce la gente. No como Macy Queen, la
hija de Deborah, la que construyé unas casas preciosas en
calles privadas nuevecitas. Ni como la hermana de Caroli-
ne, que el verano anterior habia celebrado la boda mas
hermosa que se recordaba en Lakeview Inn. Ni siquiera co-
mo la que una vez ostentd el récord de los sesenta metros
lisos en la categoria de secundaria. No. Yo era Macy
Queen, la que cuando se desperté el dia siguiente a Navi-
dad y sali6 a la calle se encontré a su padre despatarrado
mientras un desconocido le hacia un masaje cardiaco. Yo vi
morir a mi padre. Esa era yo.

Cuando la gente se enteraba, o me veia y recordaba el
episodio, siempre ponia la misma cara. La de expresién de
lastima, con la cabeza ladeada y la barbilla baja: «Dios mio,
pobre criatura». Aunque lo hacian con buena intencién, pa-
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ra mi no era mas que una reaccion de los musculos y los
tendones que no significaba nada. Nada en absoluto. Odia-
ba aquella cara. La veia por todas partes.

La primera vez fue en el hospital. Yo estaba sentada en
una silla de plastico junto a la méquina de bebidas cuando
mi madre salié de una pequefia sala de espera, adyacente
a la principal. Yo ya sabia que era alli donde llevaban a la
gente para comunicarle las peores noticias, que se habia
acabado la espera, que su ser querido habia muerto. De
hecho, acababa de ver a otra familia realizar la misma se-
cuencia: subieron aproximadamente diez escalones y do-
blaron la esquina para pasar de la esperanza a la desespe-
racién. Cuando mi madre —ahora presa de este Ultimo esta-
do- se acercé a mi, lo supe. Y tras ella estaba esa enferme-
ra regordeta con un grafico en la mano que me vio alli de
pie con los pantalones del chéndal, aquella sudadera que
me quedaba enorme, las viejas zapatillas malolientes, y pu-
so la cara. «Oh, pobrecilla.» Pero en ese momento no tenia
ni idea de que aquella expresién no me dejaria ni a sol ni a
sombra.

Vi La Cara en el funeral, por todas partes. Era la méscara
habitual de la gente que se apifiaba en los escalones, la
que se habia sentado en los bancos y murmuraba en voz
baja, y me lanzaba miradas de soslayo que yo era capaz de
sentir incluso con la cabeza inclinada, con los ojos clavados
en el negro opaco de mis medias y en las rozaduras de mis
zapatos. Mi hermana Caroline sollozaba a mi lado: asi estu-
vo durante todo el funeral, cuando recorrimos el pasillo de
la iglesia, en la limusina, en el cementerio, en la recepcién
posterior. Llord tanto que me parecié poco apropiado que
yo también lo hiciera aunque hubiera querido. Habria pare-
cido un exceso que otra persona hubiera derramado aln
mas lagrimas.

Odiaba encontrarme en aquella situacion, odiaba que mi
padre se hubiera ido, odiaba haber estado sofiolienta y pe-
rezosa aquella mafiana y haberle hecho un gesto para que
saliera de mi cuarto cuando entré con su camiseta apestosa
de la carrera de cinco kildmetros de Waccamaw y se inclind
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para susurrarme al oido: «Macy, despierta. Te daré ventaja.
Venga, ya sabes que los primeros pasos son los que mas
cuestan». Odiaba el hecho de no haber dejado pasar solo
dos o tres minutos, sino cinco, hasta cambiar de opinién,
levantarme para buscar los pantalones del chandal y atarme
las zapatillas. Odiaba el hecho de no haber recorrido mas
deprisa aquellos quinientos metros, de que cuando llegué
hasta él ya hubiera muerto y fuera incapaz de verme la cara
y de oir mi voz para poder decirle todas las cosas que ha-
bria deseado contarle. Quizé todo el mundo supiera que yo
era la chica que habia perdido a su padre, la que estaba alli
cuando él murié. Como tantas otras cosas, no podia contro-
larlo. Pero mi gran secreto era que estaba furiosa y asusta-
da. Y eso ellos no podian adivinarlo. Solo yo lo sabia.

Cuando llegué a casa después de despedirme de los Tal-

bot, vi una caja en el porche. En cuanto me incliné y lei la
direccién del remitente, supe lo que era.

—iMama?

Mi voz resond en el vestibulo vacio cuando entré y cerré
de un portazo. En el comedor, habia folletos amontonados
junto a varios ramos de flores, todo preparado para el céc-
tel que mi madre celebraba aquella noche. Se estaba em-
pezando a construir la Ultima fase de su urbanizacién, cha-
|és adosados de lujo, y tenia que venderlos. Lo cual queria
decir que se hallaba en modo perorata total, circunstancia
evidenciada por el cartel colocado sobre la chimenea que
mostraba su rostro sonriente y el eslogan INMOBILIARIA QUEEN.
PERMITANOS CONSTRUIR LA CASA DE SUS SUENOS.

Dejé la caja encima de la isla de la cocina, justo en el
centro, y me acerqué a la nevera para servirme un vaso de
zumo de naranja. Me lo bebi de un trago, enjuagué el vaso
y lo meti en el lavavajillas. Pero daba igual que procurara
mantenerme activa. Todo el tiempo tuve en mente la caja
que seguia ahi encima esperandome. No cabia hacer otra
cosa mas que pasar por el trance cuanto antes.

11
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Saqué unas tijeras del cajon de la isla y hendi |a tapa de
la caja de un lado a otro para rasgar la cinta de embalaje
marrdn. El remitente, como el de todas las demés, era de
Waterville, Maine.

Querido sefior Queen:

Por ser uno de los mejores clientes de Productos EZ, le
enviamos nuestras novedades mas recientes para que las
estudie con detenimiento. Estamos seguros de que le
pareceran tan satisfactorias e idéneas para ahorrar tiem-
po en su vida diaria como los demas articulos que ha
comprado a lo largo de los ultimos afos. No obstante, si
por cualquier motivo no quedara usted enteramente sa-
tisfecho, podra devolverlas en un plazo de treinta dias y
no se efectuara cargo alguno en su cuenta.

Gracias de nuevo por su apoyo. Si tiene alguna duda,
por favor no dude en ponerse en contacto con nuestro
servicio de atencién al cliente llamando al nimero que
encontrard al final de esta carta, donde lo atenderdn con
sumo gusto. Son las personas como usted las que nos es-
timulan para intentar hacer la vida mejor, mas productiva
y, sobre todo, mas facil. EZ no es solo una marca: es una
promesa.

Saludos cordiales.
Walter F. Tempest
Presidente de Productos EZ

Saqué a pufados las bolitas de polietileno y las amonto-
né con cuidado junto a la caja hasta encontrar el paquete.
Habia dos fotografias en la parte frontal. La primera mostra-
ba a una mujer de pie junto a la encimera de una cocina
con unos veinte rollos de papel de aluminio y de papel de
horno apilados frente a ella. Tenia expresién de contrarie-
dad, como si fuera a sufrir una especie de crisis de un mo-
mento a otro. En la segunda foto, la misma mujer estaba
delante de la misma encimera. Las cajas habian desapareci-
do y en su lugar se veia una consola de plastico adosada a
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la pared. La mujer la estaba abriendo y sacando plastico
para envolver, ahora con la expresién beatifica que normal-
mente se asocia con imagenes de la Virgen o de gente con
fuertes dosis de medicacion.

«;Cansada de tener que lidiar con el desbarajuste de tan-
tos tipos de plastico y papel de aluminio? ;Harta de rebus-
car en alacenas y cajones desordenados? Compre el nuevo
Organizador de Envoltorios y podré acceder facilmente a
todo lo que necesite. Gracias a sus cémodas ranuras para
bolsas de congelacién y bocadillos, papel de aluminio y pa-
pel de horno, nunca més tendrd que revolver en un cajén.
iTodo esta aqui, al alcance de la manol»

Dejé la caja encima de la isla y pasé el dedo por los bor-
des. Es curioso lo que nos hace echar de menos a alguien.
Podia soportar un funeral abarrotado de gente, incontables
mensajes de pésame, una recepcion llena de voces lastime-
ras. Pero cada vez que llegaba un paquete de Maine se me
rompia el corazon.

A mi padre le encantaban esas cosas: tenfa debilidad por
todo aquello que afirmaba hacer la vida mas facil. Lo cual,
combinado con su propensién al insomnio, daba como re-
sultado un céctel letal. Solia quedarse en la planta de abajo
de casa revisando contratos o enviando correos electréni-
cos hasta muy tarde, con el sonido de fondo de la televi-
sion, hasta que llegaba un publirreportaje. Se enganchaba
inmediatamente, primero al parloteo alegre y forzado entre
el presentador y el disefiador del artefacto, seguido de los
regalos adicionales que se conseguian solo por «Hacer su
pedido ahora», momento en el que ya estaba sacando su
tarjeta de crédito con una mano y marcando el nimero de
teléfono con la otra.

—iTe digo que es lo que yo llamo una auténtica innova-
cion! —exclamaba excitado por el entusiasmo precompra.

Y para él también era innovador el Paquete Gigante de
Tarjetas de Felicitacién que compré para mi madre —incluia
felicitaciones para todas las festividades, desde la Kwanzaa
de los afroamericanos hasta los solsticios, pero ni una sola
tarjeta navidefna—, y el artilugio de plastico que parecia una
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trampa para 0sos en miniatura y prometia hacer «el perfec-
to Mofio Francés» y que un dia tuvieron que terminar cor-
tando para desengancharmelo del pelo. No importaba que
nosotras estuviéramos hartas de los Productos EZ: nuestro
escepticismo no disuadia a mi padre. Le encantaba su po-
tencial, la posibilidad de que alli, entre sus manos avidas,
se encontrara la respuesta a una de las preguntas transcen-
dentales de la vida. No «;por qué estamos aqui?» ni «;exis-
te Dios?». La humanidad llevaba siglos tratando de resolver
esos interrogantes sin conseguirlo. Pero si la pregunta era
«;existe un cepillo de dientes que también funcione como
ducha bucal?», la respuesta estaba clara: Si. Por supuesto.

«jVenid a ver estol», exclamaba con un entusiasmo que,
pese a no ser exactamente contagioso, era absolutamente
adorable.

Asi era mi padre, capaz de hacer que cualquier cosa pa-
reciera divertida. Y mientras nos ponia delante los posava-
sos de esponja, o la grabadora de bolsillo, o la cafetera con
mando a distancia, explicaba: «Es una idea genial. Vamos,
que la mayor parte de la gente ni se imaginaria que alguien
podria idear algo asi».

Aunque solo fuera por necesidad, yo habia perfecciona-
do mi reaccién ya de pequefia: cara de jcaramba, fijate!,
acompafiada de un entusiastico gesto de aprobacion. Mi
hermana, la reina de la interpretacion, ni siquiera era capaz
de fingir una sonrisa, asi que se limitaba a menear la cabeza
y decir: «Pero papa, ;jpara qué compras todas esas chorra-
das?». En cuanto a mi madre, intentaba tomérselo con de-
portividad y guardaba su cafetera de Gltima generacién pa-
ra sustituirla por la nueva con mando a distancia; al menos
hasta que nos dimos cuenta —después de que el olor a café
nos despertara a las tres de la madrugada— de que habia
interferencias con los intercomunicadores que la familia de
al lado utilizaba para escuchar al bebé y se ponia en funcio-
namiento de manera espontanea. Incluso aceptd sin rechis-
tar el dispensador de pafiuelos de papel que instal6 en el
retrovisor de su BMW —«jNo vuelva a correr riesgo de acci-
dente intentando alcanzar un pafiuelol»—, hasta el dia que
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