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Pa ra Jay, co mo siem pre, y pa ra mis pri mos, que, igual que
yo, co no cen de me mo ria la vis ta del río y la bahía, las com- 

ple jas
re glas del es con di te, y to das las ma ne ras de las que

No Pue des Ir al Cie lo.

Nom bra ros a to dos da ría pa ra un li bro en te ro:

ya sa béis quié nes sois.
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Jason se iba al cam pa men to pa ra ce re bri tos. Te nía otro
nom bre, uno más se rio, pe ro así era co mo lo lla ma ba to do
el mun do.

–Muy bien –di jo, y em bu tió un úl ti mo par de cal ce ti nes
en el bor de de la ma le ta–. La lis ta. Otra vez.

Al can cé el pa pel que te nía a mi la do.
–Bo lí gra fos –fui enu me ran do–. Cua der nos. Tar je ta del te- 

lé fono. Ba te ría de la cá ma ra. Vi ta mi nas.
Ja son re co rrió con los de dos el con te ni do de la ma le ta

pa ra lo ca li zar e iden ti fi car ca da co sa. Lo re vi só dos ve ces.
Siem pre te nía que ase gu rar se de to do.

–Cal cu la do ra –con ti nué–. Or de na dor por tá til...
–¡Es pe ra! –ex cla mó, y le van tó la ma no; se acer có a su es- 

cri to rio, abrió la cre ma lle ra de la fun da ne gra y del ga da
que ha bía en ci ma y me hi zo un ges to con la ca be za–. Pa sa
a la lis ta nú me ro dos.

Ba jé ha cia el fi nal de la lis ta has ta en con trar las pa la bras
OR DE NA DOR POR TÁ TIL (FUN DA), y me acla ré la gar gan ta an tes de
pro se guir:

–CD vír ge nes. Pro tec tor de so bre car gas. Au ri cu la res...
Des pués de re pa sar lo to do y de ter mi nar la lis ta prin ci pal

–tu ve que ha cer otra in te rrup ción pa ra re vi sar otros dos su- 
ba par ta dos, NE CE SER y VA RIOS–, Ja son pa re cía ca si con ven ci- 
do de que lo te nía to do. Lo que, sin em bar go, no evi tó que
si guie ra dan do vuel tas por la ha bi ta ción mur mu ran do pa ra
sí. Ser per fec to su po nía mu cho tra ba jo. Si no que rías ni
des pei nar te, no te nía sen ti do mo les tar se si quie ra.

Ja son co no cía la per fec ción. Al con tra rio que pa ra la ma- 
yo ría de la gen te, pa ra él no era un ho ri zon te re mo to. Pa ra
Ja son, la per fec ción es ta ba jus to en la co li na de ahí al la do,
lo bas tan te cer ca pa ra di vi sar la. Y no era un si tio adon de
iría sim ple men te de vi si ta. Iba a que dar se a vi vir allí.

Era el cam peón de ma te má ti cas del es ta do, el ca pi tán
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del equi po de de ba te, el que os ten ta ba la no ta me dia más
al ta de la his to ria de nues tro ins ti tu to (iba a cla ses de ex ce- 
len cia des de pri mer cur so, a cla ses de ni vel uni ver si ta rio
des de cuar to); tam bién el pre si den te del con se jo es tu dian til
por se gun do año con se cu ti vo, el pro mo tor de un in no va dor
pro gra ma de re ci cla je en el ins ti tu to que aho ra se apli ca ba
en va rios dis tri tos del país; ha bla ba fran cés y es pa ñol con
flui dez. Pe ro no so lo des ta ca ba en el cam po aca dé mi co. Ja- 
son tam bién era ve gano y ha bía pa sa do el ve rano an te rior
cons tru yen do ca sas pa ra Há bi tat pa ra la Hu ma ni dad. Prac ti- 
ca ba yo ga, vi si ta ba a su abue la en la re si den cia ca da dos
do min gos, y te nía un ami go ni ge riano que ha bía co no ci do
por In ter net con el que se es cri bía des de que te nía ocho
años. To do lo que ha cía lo ha cía bien.

Mu cha gen te po dría con si de rar to do es to un po co irri tan- 
te, in clu so odio so. Pe ro yo no. Ja son era jus to lo que yo ne- 
ce si ta ba.

Lo su pe des de el pri mer día que lo vi, en cla se de in glés
cuan do es tá ba mos en cuar to de se cun da ria. Nos ha bían di- 
vi di do en gru pos pa ra ha cer un tra ba jo so bre Ma cbe th y en
el mío es tá ba mos Ja son, yo y una chi ca que se lla ma ba
Amy Ri ch mond y que, des pués de jun tar las me sas, se
apre su ró a co mu ni car nos que «era un de sas tre pa ra esa
mier da de Shakes pea re» y des pués apo yó la ca be za en su
mo chi la. Al se gun do si guien te, es ta ba dor mi da co mo un
tron co.

Ja son se li mi tó a mi rar la.
–Bue no –di jo a la vez que abría su li bro de tex to–, creo

que se rá me jor que em pe ce mos.
Eso fue des pués de que pa sa ra to do; yo es ta ba atra ve- 

san do una fa se si len cio sa. No me re sul ta ba fá cil en con trar
las pa la bras ade cua das. De he cho, a ve ces lle ga ba a te ner
pro ble mas pa ra re co no cer las; ha bía fra ses en te ras que al
leer las me pa re cían es cri tas en otro idio ma, o in clu so es cri- 
tas al re vés. Unos días an tes, al ano tar mi pro pio nom bre en
una ho ja, has ta ha bía du da do de las le tras y de su or den,
pues ni si quie ra de eso es ta ba ya se gu ra.

Así que, co mo era de es pe rar, Ma cbe th me des con cer tó
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por com ple to. Me ha bía pa sa do to do el fin de se ma na lu- 
chan do con el len gua je an ti cua do y con los nom bres tan ra- 
ros de los per so na jes, in ca paz in clu so de des ci frar los as- 
pec tos más bá si cos de la his to ria. «Si yo hu bie se muer to
una ho ra an tes ha bría vi vi do una exis ten cia fe liz; por que,
des de es te ins tan te, na da mor tal es dig no de aten ción, to- 
do es ju gue te del des tino.»

No, pen sé. Na da.
Por suer te, Ja son, que no es ta ba dis pues to a de jar que

su no ta de pen die ra de na die, es ta ba acos tum bra do a asu- 
mir el con trol de los tra ba jos en gru po. Así que abrió su
cua derno por una ho ja en blan co, sacó un bo lí gra fo y le
qui tó el ca pu chón.

–Lo pri me ro –di jo–, cen tré mo nos en los te mas fun da men- 
ta les de la obra. Lue go ya pen sa re mos so bre qué po de mos
es cri bir.

Asen tí. A nues tro al re de dor, oía el par lo teo de nues tros
com pa ñe ros y la voz can sa da del pro fe sor de in glés, el se- 
ñor Son nen berg, re pi tién do nos que nos pu sié ra mos a tra- 
ba jar.

Ja son se sal tó unos cuan tos ren glo nes de su ho ja. Vi que
es cri bía «Ase si na to». Te nía una le tra muy cla ra, co mo de
im pren ta, y es cri bía con agi li dad. «Po der. Ma tri mo nio. Ven- 
gan za. Pro fe cía. Po lí ti ca.» Pa re cía que po dría pa sar se una
eter ni dad es cri bien do, pe ro de pron to de jó de es cri bir y
me mi ró.

–¿Qué más? –pre gun tó.
Vol ví a cla var la vis ta en el li bro, co mo si de al gu na ma ne- 

ra las pa la bras fuesen a de cir me al go co he ren te. No té que
Ja son me mi ra ba, pe ro no con des ca ro, sino es pe ran do
que yo apor ta ra al go.

–No... –di je por fin, lue go me in te rrum pí, co mo si las pa- 
la bras se apel ma za ran. Tra gué sa li va y vol ví a em pe zar–. No
lo en tien do. En se rio.

Es ta ba se gu ra de que al oír aque llo, me lan za ría la mis ma
mi ra da que a Amy Ri ch mond. Pe ro Ja son me sor pren dió
cuan do de jó el bo lí gra fo en ci ma de la me sa.

–¿Qué par te no en tien des?
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–Nin gu na –con tes té, y cuan do vi que él no ha cía un ges- 
to de im pa cien cia, co mo yo es pe ra ba, aña dí–: O sea, sé
que hay una tra ma pa ra co me ter un ase si na to y sé que hay
una in va sión, pe ro el res to... No sé. Es to do muy con fu so.

–Es cu cha –di jo, y re co gió el bo lí gra fo–, no es tan com pli- 
ca do co mo cree. La cla ve pa ra en ten der lo bien es em pe zar
por la pro fe cía so bre lo que va a ocu rrir... ¿ves?, aquí...

Em pe zó a pa sar pá gi nas de su li bro sin de jar de ha blar, y
me se ña ló un frag men to. Lue go lo le yó en al to, y al re co rrer
las pa la bras con el de do fue co mo si las cam bia ra, co mo si
hi cie ra ma gia: de pron to, co bra ron sen ti do.

Y sen tí un tre men do ali vio. Por fin. Lo úni co que ha bía
de sea do du ran te mu cho tiem po era que al guien me ex pli- 
ca ra de aque lla ma ne ra to do lo que me ha bía pa sa do. Que
lo ex pu sie ra con cla ri dad en una ho ja de pa pel: es to con du- 
ce a es to y es to otro con du ce a aque llo. En el fon do, sa bía
que era más com pli ca do que to do eso, pe ro al ob ser var a
Ja son me sen tí es pe ran za da. Se ha bía en fren ta do al ga li ma- 
tías de Ma cbe th y lo ha bía des en ma ra ña do, y yo no pu de
por me nos que pre gun tar me si se ría ca paz de ha cer lo mis- 
mo con mi go y de la mis ma ma ne ra. Así que me acer qué a
él y no me vol ví a se pa rar des de en ton ces.

Aho ra es ta ba ce rran do la cre ma lle ra de la fun da del or- 
de na dor, que de jó en ci ma de la ca ma jun to al res to de sus
co sas.

–Bue no, vá mo nos –di jo, echan do una úl ti ma mi ra da a su
cuar to.

Cuan do sali mos, sus pa dres ya nos es pe ra ban en el Vol- 
vo. El se ñor Tal bot se ba jó, abrió el ma le te ro; él y Ja son tar- 
da ron unos mi nu tos en co lo car to do el equi pa je. Cuan do
me sen té en el asien to tra se ro y me abro ché el cin tu rón, la
se ño ra Tal bot se vol vió y me son rió. Era bo tá ni ca, su ma ri do
far ma céu ti co, am bos pro fe so res uni ver si ta rios. Eran tan
aca dé mi cos que me re sul ta ba ra ro ver los sin un li bro en tre
las ma nos, co mo si les fal ta ra la na riz o los co dos.

In ten té no pen sar en ello cuan do la se ño ra Tal bot me di- 
jo:

–Bue no, Ma cy, ¿y qué vas a ha cer sin Ja son has ta agos- 



Dime ¿qué significa para siempre? (Maeva
Young) (Spanish Edition)

Sarah
Dessen

8

to?
–No lo sé –res pon dí.
Yo iba a tra ba jar en la bi blio te ca, sus ti tu yen do a Ja son en

el mos tra dor de in for ma ción, pe ro apar te de eso, las si- 
guien tes ocho se ma nas se pre sen ta ban va cías y ame na za- 
do ras. Aun que te nía va rios ami gos que per te ne cían al con- 
se jo es tu dian til, tam bién ellos se ha bían ido a pa sar el ve- 
rano fue ra, a Eu ro pa o a al gún cam pa men to. Pa ra ser sin ce- 
ra, Ja son y nues tra re la ción con su mían bas tan te tiem po: en- 
tre las cla ses de yo ga y el tra ba jo del con se jo es tu dian til,
por no men cio nar los asun tos que tra tá ba mos, no te nía mu- 
cho tiem po pa ra na die más. Ade más, Ja son a me nu do se
lle va ba de cep cio nes con la gen te, así que yo nun ca me de- 
ci día a in vi tar a na die a salir con no so tros. Si eran len tos o
va gos, en al gún sen ti do, en se gui da per día la pa cien cia, así
que era más fá cil salir so la con él o con sus ami gos, que sí
le se guían el rit mo. La ver dad es que yo nun ca me ha bía
plan tea do si aque llo era bue no o ma lo. Sen ci lla men te, éra- 
mos así.

De ca mino al aero puer to, Ja son y su pa dre ha bla ron de
unas elec cio nes que aca ba ban de ce le brar se en Eu ro pa, su
ma dre se in quie tó por el trá fi co y las obras de la ca rre te ra y
yo per ma ne cí en si len cio ob ser van do los dos cen tí me tros
que se pa ra ban mi ro di lla de la de Ja son y pre gun tán do me
por qué no me acer ca ba más a él. Aque llo no era nue vo. Ni
si quie ra me ha bía be sa do has ta nues tra ter ce ra ci ta, y aho- 
ra, año y me dio des pués, aún no nos ha bía mos plan tea do
lle gar has ta el fi nal. En el mo men to en que nos co no ci mos,
has ta un sim ple abra zo me re sul ta ba di fí cil de so por tar. No
que ría que na die se me acer ca ra de ma sia do. En aquel mo- 
men to era lo úni co que yo que ría: un chi co que en ten die ra
có mo me sen tía. Sin em bar go, aho ra, a ve ces de sea ba al go
más.

En el aero puer to, nos des pe di mos jun to a la puer ta de
em bar que. Sus pa dres lo abra za ron y des pués cru za ron dis- 
cre ta men te la sa la de es pe ra pa ra que dar se jun to a la ven- 
ta na y con tem plar la pis ta y la gran fran ja de cie lo azul que
flo ta ba so bre ella. Ro deé a Ja son con los bra zos y me em- 
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pa pé de su olor –a de so do ran te de por ti vo en ba rra y gel
contra el ac né– pa ra que me du ra ra al gún tiem po.

–Te voy a echar de me nos –di je–. Mu chí si mo.
–Se rán so lo ocho se ma nas.
Me be só en la fren te. Lue go, pre ci pi ta da men te, tan de- 

pri sa que no me dio tiem po a reac cio nar, en los la bios. Se
apar tó y me mi ró mien tras me abra za ba por la cin tu ra y me
apre ta ba contra sí.

–Te es cri bi ré –pro me tió, y vol vió a dar me un be so en la
fren te.

Cuan do des apa re ció por el pa si llo ha cia el avión acu dien- 
do a la lla ma da de su vue lo, me que dé jun to a los Tal bot y
lo se guí con la vis ta con un nu do en la gar gan ta. Iba a ser
un ve rano muy lar go. Yo que ría un be so de ver dad, al go
que pu die ra re te ner en la me mo ria, pe ro ha bía apren di do
ha cía mu cho tiem po a no ser exi gen te con las des pe di das.
No es ta ban ga ran ti za das ni ase gu ra das. Y te nías suer te,
más que suer te, si lle ga bas a dis fru tar de la po si bi li dad de
des pe dir te.

Mi pa dre mu rió. Y yo es ta ba con él.
Por eso me co no ce la gen te. No co mo Ma cy Queen, la

hi ja de De bo rah, la que cons tru yó unas ca sas pre cio sas en
ca lles pri va das nue ve ci tas. Ni co mo la her ma na de Ca ro li- 
ne, que el ve rano an te rior ha bía ce le bra do la bo da más
her mo sa que se re cor da ba en Lake view Inn. Ni si quie ra co- 
mo la que una vez os ten tó el ré cord de los se s en ta me tros
li sos en la ca te go ría de se cun da ria. No. Yo era Ma cy
Queen, la que cuan do se des per tó el día si guien te a Na vi- 
dad y salió a la ca lle se en contró a su pa dre des pa ta rra do
mien tras un des co no ci do le ha cía un ma sa je car día co. Yo vi
mo rir a mi pa dre. Esa era yo.

Cuan do la gen te se en te ra ba, o me veía y re cor da ba el
epi so dio, siem pre po nía la mis ma ca ra. La de ex pre sión de
lás ti ma, con la ca be za la dea da y la bar bi lla ba ja: «Dios mío,
po bre cria tu ra». Aun que lo ha cían con bue na in ten ción, pa- 
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ra mí no era más que una reac ción de los mús cu los y los
ten do nes que no sig ni fi ca ba na da. Na da en ab so lu to. Odia- 
ba aque lla ca ra. La veía por to das par tes.

La pri me ra vez fue en el hos pi tal. Yo es ta ba sen ta da en
una si lla de plás ti co jun to a la má qui na de be bi das cuan do
mi ma dre salió de una pe que ña sa la de es pe ra, ad ya cen te
a la prin ci pal. Yo ya sa bía que era allí don de lle va ban a la
gen te pa ra co mu ni car le las peo res no ti cias, que se ha bía
aca ba do la es pe ra, que su ser que ri do ha bía muer to. De
he cho, aca ba ba de ver a otra fa mi lia rea li zar la mis ma se- 
cuen cia: su bie ron apro xi ma da men te diez es ca lo nes y do- 
bla ron la es qui na pa ra pa sar de la es pe ran za a la des es pe- 
ra ción. Cuan do mi ma dre –aho ra pre sa de es te úl ti mo es ta- 
do– se acer có a mí, lo su pe. Y tras ella es ta ba esa en fer me- 
ra re gor de ta con un grá fi co en la ma no que me vio allí de
pie con los pan ta lo nes del chán dal, aque lla su da de ra que
me que da ba enor me, las vie jas za pa ti llas ma lo lien tes, y pu- 
so la ca ra. «Oh, po bre ci lla.» Pe ro en ese mo men to no te nía
ni idea de que aque lla ex pre sión no me de ja ría ni a sol ni a
som bra.

Vi La Ca ra en el fu ne ral, por to das par tes. Era la más ca ra
ha bi tual de la gen te que se api ña ba en los es ca lo nes, la
que se ha bía sen ta do en los ban cos y mur mu ra ba en voz
ba ja, y me lan za ba mi ra das de sos la yo que yo era ca paz de
sen tir in clu so con la ca be za in cli na da, con los ojos cla va dos
en el ne gro opa co de mis me dias y en las ro za du ras de mis
za pa tos. Mi her ma na Ca ro li ne so llo za ba a mi la do: así es tu- 
vo du ran te to do el fu ne ral, cuan do re co rri mos el pa si llo de
la igle sia, en la li mu si na, en el ce men te rio, en la re cep ción
pos te rior. Llo ró tan to que me pa re ció po co apro pia do que
yo tam bién lo hi cie ra aun que hu bie ra que ri do. Ha bría pa re- 
ci do un ex ce so que otra per so na hu bie ra de rra ma do aún
más lá gri mas.

Odia ba en con trar me en aque lla si tua ción, odia ba que mi
pa dre se hu bie ra ido, odia ba ha ber es ta do so ño lien ta y pe- 
re zo sa aque lla ma ña na y ha ber le he cho un ges to pa ra que
salie ra de mi cuar to cuan do en tró con su ca mi se ta apes to sa
de la ca rre ra de cin co ki ló me tros de Wac ca maw y se in cli nó
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pa ra su su rrar me al oí do: «Ma cy, des pier ta. Te da ré ven ta ja.
Ven ga, ya sa bes que los pri me ros pa sos son los que más
cues tan». Odia ba el he cho de no ha ber de ja do pa sar so lo
dos o tres mi nu tos, sino cin co, has ta cam biar de opi nión,
le van tar me pa ra bus car los pan ta lo nes del chán dal y atar me
las za pa ti llas. Odia ba el he cho de no ha ber re co rri do más
de pri sa aque llos qui nien tos me tros, de que cuan do lle gué
has ta él ya hu bie ra muer to y fue ra in ca paz de ver me la ca ra
y de oír mi voz pa ra po der de cir le to das las co sas que ha- 
bría de sea do con tar le. Qui zá to do el mun do su pie ra que yo
era la chi ca que ha bía per di do a su pa dre, la que es ta ba allí
cuan do él mu rió. Co mo tan tas otras co sas, no po día con tro- 
lar lo. Pe ro mi gran se cre to era que es ta ba fu rio sa y asus ta- 
da. Y eso ellos no po dían adi vi nar lo. So lo yo lo sa bía.

Cuan do lle gué a ca sa des pués de des pe dir me de los Tal- 
bot, vi una ca ja en el por che. En cuan to me in cli né y leí la
di rec ción del re mi ten te, su pe lo que era.

–¿Ma má?
Mi voz re so nó en el ves tí bu lo va cío cuan do en tré y ce rré

de un por ta zo. En el co me dor, ha bía fo lle tos amon to na dos
jun to a va rios ra mos de flo res, to do pre pa ra do pa ra el cóc- 
tel que mi ma dre ce le bra ba aque lla no che. Se es ta ba em- 
pe zan do a cons truir la úl ti ma fa se de su ur ba ni za ción, cha- 
lés ado sa dos de lu jo, y te nía que ven der los. Lo cual que ría
de cir que se ha lla ba en mo do pe ro ra ta to tal, cir cuns tan cia
evi den cia da por el car tel co lo ca do so bre la chi me nea que
mos tra ba su ros tro son rien te y el es lo gan IN MO BI LIA RIA QUEEN.

PER MÍ TA NOS CONS TRUIR LA CA SA DE SUS SUE ÑOS.

De jé la ca ja en ci ma de la is la de la co ci na, jus to en el
cen tro, y me acer qué a la ne ve ra pa ra ser vir me un va so de
zu mo de na ran ja. Me lo be bí de un tra go, en jua gué el va so
y lo me tí en el la va va ji llas. Pe ro da ba igual que pro cu ra ra
man te ner me ac ti va. To do el tiem po tu ve en men te la ca ja
que se guía ahí en ci ma es pe rán do me. No ca bía ha cer otra
co sa más que pa sar por el tran ce cuan to an tes.
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Sa qué unas ti je ras del ca jón de la is la y hen dí la ta pa de
la ca ja de un la do a otro pa ra ras gar la cin ta de em ba la je
ma rrón. El re mi ten te, co mo el de to das las de más, era de
Wa ter vi lle, Mai ne.

Que ri do se ñor Queen:
Por ser uno de los me jo res clien tes de Pro duc tos EZ, le

en via mos nues tras no ve da des más re cien tes pa ra que las
es tu die con de te ni mien to. Es ta mos se gu ros de que le
pa re ce rán tan sa tis fac to rias e idó neas pa ra aho rrar tiem- 
po en su vi da dia ria co mo los de más ar tícu los que ha
com pra do a lo lar go de los úl ti mos años. No obs tan te, si
por cual quier mo ti vo no que da ra us ted en te ra men te sa- 
tis fe cho, po drá de vol ver las en un pla zo de trein ta días y
no se efec tua rá car go al guno en su cuen ta.

Gra cias de nue vo por su apo yo. Si tie ne al gu na du da,
por fa vor no du de en po ner se en con tac to con nues tro
ser vi cio de aten ción al clien te lla man do al nú me ro que
en con tra rá al fi nal de es ta car ta, don de lo aten de rán con
su mo gus to. Son las per so nas co mo us ted las que nos es- 
ti mu lan pa ra in ten tar ha cer la vi da me jor, más pro duc ti va
y, so bre to do, más fá cil. EZ no es so lo una mar ca: es una
pro me sa.

Salu dos cor dia les.
Wal ter F. Tem pest
Pre si den te de Pro duc tos EZ

Sa qué a pu ña dos las bo li tas de po lie ti leno y las amon to- 
né con cui da do jun to a la ca ja has ta en con trar el pa que te.
Ha bía dos fo to gra fías en la par te fron tal. La pri me ra mos tra- 
ba a una mu jer de pie jun to a la en ci me ra de una co ci na
con unos vein te ro llos de pa pel de alu mi nio y de pa pel de
horno api la dos fren te a ella. Te nía ex pre sión de con tra rie- 
dad, co mo si fue ra a su frir una es pe cie de cri sis de un mo- 
men to a otro. En la se gun da fo to, la mis ma mu jer es ta ba
de lan te de la mis ma en ci me ra. Las ca jas ha bían des apa re ci- 
do y en su lu gar se veía una con so la de plás ti co ado sa da a
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la pa red. La mu jer la es ta ba abrien do y sacan do plás ti co
pa ra en vol ver, aho ra con la ex pre sión bea tí fi ca que nor mal- 
men te se aso cia con imá ge nes de la Vir gen o de gen te con
fuer tes do sis de me di ca ción.

«¿Can sa da de te ner que li diar con el des ba rajus te de tan- 
tos ti pos de plás ti co y pa pel de alu mi nio? ¿Har ta de re bus- 
car en ala ce nas y ca jo nes de sor de na dos? Com pre el nue vo
Or ga ni za dor de En vol to rios y po drá ac ce der fá cil men te a
to do lo que ne ce si te. Gra cias a sus có mo das ra nu ras pa ra
bol sas de con ge la ción y bo ca di llos, pa pel de alu mi nio y pa- 
pel de horno, nun ca más ten drá que re vol ver en un ca jón.
¡To do es tá aquí, al al can ce de la ma no!»

De jé la ca ja en ci ma de la is la y pa sé el de do por los bor- 
des. Es cu rio so lo que nos ha ce echar de me nos a al guien.
Po día so por tar un fu ne ral aba rro ta do de gen te, in con ta bles
men sa jes de pé sa me, una re cep ción lle na de vo ces las ti me- 
ras. Pe ro ca da vez que lle ga ba un pa que te de Mai ne se me
rom pía el co ra zón.

A mi pa dre le en can ta ban esas co sas: te nía de bi li dad por
to do aque llo que afir ma ba ha cer la vi da más fá cil. Lo cual,
com bi na do con su pro pen sión al in som nio, da ba co mo re- 
sul ta do un cóc tel le tal. So lía que dar se en la plan ta de aba jo
de ca sa re vi san do con tra tos o en vian do co rreos elec tró ni- 
cos has ta muy tar de, con el so ni do de fon do de la te le vi- 
sión, has ta que lle ga ba un pu bli rre por ta je. Se en gan cha ba
in me dia ta men te, pri me ro al par lo teo ale gre y for za do en tre
el pre sen ta dor y el di se ña dor del arte fac to, se gui do de los
re ga los adi cio na les que se con se guían so lo por «Ha cer su
pe di do aho ra», mo men to en el que ya es ta ba sacan do su
tar je ta de cré di to con una ma no y mar can do el nú me ro de
te lé fono con la otra.

–¡Te di go que es lo que yo lla mo una au tén ti ca in no va- 
ción! –ex cla ma ba ex ci ta do por el en tu sias mo pre com pra.

Y pa ra él tam bién era in no va dor el Pa que te Gi gan te de
Tar je tas de Fe li ci ta ción que com pró pa ra mi ma dre –in cluía
fe li ci ta cio nes pa ra to das las fes ti vi da des, des de la Kwan zaa
de los afroa me ri ca nos has ta los sols ti cios, pe ro ni una so la
tar je ta na vi de ña–, y el ar ti lu gio de plás ti co que pa re cía una
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tram pa pa ra osos en mi nia tu ra y pro me tía ha cer «el per fec- 
to Mo ño Fran cés» y que un día tu vie ron que ter mi nar cor- 
tan do pa ra des en gan chár me lo del pe lo. No im por ta ba que
no so tras es tu vié ra mos har tas de los Pro duc tos EZ: nues tro
es cep ti cis mo no di sua día a mi pa dre. Le en can ta ba su po- 
ten cial, la po si bi li dad de que allí, en tre sus ma nos ávi das,
se en con tra ra la res pues ta a una de las pre gun tas trans cen- 
den ta les de la vi da. No «¿por qué es ta mos aquí?» ni «¿exis- 
te Dios?». La hu ma ni dad lle va ba si glos tra tan do de re sol ver
esos in te rro gan tes sin con se guir lo. Pe ro si la pre gun ta era
«¿exis te un ce pi llo de dien tes que tam bién fun cio ne co mo
du cha bu cal?», la res pues ta es ta ba cla ra: Sí. Por su pues to.

«¡Ve nid a ver es to!», ex cla ma ba con un en tu sias mo que,
pe se a no ser exac ta men te con ta gio so, era ab so lu ta men te
ado ra ble.

Así era mi pa dre, ca paz de ha cer que cual quier co sa pa- 
re cie ra di ver ti da. Y mien tras nos po nía de lan te los po sava- 
sos de es pon ja, o la gra ba do ra de bol si llo, o la ca fe te ra con
man do a dis tan cia, ex pli ca ba: «Es una idea ge nial. Va mos,
que la ma yor par te de la gen te ni se ima gi na ría que al guien
po dría idear al go así».

Aun que so lo fue ra por ne ce si dad, yo ha bía per fec cio na- 
do mi reac ción ya de pe que ña: ca ra de ¡ca ram ba, fí ja te!,
acom pa ña da de un en tu siás ti co ges to de apro ba ción. Mi
her ma na, la rei na de la in ter pre ta ción, ni si quie ra era ca paz
de fin gir una son ri sa, así que se li mi ta ba a me near la ca be za
y de cir: «Pe ro pa pá, ¿pa ra qué com pras to das esas cho rra- 
das?». En cuan to a mi ma dre, in ten ta ba to már se lo con de- 
por ti vi dad y guar da ba su ca fe te ra de úl ti ma ge ne ra ción pa- 
ra sus ti tuir la por la nue va con man do a dis tan cia; al me nos
has ta que nos di mos cuen ta –des pués de que el olor a ca fé
nos des per ta ra a las tres de la ma dru ga da– de que ha bía
in ter fe ren cias con los in ter co mu ni ca do res que la fa mi lia de
al la do uti li za ba pa ra es cu char al be bé y se po nía en fun cio- 
na mien to de ma ne ra es pon tá nea. In clu so acep tó sin re chis- 
tar el dis pen sa dor de pa ñue los de pa pel que ins ta ló en el
re tro vi sor de su BMW –«¡No vuel va a co rrer ries go de ac ci- 
den te in ten tan do al can zar un pa ñue lo!»–, has ta el día que


