


El hilo rojo: La novela que inspiró la
película (Spanish Edition)

Erika Glenda
Halvorsen

1

Erika Hal vor sen

El hi lo ro jo

Su da me ri ca na



El hilo rojo: La novela que inspiró la
película (Spanish Edition)

Erika Glenda
Halvorsen

2

 
 

SÍ GUE NOS EN
 

 @Ebooks        

 @me gus ta lee rarg  



El hilo rojo: La novela que inspiró la
película (Spanish Edition)

Erika Glenda
Halvorsen

3

a los que de sean



El hilo rojo: La novela que inspiró la
película (Spanish Edition)

Erika Glenda
Halvorsen

4

Cuen ta la le yen da chi na que un hi lo ro jo in vi si ble co nec ta a

aque llos que es tán des ti na dos a en con trar se,

a pe sar del tiem po, del lu gar,

a pe sar de las cir cuns tan cias. El hi lo pue de ten sar se o en re- 

dar se

pe ro nun ca po drá rom per se.
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Ca pí tu lo 1
Vér ti go de Abril

Me en contré bus can do el re fle jo de mis ojos en el ca fé

hu mean te y ne gro que aca ba ba de traer el mo zo. Bus ca ba
mis ojos en la cu cha ri ta. Al go del aro ma del ca fé me in quie- 
ta ba. Era de ma sia do in ten so. De ma sia do os cu ro. Sen tí mi
es tó ma go ce rra do. Hoy no des ayu né, de be ría in ge rir al go,
pen sé. Mi cuer po de cía que no. Es ta ba ce rra do. No acep ta- 
ba, no se abría. Pa re cía un blin da je. ¡Odio te ner mie do!
¡Odio du dar! ¿Qué te pa sa, Abril? Tu ve ga nas de ca che- 
tear me. Eso me pa sa cuan do no me re co noz co. Cuan do me
des cu bro mie do sa, pa ra li za da, in se gu ra. Ha bía lle ga do el
día que tan to ve nía es pe ran do pe ro mi cuer po no mos tra ba
ni un atis bo de emo ción po si ti va.

Por la ven ta na veía el tol do co lo ri do del jar dín de Bauti.
Me tran qui li za ba sa ber que es ta ba cer ca de mi hi jo. Pen sa- 
ba que si él llo ra ba, ex tra ñán do me, has ta po dría es cu char lo
des de ese ca fe ci to de es qui na ins pi ra do en una pâ tis se rie

fran ce sa. Una so fis ti ca da mez cla de pa na de ría ar te sa nal y
re vis ta de di se ño. Mu cho blan co pa ti na do, ban de ri nes de
co lo res, to ques de co lor agua ma ri na en flo re ros, mar cos y
ob je tos. Bas tan te dé cou pa ge so bre ma de ra y su bli ma ción.
¿De re pen te po día re co no cer las téc ni cas de dé cou pa ge y
su bli ma ción? Nun ca fui muy bue na pa ra las ma nua li da des
pe ro una de mis ve ci nas del ba rrio ha bía abier to un cur so y,
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an te la des es pe ra ción de sen tir me una inú til de di ca da ex- 
clu si va men te a mi rol de ma dre, asis tí a las cla ses de la tam- 
bién des es pe ra da, ve ci na. A la ter ce ra cla se des cu brí que la
ve ci na no ne ce si ta ba alum nas, ne ce si ta ba ami gas. Huí des- 
pa vo ri da, me ate rro ri zó vis lum brar lo que per ma ne cía al
ace cho des de el fon do de sus ojos, una com bi na ción de
so le dad, an sie dad y ex ce so de in for ma ción so bre to das las
vi das aje nas que pa sa ban por su la do.

Ob ser vé las otras me sas del bar ci to. Un jo ven de ru los re- 
bel des tra ba ja ba des de su Mac. Pen sé en que esa op ción
de be ría ser la me jor pa ra ma dres in de pen dien tes. Tra ba jar
con una lap top des de cual quier lu gar del glo bo te rrá queo
o, por lo me nos, des de la mis mí si ma es qui na del jar dín de
tus hi jos. Esa se gu ra men te se ría una bue na op ción pa ra
mu chas mu je res, pe ro no pa ra mí. Yo te nía un tra ba jo, no
po día in ven tar me otro. Só lo te nía que re to mar esa vi da que
ha bía que da do pen dien te.

Qui se pro bar el ca fé pe ro no pu de ni acer cár me lo a la
bo ca. Me eno ja ba es tar to ma da por la du da. Abrí dos so- 
bres de azú car y se los eché, en te ros. Se guí re vol vien do. In- 
ten tan do pen sar en otra co sa. Me fas ti dia ba el per so na je
de la preo cu pa da. Ne ce si ta ba de jar de per ci bir me tan in se- 
gu ra, dé bil, te me ro sa. Yo ja más fui así. Te nía que pen sar en
otra co sa. En el ca fé y en la cu cha ri ta que agi ta ba di bu jan- 
do cír cu los co mo que rien do des en re dar al go. Me sen tí una
inú til atra pa da en esos mis mos cír cu los.

Siem pre me gus tó ob ser var que en mi país la gen te re- 
vuel ve gi ran do la cu cha ri ta en el sen ti do de las agu jas del
re loj. Ob ser vé al jo ven mo derno y pro ac ti vo que se guía sin
des pe gar los ojos de la pan ta lla de su Mac. Re vol vía su ca fé
enor me mien tras mas ti ca ba su co lo ri do ba guel de sal món.
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Re vol vía en el mis mo sen ti do de las agu jas del re loj. Él se
sen tía so fis ti ca do con su ba guel, su com pu ta do ra, su bar ci- 
to con on da. Qui zás se sen tía en otro país. Pe ro su ma ne ra
de re vol ver de mos tra ba que es ta ba en Oli vos, Ar gen ti na,
Amé ri ca del Sur. En los paí ses del nor te to do gi ra ba en el
sen ti do con tra rio. Ca da vez que lle ga ba a un país del otro
he mis fe rio, ob ser va ba a la gen te re vol vien do sus be bi das.
Siem pre me gus tó via jar y ca mu flar me en tre la gen te del lu- 
gar. In ven tar me una vi da en ca da ciu dad. Me gus ta ba sen- 
tar me en al gún bar, o en al gún par que, y ob ser var a los lu- 
ga re ños. Ca mi nar por la ca lle y que dar me vien do pa ra qué
la do gi ra ba el agua an tes de per der se en los des agües.
Con mi ami ga So fía, tam bién aza fa ta, com pa ñe ra de vue los
y aven tu ras, man te nía mos una tra di ción. Al lle gar a un ho- 
tel, en ca da nue va pos ta, al gu na iba co rrien do al ba ño pa ra
to car el bo tón del ino do ro. Co mo si fue ra la mar ca de lle- 
ga da, la me ta. Com pro bá ba mos si la des car ga de agua gi- 
ra ba en contra del sen ti do de las agu jas del re loj y así con- 
fir má ba mos que es tá ba mos del otro la do del mun do. Ese
era nues tro ri tual de fes te jo por ha ber atra ve sa do, una vez
más, la fron te ra que lo di vi de to do. Ha cía tiem po que no
pen sa ba en esas co sas. Ca si me ha bía ol vi da do de esa ma- 
nía.

Lle va ba ca si cua tro años sin vo lar. Ca si cua tro años sin
preo cu par me por có mo gi ra ría el agua en los ino do ros de
Po lo nia. De be ría sen tir me fe liz por ha ber cam bia do mi or- 
den de prio ri da des, mis preo cu pa cio nes. Si es toy tan fe liz
por mi cam bio de vi da. ¿Qué ha go acá re vol vien do el ca fé
co mo que rien do re vol ver me por den tro?, me pre gun té. Co- 
men cé a re vol ver ha cia el otro la do. Qui zás si cam bia ba el
sen ti do de los cír cu los en mi ta za, po día sen tir me un po co
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más via je ra y se me iba la an gus tia. Bruno me ha bía acon- 
se ja do em pe zar te ra pia. No qui se.

—¡Yo no ne ce si to ha blar, ne ce si to vo lar!
Y ahí es ta ba. Sin tién do me una mi se ra ble por vol ver a ha- 

cer lo. In so por ta ble. Vol ver al vue lo me ge ne ra ba una cul pa
que no era pro por cio nal al pla cer que me pu die ra ofre cer
mi ofi cio de aza fa ta.

Re vol ví ca da vez más fuer te ese ca fé in mun do y frío. In- 
ten tan do des ama rrar ese nu do que se ha bía ido a vi vir a la
bo ca de mi es tó ma go. Mi co ra zón la tía más ace le ra do que
de cos tum bre. An tes ama ba sen tir que mi co ra zón po día
es ta llar de la emo ción. Aho ra me da ba mie do. Sen tía que
no lo po día con tro lar. Siem pre me gus tó el vér ti go. Vi ví la
vi da bus can do ex pe rien cias que me pro lon ga ran esa sen- 
sación de vér ti go pe ro aho ra me sen tía pa ra da fren te al
abis mo. ¿Por una de ci sión prác ti ca, co ti dia na, ne ce sa ria?
Vol ver a tra ba jar no po día ge ne rar me tan ta an gus tia.
¿Cuán do fue que me vol ví de pen dien te?, pen sé.

El día que des cu brí la sen sación fí si ca del vér ti go de ci dí
qué que ría ser cuan do fue ra gran de: “tra ba jar en el cie lo”.
Fue a los seis años, era la pri me ra vez que me su bía a un
avión. Es tá ba mos en vaca cio nes de in vierno y mis pa dres
nos ha bían traí do a Bue nos Ai res. Co no cer “la ca pi tal” era
to da una aven tu ra pa ra quie nes vi vía mos en la Pa ta go nia.
Nun ca ol vi dé ese día. La ca bi na del avión me pa re ció al go
fue ra de lo que la men te hu ma na po día pro ce sar. Co mo un
in ven to del fu tu ro, o de otro pla ne ta. El pa si llo en tre los
asien tos me re sul ta ba in fi ni to. Veía to do enor me. Me sen tía
as tro nau ta. Me sen té al la do de mi her ma na y la mi ré con
los ojos gran des, an sio sa. Ella frun ció el ce ño, in có mo da,
mo les ta. Cuan do pu de sen tir que aban do ná ba mos tie rra
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fir me, me in va dió una sen sación de li ber tad inol vi da ble. Pu- 
de sen tir el vue lo fí si ca men te. To das mis cé lu las des pe ga- 
ron pro pul sa das por esas tur bi nas. Mi ma dre me mi ró che- 
quean do si me sen tía bien. Si me da ba mie do. Le son reí
ab so lu ta men te to ma da por la adre na li na. La son ri sa se me
salía de la ca ra. El des pe gue me pro vo có un ata que de ri sa.
Sen tí ca lor, ar dor. Sen tí que mis me ji llas se ru bo ri za ban, mi
co ra zón ha bía co men za do a ga lo par co mo nun ca. La res pi- 
ra ción se me en tre cor tó y me ge ne ró una vi bra ción en to do
el cuer po.

—Me da ri sa —le di je a mi ma má, son rien do, mien tras
me to ma ba la pan za.

—Por que se te ha ce co mo un va cío en la pan za. Por eso
te da ri sa.

—Me gus ta. Es lin do.
Mi her ma na ma yor no dis fru ta ba. Se ta pa ba los oí dos con

las ma nos, per tur ba da por la sen sación de des pe gue.
A par tir de ese día, me vol ví fa ná ti ca de to do lo que me

pro vo ca ra una sen sación pa re ci da. Creo que ese pri mer
des pe gue fue un an ti ci po de lo que iba a sen tir mu chos
años des pués, con ca da or gas mo. Lo na tu ral es la ex pe rien- 
cia fí si ca, des pués vie nen los nom bres, las teo rías, los ar gu- 
men tos. Yo no lle gué a mi pri me ra vez sin sa ber lo que iba
a sen tir. Yo go cé siem pre. Go zo siem pre. Sal vo hoy, acá,
tra ba da, sin tién do me cul pa ble por que rer re cu pe rar una
par te mía que tam po co fue TAN fe liz sien do TAN li bre y
TAN so la, me di je.

Te lé fono. Si al go me fal ta ba en ese mo men to era es cu- 
char a mi her ma na So nia. La lla mé con el pen sa mien to. So- 
nia, la mis ma que se ta pa ba los oí dos en ese pri mer via je
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en avión. La que vo mi tó du ran te las tres ho ras de vue lo y
llo ró por el do lor de oí dos.

—So nia, ¿có mo es tás? —aten dí neu tra, sin que rer ha blar
mu cho.

—Te es tu ve lla man do por sk y pe pe ro no es tás nun ca. —
Co mo siem pre, des li zan do un re cla mo.

—Es tu ve con la adap ta ción de Bauti en el jar dín. Hoy ya
se que dó so lo.

—Po bre án gel, tan chi qui to...
—¡Le en can ta ir, no di gas así!
—Ne ce si to un fa vor. Con se guí una ofer ta de za pa ti llas

por in ter net, me nos de la mi tad de lo que sa len acá. ¿Pue- 
do dar tu di rec ción y me las man dás?

—No voy a es tar en ca sa.
—¿Se van a al gún la do? ¿Cuán do vas a ve nir a vi si tar a

tus so bri nos? —Se gun do re cla mo en me nos de un mi nu to.
—Es ta no che em pie zo a tra ba jar.
—¿Qué? ¿De no che?
—¡De no che, de día, no hay ho ra rios fi jos, soy aza fa ta,

So nia!
—¿Y lo vas a de jar a Bauti? ¿Y a Bruno? ¿Qué ne ce si dad

te nés? —re do bló, ya ca si a pun to de de nun ciar me por
aban dono de ho gar y pe dir la te nen cia de mi hi jo.

—¡Ne ce si da des que nun ca en ten de rías! A mi vuel ta te
man do tu com pra. Y an dá pen san do en el año que vie ne.
Los chi cos cre cen, la ro pa se achi ca. ¡Yo que vos les com pro
de acá has ta que ter mi nen el se cun da rio! Be sos a to dos.

So nia odia ba cuan do yo me po nía iró ni ca y yo odia ba
que me tra te co mo a una de sus pa res. Ma dres pue ble ri nas,
es po sas abu rri das, frí gi das. Lle nas de pro me sas in cum pli- 
das. So nia se vol vió adic ta a las com pras por in ter net y eso
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la ha cía sen tir su pe rior, efi cien te, ca si una ex per ta en eco- 
no mía. Mien tras su ma ri do pe tro le ro se iba al cam po, o
cam pa men to, o no sé qué po zo cer cano a Ci po lle tti, ella se
en car ga ba de aco piar pro vi sio nes pa ra sus cua tro hi jos. Me
ali via ba pen sar que su ma ri do de bía pa sar to das las no ches
por al gún bur del en la ru ta. Un pu te río de ca mio ne ros don- 
de se ha cía chu par bien la pi ja an tes de vol ver a su ho gar
per fec to. Tan ta pro li ji dad me as fi xia ba. Ellos pla nea ban to- 
do. Eran or ga ni za dos, pre vi so res. En Se ma na San ta ya iban
pen san do las vaca cio nes del año si guien te y te lla ma ban
pa ra coor di nar la pr óxi ma na vi dad. ¡Un es pan to!

Lo cier to es que mi her ma na me di jo pre ci sa men te lo que
ne ce si ta ba es cu char. Ese lla ma do era la prue ba que ne ce si- 
ta ba. No po día per mi tir me pa re cer me tan to a So nia. No
po día sen tir me una des amo ra da por em pe zar a tra ba jar.
Por bus car un tro ci to de in de pen den cia aun que mi hi jo tu- 
vie ra só lo dos años y me dio.

¡Las guar de rías es tán re ple tas de be bés de me ses! ¡El
mun do es tá lleno de ma dres que si guen tra ba jan do! ¡Que
lle nan la he la de ra de ma ma de ras con su pro pia le che pa ra
que al guien ali men te a sus hi jos du ran te la au sen cia!

Bau tis ta te nía dos años y me dio. Ca mi na ba, co rría, reía,
se di ver tía. Te nía un pa pá her mo so, una abue la amo ro sa,
un jar dín con com pa ñe ri tos di vi nos. Mi hi jo era un ne ne fe- 
liz y no te nía por qué de jar de ser lo.

El avi so de un men sa je de tex to me so bre sal tó. Era So fía.
Mi ami ga la rei na del en tu sias mo: “Es tás ner vio sa? Yo fe liz.

Quie ro que lle gue la no che YA!!”

Es ta ba ner vio sa, sí. ¿Fe liz?, no mu cho. Y no te nía nin gún
apu ro por que lle ga ra la no che. No res pon dí el men sa je.
Que ría hun dir me en el ca fé he la do y no salir nun ca más del
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fon do de la ta za. Que ría que dar me cha po tean do en la bo- 
rra es pe sa y que al guien de ci die ra có mo de be ría ser mi vi- 
da de acá has ta den tro de cua ren ta años.

In ten té ser con vin cen te con mi go: No quie ro ha cer le mal
a Bauti, ni a Bruno. No quie ro con ver tir me en una re sen ti da
in so por ta ble. Bruno me ama. Me da la con ten ción y la li ber- 
tad que ne ce si to. Con fía en mí, me com pren de, pen sé. Mis
ar gu men tos eran cier tos y cla ros. Pe ro Bruno era tan só li do
y tan es ta ble, que me des es ta bi li za ba. Qui zás ese era mi
pro ble ma. To do hu bie ra si do más fá cil si Bruno me ge ne ra- 
ba un po co de in se gu ri dad. De be ría ha ber me he cho jue gos
his té ri cos pa ra que el mie do a per der lo me cal ma ra esas
ga nas lo cas de salir co rrien do.

—Soy una in sa tis fe cha. Sí.
So fía de cía que era cul pa de mi car ta as tral. Mi sig no era

tau ro, as cen den te es cor pio, lu na en pis cis. Eso pa re cía ser
una contra dic ción por don de se mi re. Soy una contra dic- 
ción. Una contra dic ción de sean do pe gar un sal to pa ra bus- 
car más contra dic cio nes que me con fir men que si go vi va,
me di je.

To mé uno de los so bre ci tos de azú car y leí la fra se que
te nía pa ra mí. Era un so bre de azú car, no una ga lle ta de la
for tu na del su per mer ca do chino, pe ro no im por ta ba. Ne ce- 
si ta ba un orá cu lo. Una con fir ma ción.

“Hay siem pre en el al ma hu ma na una pa sión por ir a la

ca za de al go”. Char les Di ckens

El so bre de azú car pa re cía ha blar le a esa otra que al gu na
vez fui. ¡No ne ce si to ir a la ca za de na da! ¡Soy fe liz, ten go la
vi da que quie ro te ner!, me gri té. Es ta ba cons tru yen do una
fa mi lia her mo sa y no pen sa ba llo rar en ese bar, so la, an te
un ca fé im be bi ble mien tras es pe ra ba que mi hi ji to salie ra
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de su pri mer día en el jar dín de in fan tes. Mi ré el ta tua je de
mi mu ñe ca y me sen tí peor. Ha cía tiem po que no re pa ra ba
en él. De tan to mi rar lo se me ha bía vuel to in vi si ble y de re- 
pen te, en ese pre ci so mo men to, salía de mi piel co mo de- 
sa fián do me. Co mo si vi nie ra des de las ve nas y aso ma ra pa- 
ra ser vis to, y me ha bla ba. Era sim ple y di rec to: de seo.

El ta tua je ya ha bía cum pli do cin co años pe ro me trans- 
por tó al mo men to en el que de ci dí es tam par lo en mi mu ñe- 
ca. Aquel mo men to en Nue va Yo rk cuan do sen tí la ne ce si- 
dad de se llar un pac to con mi go mis ma. Me ha bía pro me ti- 
do con fiar siem pre en mi de seo. Pro me tí atre ver me a ex- 
plo rar mis pro pios de seos. A de jar me lle var por ellos. Me
ta tué pa ra no ol vi dar nun ca la ex pe rien cia de li ber tad más
pro fun da que tu ve en mi vi da.

Era sep tiem bre de 2008. Yo es ta ba pro fun di zan do ca da
vez más en mi solte ría cró ni ca y So fía lle va ba un tiem po
salien do con un ca sa do. Nun ca tu ve pre jui cios, ni jui cios,
so bre ese ti po de re la cio nes. Lo que me preo cu pa ba era
ver la ena mo ra da. So fía siem pre fue más Su s ani ta que yo.
No me gus ta ba ver la su frir y el ca sa do la es ta ba ilu sio nan do
de ma sia do. En ese mo men to es ta ban de vaca cio nes jun tos.
¡Por esa ri dícu la es ca pa da a Pun ta Ca na, por esa es ta día
ba ra ta en un all in clu si ve, dis fra za da de lu na de miel se cre ta
en ba ja tem po ra da, So fía se ha bía per di do el via je más di- 
ver ti do de mi his to ria co mo aza fa ta!

Via já ba mos des de Bue nos Ai res ha cia el aero puer to JFK
de Nue va Yo rk. Ha bía si do una ma ña na com pli ca da, ac ci- 
den ta da. Yo ha bía pe di do que no me pa sa ran a bus car por
mi ca sa con el char ter de la tri pu la ción. La no che an te rior
qui se te ner sexo y ha bía acep ta do la pro pues ta de un
aman te es po rádi co y me dio cre al que vi si ta ba ca da tan to.
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Di ga mos que esa no che sí fue pa ra el ol vi do. Él es ta ba can- 
sa do y pre ten dió que dur ma mos abra za di tos. Yo ja más me
que da ba a dor mir con un aman te, y me nos sin ha ber te ni do
una no che de sexo de mo le dor.

Me fui de su ca sa a la ma dru ga da dan do un por ta zo. Ni
me acuer do có mo se lla ma ba ese chi co. Le de cía mos
“Atún”. Siem pre que me in vi ta ba a co mer me ha cía arroz
con atún, fi deos con atún. A So fía y a mí nos en can ta ba re- 
bau ti zar a nues tros aman tes ol vi da bles. Me fui de su ca sa
mo les ta pe ro di ver ti da. Tar dé co mo dos cua dras en ol vi dar- 
lo pa ra siem pre. En esa épo ca me gus ta ba sen tir me un po- 
co hom bre. Des ape ga da. Fría.

Al otro día par tí al aero puer to so la en el re mís. Re cuer do
la mú si ca. Ese au to te nía al go di fe ren te. El cho fer era un
hom bre des gas ta do, su fri do. Ima gi né que en otra épo ca
ha bría si do pro fe sor de mú si ca, o de piano. Nun ca ol vi dé la
mú si ca que es cu cha mos en ese via je a Ezei za. El hom bre no
ha bló en to do el tra yec to. Amé ese ges to. Esa pau sa. Era
un re mi se ro sen si ble. Me atre ví a rom per el si len cio pa ra
pre gun tar le qué era lo que es tá ba mos es cu chan do.

—La Sui te pa ra ce llo de Ba ch.
Asen tí sin agre gar pa la bras. Me hun dí en el asien to fu- 

gan do la vis ta ha cia el cie lo. Llo vía con ra bia. Ima gi né que
me es ta ba yen do a Ezei za rum bo a un via je de pla cer. Me
ol vi dé de mi tra ba jo, de mi tri pu la ción, de mi aero lí nea. Me
fu gué.

An tes de ba jar me en la puer ta de Em bar ques, un au to
nos cho có de atrás. No fue gra ve. No me gol peé. Só lo me
sa cu dí. Eso sen tí, un sa cu dón. Na da más ni na da me nos.

Ba jé del re mís. Vi al con duc tor que nos ha bía cho ca do y
al ami go que lo acom pa ña ba. Las go tas de llu via ha bían


