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Cuenta la leyenda china que un hilo rojo invisible conecta a
aquellos que estan destinados a encontrarse,
a pesar del tiempo, del lugar,
a pesar de las circunstancias. El hilo puede tensarse o enre-
darse
pero nunca podra romperse.
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Capitulo 1
Vértigo de Abril

Me encontré buscando el reflejo de mis ojos en el café
humeante y negro que acababa de traer el mozo. Buscaba
mis ojos en la cucharita. Algo del aroma del café me inquie-
taba. Era demasiado intenso. Demasiado oscuro. Senti mi
estébmago cerrado. Hoy no desayuné, deberia ingerir algo,
pensé. Mi cuerpo decia que no. Estaba cerrado. No acepta-
ba, no se abria. Parecia un blindaje. jOdio tener miedo!
iOdio dudar! ;Qué te pasa, Abril? Tuve ganas de cache-
tearme. Eso me pasa cuando no me reconozco. Cuando me
descubro miedosa, paralizada, insegura. Habia llegado el
dia que tanto venia esperando pero mi cuerpo no mostraba
ni un atisbo de emocién positiva.

Por la ventana veia el toldo colorido del jardin de Bauti.
Me tranquilizaba saber que estaba cerca de mi hijo. Pensa-
ba que si él lloraba, extrafidndome, hasta podria escucharlo
desde ese cafecito de esquina inspirado en una paétisserie
francesa. Una sofisticada mezcla de panaderia artesanal y
revista de disefio. Mucho blanco patinado, banderines de
colores, toques de color agua marina en floreros, marcos y
objetos. Bastante découpage sobre madera y sublimacion.
¢De repente podia reconocer las técnicas de découpage y
sublimacién? Nunca fui muy buena para las manualidades
pero una de mis vecinas del barrio habia abierto un cursoy,
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ante la desesperacion de sentirme una inutil dedicada ex-
clusivamente a mi rol de madre, asisti a las clases de la tam-
bién desesperada, vecina. A la tercera clase descubri que la
vecina no necesitaba alumnas, necesitaba amigas. Hui des-
pavorida, me aterrorizé vislumbrar lo que permanecia al
acecho desde el fondo de sus ojos, una combinaciéon de
soledad, ansiedad y exceso de informacién sobre todas las
vidas ajenas que pasaban por su lado.

Observé las otras mesas del barcito. Un joven de rulos re-
beldes trabajaba desde su Mac. Pensé en que esa opcion
deberia ser la mejor para madres independientes. Trabajar
con una laptop desde cualquier lugar del globo terraqueo
o, por lo menos, desde la mismisima esquina del jardin de
tus hijos. Esa seguramente seria una buena opcioén para
muchas mujeres, pero no para mi. Yo tenia un trabajo, no
podia inventarme otro. Sélo tenia que retomar esa vida que
habia quedado pendiente.

Quise probar el café pero no pude ni acercarmelo a la
boca. Me enojaba estar tomada por la duda. Abri dos so-
bres de azlcar y se los eché, enteros. Segui revolviendo. In-
tentando pensar en otra cosa. Me fastidiaba el personaje
de la preocupada. Necesitaba dejar de percibirme tan inse-
gura, débil, temerosa. Yo jamas fui asi. Tenia que pensar en
otra cosa. En el café y en la cucharita que agitaba dibujan-
do circulos como queriendo desenredar algo. Me senti una
inutil atrapada en esos mismos circulos.

Siempre me gustd observar que en mi pais la gente re-
vuelve girando la cucharita en el sentido de las agujas del
reloj. Observé al joven moderno y proactivo que seguia sin
despegar los ojos de la pantalla de su Mac. Revolvia su café
enorme mientras masticaba su colorido baguel de salmén.
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Revolvia en el mismo sentido de las agujas del reloj. El se
sentia sofisticado con su baguel, su computadora, su barci-
to con onda. Quizas se sentia en otro pais. Pero su manera
de revolver demostraba que estaba en Olivos, Argentina,
América del Sur. En los paises del norte todo giraba en el
sentido contrario. Cada vez que llegaba a un pais del otro
hemisferio, observaba a la gente revolviendo sus bebidas.
Siempre me gustd viajar y camuflarme entre la gente del lu-
gar. Inventarme una vida en cada ciudad. Me gustaba sen-
tarme en algun bar, o en algun parque, y observar a los lu-
garefios. Caminar por la calle y quedarme viendo para qué
lado giraba el agua antes de perderse en los desagies.
Con mi amiga Sofia, también azafata, compariera de vuelos
y aventuras, manteniamos una tradicion. Al llegar a un ho-
tel, en cada nueva posta, alguna iba corriendo al bafo para
tocar el botén del inodoro. Como si fuera la marca de lle-
gada, la meta. Comprobdbamos si la descarga de agua gi-
raba en contra del sentido de las agujas del reloj y asi con-
firmédbamos que estdbamos del otro lado del mundo. Ese
era nuestro ritual de festejo por haber atravesado, una vez
mas, la frontera que lo divide todo. Hacia tiempo que no
pensaba en esas cosas. Casi me habia olvidado de esa ma-
nia.

Llevaba casi cuatro afos sin volar. Casi cuatro afios sin
preocuparme por cémo giraria el agua en los inodoros de
Polonia. Deberia sentirme feliz por haber cambiado mi or-
den de prioridades, mis preocupaciones. Si estoy tan feliz
por mi cambio de vida. ;Qué hago aca revolviendo el café
como queriendo revolverme por dentro?, me pregunté. Co-
mencé a revolver hacia el otro lado. Quizas si cambiaba el
sentido de los circulos en mi taza, podia sentirme un poco
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mas viajera y se me iba la angustia. Bruno me habia acon-
sejado empezar terapia. No quise.

—iYo no necesito hablar, necesito volar!

Y ahi estaba. Sintiéndome una miserable por volver a ha-
cerlo. Insoportable. Volver al vuelo me generaba una culpa
que no era proporcional al placer que me pudiera ofrecer
mi oficio de azafata.

Revolvi cada vez mas fuerte ese café inmundo y frio. In-
tentando desamarrar ese nudo que se habia ido a vivir a la
boca de mi estbmago. Mi corazédn latia mas acelerado que
de costumbre. Antes amaba sentir que mi corazén podia
estallar de la emocién. Ahora me daba miedo. Sentia que
no lo podia controlar. Siempre me gusté el vértigo. Vivi la
vida buscando experiencias que me prolongaran esa sen-
sacion de vértigo pero ahora me sentia parada frente al
abismo. ;Por una decision practica, cotidiana, necesaria?
Volver a trabajar no podia generarme tanta angustia.
¢Cuéndo fue que me volvi dependiente?, pensé.

El dia que descubri la sensacion fisica del vértigo decidi
qué queria ser cuando fuera grande: “trabajar en el cielo”.
Fue a los seis afios, era la primera vez que me subia a un
avion. Estdbamos en vacaciones de invierno y mis padres
nos habian traido a Buenos Aires. Conocer “la capital” era
toda una aventura para quienes viviamos en la Patagonia.
Nunca olvidé ese dia. La cabina del avién me parecié algo
fuera de lo que la mente humana podia procesar. Como un
invento del futuro, o de otro planeta. El pasillo entre los
asientos me resultaba infinito. Veia todo enorme. Me sentia
astronauta. Me senté al lado de mi hermana y la miré con
los ojos grandes, ansiosa. Ella fruncié el cefio, incémoda,
molesta. Cuando pude sentir que abandondbamos tierra
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firme, me invadié una sensacién de libertad inolvidable. Pu-
de sentir el vuelo fisicamente. Todas mis células despega-
ron propulsadas por esas turbinas. Mi madre me mir6 che-
queando si me sentia bien. Si me daba miedo. Le sonrei
absolutamente tomada por la adrenalina. La sonrisa se me
salia de la cara. El despegue me provocé un ataque de risa.
Senti calor, ardor. Senti que mis mejillas se ruborizaban, mi
corazén habia comenzado a galopar como nunca. La respi-
racion se me entrecorté y me generd una vibracién en todo
el cuerpo.

—Me da risa —le dije a mi mama, sonriendo, mientras
me tomaba la panza.

—Porque se te hace como un vacio en la panza. Por eso
te da risa.

—Me gusta. Es lindo.

Mi hermana mayor no disfrutaba. Se tapaba los oidos con
las manos, perturbada por la sensacién de despegue.

A partir de ese dia, me volvi fanatica de todo lo que me
provocara una sensacién parecida. Creo que ese primer
despegue fue un anticipo de lo que iba a sentir muchos
afios después, con cada orgasmo. Lo natural es la experien-
cia fisica, después vienen los nombres, las teorias, los argu-
mentos. Yo no llegué a mi primera vez sin saber lo que iba
a sentir. Yo gocé siempre. Gozo siempre. Salvo hoy, ac3,
trabada, sintiéndome culpable por querer recuperar una
parte mia que tampoco fue TAN feliz siendo TAN libre y
TAN sola, me dije.

Teléfono. Si algo me faltaba en ese momento era escu-
char a mi hermana Sonia. La llamé con el pensamiento. So-
nia, la misma que se tapaba los oidos en ese primer viaje
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en avion. La que vomitd durante las tres horas de vuelo y
lloré por el dolor de oidos.

—Sonia, jcémo estds? —atendi neutra, sin querer hablar
mucho.

—Te estuve llamando por skype pero no estds nunca. —
Como siempre, deslizando un reclamo.

—Estuve con la adaptacién de Bauti en el jardin. Hoy ya
se quedd solo.

—Pobre angel, tan chiquito...

—iLe encanta ir, no digas asf!

—Necesito un favor. Consegui una oferta de zapatillas
por internet, menos de la mitad de lo que salen acéa. ;Pue-
do dar tu direccién y me las mandas?

—No voy a estar en casa.

—;Se van a algun lado? ;Cuando vas a venir a visitar a
tus sobrinos? —Segundo reclamo en menos de un minuto.

—Esta noche empiezo a trabajar.

—:Qué? ;De noche?

—iDe noche, de dia, no hay horarios fijos, soy azafata,
Sonial

—:Y lo vas a dejar a Bauti? ;Y a Bruno? ;Qué necesidad
tenés? —redobld, ya casi a punto de denunciarme por
abandono de hogar y pedir la tenencia de mi hijo.

—iNecesidades que nunca entenderias! A mi vuelta te
mando tu compra. Y anda pensando en el afio que viene.
Los chicos crecen, la ropa se achica. Yo que vos les compro
de acd hasta que terminen el secundario! Besos a todos.

Sonia odiaba cuando yo me ponia irénica y yo odiaba
que me trate como a una de sus pares. Madres pueblerinas,
esposas aburridas, frigidas. Llenas de promesas incumpli-
das. Sonia se volvié adicta a las compras por internet y eso
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la hacia sentir superior, eficiente, casi una experta en eco-
nomia. Mientras su marido petrolero se iba al campo, o
campamento, o no sé qué pozo cercano a Cipolletti, ella se
encargaba de acopiar provisiones para sus cuatro hijos. Me
aliviaba pensar que su marido debia pasar todas las noches
por algun burdel en la ruta. Un puterio de camioneros don-
de se hacia chupar bien la pija antes de volver a su hogar
perfecto. Tanta prolijidad me asfixiaba. Ellos planeaban to-
do. Eran organizados, previsores. En Semana Santa ya iban
pensando las vacaciones del afio siguiente y te llamaban
para coordinar la proxima navidad. jUn espantol!

Lo cierto es que mi hermana me dijo precisamente lo que
necesitaba escuchar. Ese llamado era la prueba que necesi-
taba. No podia permitirme parecerme tanto a Sonia. No
podia sentirme una desamorada por empezar a trabajar.
Por buscar un trocito de independencia aunque mi hijo tu-
viera sélo dos anos y medio.

iLas guarderias estdn repletas de bebés de meses! jEl
mundo estd lleno de madres que siguen trabajando! jQue
llenan la heladera de mamaderas con su propia leche para
que alguien alimente a sus hijos durante la ausencia!

Bautista tenia dos afios y medio. Caminaba, corria, reia,
se divertia. Tenfa un papéd hermoso, una abuela amorosa,
un jardin con compafieritos divinos. Mi hijo era un nene fe-
lizy no tenia por qué dejar de serlo.

El aviso de un mensaje de texto me sobresaltd. Era Sofia.
Mi amiga la reina del entusiasmo: “Estés nerviosa? Yo feliz.
Quiero que llegue la noche YAIl”

Estaba nerviosa, si. jFeliz?, no mucho. Y no tenia ningin
apuro por que llegara la noche. No respondi el mensaje.
Queria hundirme en el café helado y no salir nunca mas del
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fondo de la taza. Queria quedarme chapoteando en la bo-
rra espesa y que alguien decidiera como deberia ser mi vi-
da de acé hasta dentro de cuarenta afios.

Intenté ser convincente conmigo: No quiero hacerle mal
a Bauti, ni a Bruno. No quiero convertirme en una resentida
insoportable. Bruno me ama. Me da la contencioén y la liber-
tad que necesito. Confia en mi, me comprende, pensé. Mis
argumentos eran ciertos y claros. Pero Bruno era tan sélido
y tan estable, que me desestabilizaba. Quizads ese era mi
problema. Todo hubiera sido mas facil si Bruno me genera-
ba un poco de inseguridad. Deberia haberme hecho juegos
histéricos para que el miedo a perderlo me calmara esas
ganas locas de salir corriendo.

—Soy una insatisfecha. Si.

Sofia decia que era culpa de mi carta astral. Mi signo era
tauro, ascendente escorpio, luna en piscis. Eso parecia ser
una contradicciéon por donde se mire. Soy una contradic-
cion. Una contradiccion deseando pegar un salto para bus-
car mas contradicciones que me confirmen que sigo viva,
me dije.

Tomé uno de los sobrecitos de azicar y lei la frase que
tenia para mi. Era un sobre de azlcar, no una galleta de la
fortuna del supermercado chino, pero no importaba. Nece-
sitaba un oraculo. Una confirmacion.

“Hay siempre en el alma humana una pasién por ir a la
caza de algo”. Charles Dickens

El sobre de azlcar parecia hablarle a esa otra que alguna
vez fui. jNo necesito ir a la caza de nada! jSoy feliz, tengo la
vida que quiero tener!, me grité. Estaba construyendo una
familia hermosa y no pensaba llorar en ese bar, sola, ante
un café imbebible mientras esperaba que mi hijito saliera
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de su primer dia en el jardin de infantes. Miré el tatuaje de
mi mufieca y me senti peor. Hacia tiempo que no reparaba
en él. De tanto mirarlo se me habia vuelto invisible y de re-
pente, en ese preciso momento, salia de mi piel como de-
safidndome. Como si viniera desde las venas y asomara pa-
ra ser visto, y me hablaba. Era simple y directo: deseo.

El tatuaje ya habia cumplido cinco afos pero me trans-
porté al momento en el que decidi estamparlo en mi mufe-
ca. Aquel momento en Nueva York cuando senti la necesi-
dad de sellar un pacto conmigo misma. Me habia prometi-
do confiar siempre en mi deseo. Prometi atreverme a ex-
plorar mis propios deseos. A dejarme llevar por ellos. Me
tatué para no olvidar nunca la experiencia de libertad mas
profunda que tuve en mi vida.

Era septiembre de 2008. Yo estaba profundizando cada
vez mas en mi solterfa crénica y Sofia llevaba un tiempo
saliendo con un casado. Nunca tuve prejuicios, ni juicios,
sobre ese tipo de relaciones. Lo que me preocupaba era
verla enamorada. Sofia siempre fue més Susanita que yo.
No me gustaba verla sufrir y el casado la estaba ilusionando
demasiado. En ese momento estaban de vacaciones juntos.
iPor esa ridicula escapada a Punta Cana, por esa estadia
barata en un all inclusive, disfrazada de luna de miel secreta
en baja temporada, Sofia se habia perdido el viaje mas di-
vertido de mi historia como azafatal!

Viajdbamos desde Buenos Aires hacia el aeropuerto JFK
de Nueva York. Habia sido una mafana complicada, acci-
dentada. Yo habia pedido que no me pasaran a buscar por
mi casa con el charter de la tripulacién. La noche anterior
quise tener sexo y habia aceptado la propuesta de un
amante esporadico y mediocre al que visitaba cada tanto.
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Digamos que esa noche si fue para el olvido. El estaba can-
sado y pretendié que durmamos abrazaditos. Yo jamas me
quedaba a dormir con un amante, y menos sin haber tenido
una noche de sexo demoledor.

Me fui de su casa a la madrugada dando un portazo. Ni
me acuerdo cémo se llamaba ese chico. Le deciamos
“Atun”. Siempre que me invitaba a comer me hacia arroz
con atun, fideos con atdn. A Sofia y a mi nos encantaba re-
bautizar a nuestros amantes olvidables. Me fui de su casa
molesta pero divertida. Tardé como dos cuadras en olvidar-
lo para siempre. En esa época me gustaba sentirme un po-
co hombre. Desapegada. Fria.

Al otro dia parti al aeropuerto sola en el remis. Recuerdo
la musica. Ese auto tenia algo diferente. El chofer era un
hombre desgastado, sufrido. Imaginé que en otra época
habria sido profesor de musica, o de piano. Nunca olvidé la
musica que escuchamos en ese viaje a Ezeiza. El hombre no
hablé en todo el trayecto. Amé ese gesto. Esa pausa. Era
un remisero sensible. Me atrevi a romper el silencio para
preguntarle qué era lo que estdbamos escuchando.

—La Suite para cello de Bach.

Asenti sin agregar palabras. Me hundi en el asiento fu-
gando la vista hacia el cielo. Llovia con rabia. Imaginé que
me estaba yendo a Ezeiza rumbo a un viaje de placer. Me
olvidé de mi trabajo, de mi tripulacién, de mi aerolinea. Me
fugué.

Antes de bajarme en la puerta de Embarques, un auto
nos choco de atras. No fue grave. No me golpeé. Sélo me
sacudi. Eso senti, un sacudén. Nada mas ni nada menos.

Bajé del remis. Vi al conductor que nos habia chocado y
al amigo que lo acompanaba. Las gotas de lluvia habian
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