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Dedico este libro a mi maravilloso padre,
quien me dio a conocer a Isaac Asimov, En-
cuentros en la tercera fase, Robert Fisk y to-
do lo demés. Ni se te ocurra leer el capitulo
18 (te lo digo a ti, papd, los demas podéis
hacerlo). Es mas, de hecho tampoco leas el
19. Pero aparte de eso, que lo disfrutes.
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Me gustan las matematicas porque no son
humanas y no tienen nada que ver con este
planeta ni con el conjunto del universo acci-
dental.

BERTRAND RUSSELL
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A primera vista, la mano muerta casi se antojaba hermosa.
Extendida, abierta y totalmente didfana. Transparente, co-
mo hecha de resina, cristal o hielo: parte de una escultura.

Si no ibas de camino alli, y sélo habia seis personas en
todo el planeta autorizadas a hacerlo, podrias haberla pasa-
do por alto.

Habrias pasado por alto la carne blanda, hinchada,
suave y vacia tras el inmaculado escritorio, en la habitacion
sin papeleras; no habia una mota de polvo, ni papeles, bol-
sas o desorden: nada en absoluto. Nada aparte del cadaver
plastificado, completamente exangle, transparente. Her-
moso.

No tardaria en corromperse, y entonces se activarian
los sensores detectores de movimiento, suciedad y olores.
Pero por el momento todo permanecia en calma. Las cama-
ras barrieron de nuevo la zona, se detuvieron emitiendo un
zumbido, y volvieron a hacer su recorrido una y otra vez.
Pero sus ojos eran tan ciegos como el hombre incoloro que
yacia exanime, en el suelo inmaculado, bajo el escritorio
también inmaculado de la blanca y pura estancia.
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Capitulo 1

A la sefiora Harmon no le hizo mucha gracia verse obligada
a salir de la acogedora porteria para mostrar las instalacio-
nes a otra novata, y no tuvo reparos a la hora de manifes-
tarlo.

—Esta es la oficina principal —anuncié de mala gana.
Hasta el momento, la mayoria habian sido jévenes educa-
dos de sonrisa timida o expresién inteligente.

Aquella chica desgarbada y pelirroja no encajaba ni
por asomo en esa pauta, asi que no iba a perder media ma-
fiana en los pasillos helados mostrandole los servicios.

Sorbid ruidosamente, lamentando al hacerlo haberse
comido de nuevo su KitKat para el almuerzo a las nueve de
la mafana. Al menos cuando trabajaba en la prisiéon podia
charlar de vez en cuando con alguien. Pero esos jodidos
académicos...

Porque, a ver, ;qué motivo habia para considerarlo un
trabajo? Todo el dia sentados, tomando café y dejando las
tazas sucias para que ella las recogiera como una especie
de hada de las tazas. Y encima cobraban mas que ella, de
eso estaba segura. Por garabatear esos simbolitos raros por
todas partes. A veces, la sefiora Harmon llegaba a la con-
clusiéon de que los académicos eran maestros en el arte de
fingir, los participantes de una especie de fraudulento pro-
grama de insercion laboral.

Le hubiera sorprendido saber que la doctora Connie
MacAdair, doctorada en Glasgow en algebra de sucesos y
probabilidad, becada por el MIT para la investigacion en
teoria de nimeros y probabilidad, de quien todos decian
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era candidata a una futura medalla Fields, y que ostentaba
el nimero 3 de Erdds, a veces pensaba exactamente lo
mismo.

Connie pestafied.

—Disculpe, ;dice que esto es la oficina principal?

Si le hubieran pedido que describiera lo que veia, «un
bunker tras un ataque nuclear» hubiese sido la primera fra-
se que con toda probabilidad le habria cruzado por la men-
te.

—Es un espacio didfano —apunté la sefiora Harmon,
como si eso sirviera de excusa.

La habitacién gris ocupaba el sétano de un feo edificio
moderno; las escasas ventanas cerradas mostraban los pies
de la gente que caminaba de un lado a otro bajo la lluvia.
Era grande, de planta cuadrada y muy oscura, sumida en
una penumbra eterna, con mesas alineadas como si se tra-
tara del aula de una escuela de primaria.

No habia ordenadores, Unicamente hileras de tomas
de corriente. Lo que mas destacaba eran los papeles arru-
gados y las papeleras llenas a reventar. Las pizarras negras
convencionales y las electrénicas cubrian las paredes, aun-
que otras estaban ocupadas por impresoras y enormes ro-
llos de papel que lamian el suelo como lenguas kilométri-
cas. Connie habia visto fotos del departamento de mate-
maticas: era un lugar hermoso. Estaba claro que eso se tra-
taba de una especie de zona de contenciéon de aguas.

Habia vasos y bandejas de papel, algunas con restos
de comida. Olia a mateméaticos, un olor que a Connie le re-
sultaba familiar, una mezcla de polvo y pléstico de calcula-
dora, desodorante aplicado con rapidez, café recalentado
y, por ultimo, un inverosimil pero innegable tufillo a tinta de
impresora.
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En ese momento el lugar estaba vacio. Y no se parecia
nada a lo que Connie habia esperado tras la halagadora
entrevista; la asombrosa oferta: una beca de investigacion
de posdoctorado en su propia especialidad, en una de las
ciudades universitarias con mayor solera del mundo, con
alojamiento incluido. Nada de dar clases, tan sélo la pura li-
bertad de trabajar durante los préximos dos afos.

Se recordé que se hallaba ante un empleo ideal, una
oportunidad tan espectacular como inesperada en tiempos
de recortes de los presupuestos de investigacion y de facul-
tades con apuros econdémicos. Vivia en una nube desde
que habia recibido la carta.

—Bueno, pues aqui lo tiene —anuncié la sefiora Har-
mon, consultando sin disimulo la hora en el reloj.

—Ah, si —asintié Connie, cuyo corazén latia de pronto
de forma acelerada. Habia pensado que ese empleo era
demasiado bonito para ser cierto. Igual no se equivocaba
—. Hmm. Si, supongo que asi es... ;Hay un escritorio para
mi?

En el extremo opuesto de la sala habia un espacio des-
pejado, y en mitad del claro descansaba una maceta pe-
quefia con una planta muerta.

—Muy bien —dijo Connie, volviéndose con los ojos
muy abiertos—. Tengo algunas preguntas que...

Pero la sefiora Harmon se habia marchado. Connie re-
par6 en que se movia asombrosamente répido para tratarse
de alguien con un centro de gravedad tan bajo.

Connie miré a su alrededor, por si acaso sus nuevos cole-
gas habian decidido esconderse bajo los escritorios para
aparecer de pronto y obsequiarla con una fiesta sorpresa
de bienvenida que acabaria siendo un muermo y se torce-
ria por algin lado. No serfa la primera vez.
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Sin embargo, un silencio espectral reinaba en la estan-
cia. La cruzé y miré hacia la parte superior de la ventana y
los grises adoquines. Acercé entonces una silla y se subio a
ella. Bueno, mejor asi, aunque seguia sin ser la preciosa ofi-
cina con las paredes cubiertas de librerias que habia imagi-
nado en lo alto de una torre bafiada por la luz del sol.

Mas alld del camino que llevaba a aquel edificio horri-
ble se extendia la campifa: estaban en el borde mismo del
campus. En la distancia, ocultas casi por la fina lluvia que
caia, distinguié las tierras bajas y ondulantes que rodeaban
la poblacién donde se alzaba el campus. Un trecho de hier-
ba se entrecruzaba con los caminos embarrados que lleva-
ban a los campos, campos de verdad donde pacian ovejas
de carne y hueso.

Después de tres afios en la gris facultad tiznada de ho-
llin de Glasgow, aquello era como una revelacién. Connie
comprobd si habia alguna ventana que se abriera, pero no
encontrd ninguna.

La lluvia caia cada vez con mayor fuerza, aunque mas
alld de las colinas que se alzaban en la distancia creyé dis-
tinguir algun claro a través del cual se filtraba la luz del sol.
De pronto, en un extremo de un campo lejano, vio algo a
través de la lluvia. Se movia con suma lentitud. Muy, muy
lentamente. Al principio pensé que se trataba de una espe-
cie de robot cuadrado movil que se desplazaba con dificul-
tad sobre una nube de vapor que emitia él mismo, lo cual
decidié que no era posible. Para empezar, era de color ma-
rrén. ;A quién se le ocurriria disefiar un robot de ese color?
Poco a poco rindieron fruto las pistas visuales: en realidad
se trataba de un piano. Un piano que se movia por el cam-
po. Bajo la lluvia.

¢Habia llegado en plena semana de la colecta de be-
neficencia? jHabian instalado un motor en el piano? ;Se
trataba de una especie de broma absurda? Connie llevaba
el tiempo suficiente en el mundo académico para haberlas
visto de todos los colores, y no estaba de humor para bo-
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badas. Se disponia a darse la vuelta cuando el piano avan-
z6 otro trecho con dificultad, y Connie reparé en la presen-
cia de alguien. Habia alguien, una figura esbelta, alta y del-
gada como un Giacometti, que empujaba el instrumento.
El, porque por lo visto se trataba de un hombre, iba calado
hasta los huesos. Llevaba la camisa blanca adherida a la
piel y el agua le goteaba de las gafas de pasta.

Sin embargo, Connie era consciente del hecho de que
los pianos son instrumentos tremendamente pesados, no
hay por donde aferrarlos y son inmanejables. Sin embargo,
aquel esmirriado y empapado personaje que habia en el
campo no parecia tener el menor problema para hacerlo
avanzar.

Concluyd, con un suspiro, que debia de ser algo rela-
cionado con el club de teatro de la universidad. Probable-
mente era un estudiante de medicina que iba borracho pi-
diendo limosna con la excusa de la semana de beneficen-
cia. Tal vez el entorno donde se alzaba su nueva universi-
dad fuera distinto, pero los estudiantes no cambian gran
cosa.

Se volvié hacia la estancia. Habia una larga ecuacién
sin resolver en la imponente pizarra blanca situada en el ex-
tremo opuesto, y al lado descansaba tentadoramente un
rotulador nuevo. Incapaz de contenerse, Connie se acercd
y, en un abrir y cerrar de ojos, completé con pulcritud la
ecuacion. Al menos hasta que llegd el momento de escribir
la solucién de 8,008135.

—Ah, muy graciosos —dijo en voz alta.

La redujo a 04,0404 justo cuando oyd que la puerta se
abria.

Connie sonrié paciente, a pesar de que los nervios
iban por dentro. Desde que tenia seis afios, con motivo del
concurso de mateméticas, se habia acostumbrado a ser la
Unica chica, mas o menos. En las fiestas, la gente la presen-
taba aln como a una especie de estudiante eterna, y solia
asustar a mas de uno cuando afirmaba ser matemética, lo

11
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cual daba pie a tartamudeos y menciones a las notas que
habian obtenido en el certificado general de educacién se-
cundaria, como si su profesién constituyese un claro desafio
para su masculinidad.

Y ahi estaba ella de nuevo, la novata, en otra aula, en
otra ciudad. Supuestamente, con el paso del tiempo todo
tenia que ser més facil, pero no lo era.

Entré un hombretédn. Tenia el pelo rizado, gafas y una bar-
ba enorme, tanto que parecia un oso amistoso. Miré a su
alrededor nervioso, y después sonrié al tiempo que repara-
ba en ella.

—Vaya, pero si eres tu —dijo.

—Hola —saludé Connie. No conocia a ese hombre de
nada, y se pregunté con quién la habria confundido—. Soy
la doctora MacAdair.

El hombre abrié desmesuradamente sus ojos castafios.

—Y no dejan de llegar. Rompecabezas de Nikoli, jver-
dad?

Connie se envaro.

—Es posible. ;Quién es usted?

—Arnold —respondié el hombre, nada incomodado
por la brusquedad del trato. Tenia acento estadounidense
—. Arnold Li Kierkan.

—iAh, he oido hablar de usted! —exclamé Connie, ali-
viada. Se estrecharon la mano—. El modelo del reparto del
pastel. BM Monthly.

Arnold esbozd una sonrisa de oreja a oreja.

—iFantastico! ;Querrds que te firme tu ejemplar cuan-
do lo tengas a mano?

—Hmm. Yo no... hmm. Vale. Lo he pillado. Muy gracio-
so. Espera. —Hubo una pausa—. Pero si trabajamos en el
mismo campo.

—Asi es. De hecho, te he visto en unas diecinueve
conferencias.

12
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Connie se puso un poco colorada. Ser mujer y mate-
matica en un campo tan inusual se parecia un poco a ser fa-
mosa, exceptuando el aspecto monetario, la adulacién y la
ropa gratis.

—Ah, si, claro —dijo—. Pero... Lo que queria decir es
que... No entiendo... Bueno, que creia que era una beca de
analisis estadistico. Y hago hincapié en lo de una beca.

De pronto se le cay6 el alma a los pies. ;Lo habria en-
tendido todo al revés?

—Es decir... Crefa haber superado la entrevista. He re-
galado el coche... Me he mudado de apartamento... Quiero
decir que si vamos a competir...

—Vaya, jquieres respirar en una bolsa de papel?

—;Qué? iNo! Quiero que alguien me diga de qué va
todo esto.

—Calma —dijo Arnold—. No pasa nada, todos esta-
mos aqui. Nadie tiene ni idea. Evelyn Prowtheroe...

—No lo diras en serio.

Arnold acababa de mencionar a la lider de su campo
de investigaciéon. Su dltimo trabajo, al menos que Connie
supiera, era como profesora emérita de la Universidad de
El Cairo.

—Ranjit Dasgupta...

—ijcQué?!

Entonces até cabos.

Connie aspird aire con fuerza antes de mencionar el si-
guiente nombre. De hecho, ambos lo hicieron al unisono.

—Sé Weerasinghe...

—Ah, ;lo conoces? —pregunté Arnold.

Connie lo miré con los ojos entornados.

—Esta claro que td, Perfecto Desconocido, ya sabes
que si lo conozco.

Arnold levanté sus enormes manos como quien hace
un gesto destinado a calmar los dnimos.

—No, no, no.

13
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Sus mejillas redondas se tiferon de cierto rubor, y Con-
nie mir6 a su alrededor en busca de cualquier cosa que ha-
cer o, en el peor de los casos, algo con lo que distraerse.

Fue en las conferencias por parejas en Copenhague. Circu-
|6 un asqueroso licor local llamado eau de vie. También ha-
bia musica. Rara vez la vision de matematicos bailando era
un bonito cuadro, asi que circulé mas licor para hacer mas
digerible el baile, lo que a su vez acabd por dar buen sabor
al propio eau de vie.

Habia también un joven de Sri Lanka con unos pému-
los capaces de tallar vidrio y una encantadora voz de tenor.
Una carrera de nimeros primos que terminé en el piso de
arriba. La seduccion habia tenido lugar delante de todo el
mundo con quien habia colaborado en la historia de la hu-
manidad.

Pero eso no habia sido lo peor. Lo peor fue, cuando
sali6 de la habitacion a la mafana siguiente y regresé a la
suya para cambiarse y lavarse la cara, que para cuando bajoé
a desayunar estaba claro, a juzgar por las caras de los pre-
sentes y el considerable corro que atestaba la mesa de Sé,
que él no se habia mostrado precisamente discreto.

Pero Sé no se levanté para saludarla, ni siquiera le diri-
gi6 una sola palabra.

Cuando lo miré desde la mesa, él se sonrojé hasta la
raiz del oscuro pelo. Ella se limité a darse la vuelta y salir
del comedor. Se puso en contacto con ella méas adelante
para tratar de darle explicaciones, para disculparse, incluso
para pedirle que se vieran de nuevo, pero nunca le contes-
t&: la terrible humillacién de entrar en aquella sala llena de
personas que hablaban sobre ella cimenté la promesa que
se hizo a si misma de no volver a salir con gente de la pro-
fesidn, a pesar de que habian pasado cuatro afos de lo su-
cedido y la gente de la profesion eran las Unicas personas
con quienes se relacionaba.
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