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Re ser va dos to dos los de re chos. Es ta pu bli ca ción no pue- 
de ser re pro du ci da ni en to do ni en par te, ni re gis tra da en
o trans mi ti da por, un sis te ma de re cu pe ra ción de in for ma- 
ción por nin gu na for ma ni por nin gún me dio, sea me cá ni co,
fo to quí mi co, elec tró ni co, por fo to co pia o cual quier otro, sin
el per mi so pre vio por es cri to de los ti tu la res del co p y ri ght.
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Pa ra to dos los que ha béis aguan ta do que es tos
me ses me ha ya que ja do más que Ra quel. Vo so tros
sa béis quie nes sois.

 

Lore na Pa che co
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Pre fa cio
 

«Me ca go en la pu ta. Ten go un mon tón de mier da pe ga- 
da a mis ta co nes de Giu se ppe Za no tti.

¿Qué co ño se su po ne que ten go que ha cer aho ra? Si me
mue vo, me hun di ré en es ta por que ría has ta los to bi llos, pe- 
ro no pue do que dar me quie ta pa ra siem pre. Ade más, aca- 
ba ré as fi xián do me con es te pu to olor. Ca si pue do no tar có- 
mo se me pe ga al pa la dar y se di lu ye en mi sa li va. ¿Có mo
co jo nes he aca ba do en es te in fierno? Se aca bó. Voy a
echar la po ta aquí y aho ra.»
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Ca pí tu lo 1
 

Abrí los ojos y, co mo las otras ve ces, me sen tí una triun fa- 
do ra. Una chi ca con suer te que com par tía sá ba nas con el
hom bre de sus sue ños. Al guien a quien la vi da no po día ir le
me jor.

Me gi ré en la ca ma y me que dé ob ser ván do lo con una
son ri sa idio ta en la ca ra. Es ta ba bo ca aba jo, com ple ta men- 
te des nu do tras nues tro en cuen tro ani mal, así que no pu de
evi tar fi jar me en ese cu lo prie to que pe día a gri tos un mor- 
dis co. Bue no, uno más. Res pi ré hon do mien tras lo re co rría
con los ojos y apre cia ba ca da de ta lle de su cuer po. En ton- 
ces pen sé en lo mu cho que me ha bría gus ta do in mor ta li zar
aquel mo men to, te ner la op ción de vol ver a él siem pre que
qui sie ra, no so lo a tra vés de los re cuer dos.

Bue no, ¿y por qué no?
An dre nun ca per mi tía que le sa ca ra una fo to, pe ro es tan- 

do in cons cien te no po día ne gar se, así que de ci dí apro ve- 
char me. Co gí el mó vil y dis pa ré la cá ma ra des de va rios án- 
gu los co mo si fue ra una per ver ti da. Son reí, sa tis fe cha,
cuan do tu ve unas diez fo tos en mi po der. La luz de la ma- 
ña na ya se co la ba a tra vés de la cor ti na blan ca, por lo que
era fá cil dis tin guir ca da ara ña zo de su es pal da sin ne ce si- 
dad de uti li zar el flash.

Ba jé la mi ra da un se gun do a mis uñas y des cu brí que te- 
nía una par ti da.

—Ah… Qué mier da —gru ñí cuan do la mi ré a con tra luz.
An dre se re mo vió a mi la do, así que me apre su ré a de jar

el te lé fono don de es ta ba y me arre glé el pe lo.
—¿Ra chel? —pre gun tó, to da vía con la ca be za ba jo la al- 

moha da.
Ese acen to iba a vol ver me lo ca. Esa for ma de pro nun ciar

mi nom bre y su ado ra ble cos tum bre de tra du cir lo siem pre a
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su len gua ma ter na ha cía que de ja ra de so nar co rrien te pa ra
con ver tir se en dro ga pa ra mis oí dos.

—Es toy aquí —res pon dí, y me tum bé de nue vo jun to a él
—. Si gue dur mien do.

Lo be sé en el hom bro y em pe cé a aca ri ciar le el pe lo, pe- 
ro en ton ces él abrió esos ma ra vi llo sos ojos azu les y me di ri- 
gió una mi ra da que co no cía bien. Se fi jó en mis la bios un
se gun do an tes de be sar los des pa cio has ta que vol vi mos a
en cen der nos co mo la no che an te rior.

Jus to en ese pre ci so mo men to, mi mó vil em pe zó a so nar.
—No con tes tes —su su rró él contra mi bo ca.
No me cos tó es fuer zo obe de cer, pe ro el pu to te lé fono si- 

guió so nan do y so nan do y em pe zó a cor tar me el ro llo.
Me apar té un po co y re so plé.
—Pue de ser del tra ba jo —di je mien tras es ti ra ba el bra zo

ha cia la me si lla de no che, pe ro an tes de que pu die ra si- 
quie ra mi rar la pan ta lla, An dre ti ró de mí y me obli gó a
tum bar me. Se in cli nó pa ra ro zar me el cue llo con sus la bios.

—¿Es que se te ha ol vi da do ya con quién es tás?
Son reí mien tras me re la ja ba otra vez. Al fin y al ca bo, An- 

dre era mi je fe. ¿Qué pri sa po día te ner en ton ces?
—No me acues to con ti go por eso —su su rré, aún en tono

ju gue tón—, no soy un zo rrón cual quie ra.
—Tú ja más se rías cual quie ra, Ra chel, aun que te lo pro pu- 

sie ras.
Le de vol ví el be so y tra té de ob viar el he cho de que no

hu bie ra ne ga do lo de «zo rrón».
Sus la bios re to ma ron el ca mino que ha bían em pe za do en

mi cue llo y ba ja ron has ta mis cla vícu las, si guie ron por mi
es ter nón y se en tre tu vie ron en mi ab do men. An dre aca ri ció
con los de dos el hue so de mi ca de ra.

—Có mo me gus tas, pre cio sa…
Pe ro al go en mi ca be za se ha bía pues to aler ta.
—Es cu cha, An dre… Creo que de be ría mos ha blar.
—No, qué va —mur mu ró él, ba jan do un po co más y ha- 

cien do que du da ra de si de bía se guir con esa con ver sación.
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Res pi ré hon do y lo de tu ve.
—Sí, sí de be ría mos —in sis tí, y le obli gué a pa rar de gol- 

pe.
Sol tó un sus pi ro de has tío, se pei nó con una ma no su bri- 

llan te pe lo ru bio y se apo yó en la al moha da.
—A ver, ¿qué te pa sa aho ra?
—Me pa sa que no sé qué es ta mos ha cien do —sol té, qui- 

zás más brus ca de lo que pre ten día.
—Pues aho ra mis mo, na da —gru ñó él, vi si ble men te mo- 

les to.
—Ha blo en se rio. —Me cru cé de bra zos—. Es to es muy

di ver ti do, pe ro hay otras co sas que me gus ta ría ha cer con ti- 
go.

—¿Qué co sas po drían ser más sa tis fac to rias que es to? —
pre gun tó con un tono que pa re cía in si nuar que me ha bía
vuel to lo ca.

¿Sa tis fac to rias? Co mo si yo fue ra una mal di ta mu ñe ca de
plás ti co o una cer ve za pa ra qui tar le la sed. Em pe za ba a ca- 
brear me.

—La vi da no con sis te so lo en echar pol vos —mas cu llé—.
Si so lo me quie res pa ra eso, ya pue des pa gar te una pu ta.

Me pu se en pie y co men cé a re co ger las pren das de ro pa
des per di ga das por la ca ma y el sue lo. No me ha bía pues to
aún la ca mi sa cuan do ya me es ta ba co gien do por la cin tu ra
otra vez.

—¡He di cho que no! —le gri té y lo em pu jé a un la do.
—So lo quie ro ha blar, Ra chel, no te pon gas así. —Su tono

era ama ble, ca si con des cen dien te—. Por fa vor, vuel ve a
sen tar te.

En el fon do, de sea ba que hi cie ra o di je ra al go lo su fi cien- 
te men te con vin cen te co mo pa ra evi tar que me fue ra. No
que ría que la con ver sación ter mi na ra así, pe ro de bía ser
du ra si que ría que me to ma ra en se rio. An dre so lo reac cio- 
na ba cuan do lo po nías contra la pa red.

Sus ojos de cor de ro de go lla do fue ron su fi cien te, así que
ce dí y per ma ne cí a la es pe ra.
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—Tú no eres nin gu na pu ta, pre cio sa, sé que eres vá li da
pa ra mu chas co sas. Con fío en ti, no lo ol vi des.

Va le, muy bo ni to, pe ro ¿qué co jo nes sig ni fi ca ba to do
eso?

—No me gus ta pen sar que ha go al go ma lo —con fe sé—.
No sé por qué te ne mos que es con der nos. Lle va mos más
de ocho me ses vién do nos, ¿no es ho ra de que lo ha ga mos
ofi cial? Por fa vor…

Lo vi tra gar sa li va y des viar la vis ta, al go que in ter pre té
co mo ma la se ñal.

—Lo ha go por ti, crée me. Pa ra que na die pien se que
eres pre ci sa men te eso que di ces que no eres. ¿Qué ru mor
iba a co rrer so bre ti en ton ces?

Pro ba ble men te el ru mor de que era una tre pa, era cons- 
cien te de ello. Yo mis ma lo ha bía pen sa do mil ve ces y me
da ba igual. Por mí, po dían ir se to dos a to mar por cu lo.

—Que les jo dan —far fu llé—. Si sa ben lo que les con vie- 
ne, se es for za rán pa ra que ese ru mor no lle gue a mis oí dos.
Lo úni co que yo quie ro es que me co jas de la ma no en pú- 
bli co, ¿tan di fí cil es de en ten der?

Por la ex pre sión de su ros tro, in tuí que se es ta ba can san- 
do.

—No sé por qué las mu je res os em pe ñáis en pre ci pi tar
las co sas —con tes tó—. Es toy muy pre sio na do por mi pa- 
dre, es un hom bre di fí cil que es pe ra gran des co sas de mí,
no ten go tiem po pa ra…

Por fin en ten dí lo que pa sa ba. Y do lía. Do lía mu cho. La
Ra quel del pa sa do vol vió un mo men to pa ra re cor dar me lo
in sig ni fi can te que era.

—Pa ra per der lo con una sim ple em plea da.
—Yo no he di cho eso —se ex cu só.
—No ha he cho fal ta —di je yo—, ha que da do muy cla ro.
—Lo sien to, Ra chel, de ver dad… Yo no soy co mo mi pa- 

dre, pe ro no pue do ol vi dar que él es el due ño de to do.
Oja lá pu die ra ig no rar lo, pe ro de pen do de él en mu chos as- 
pec tos. Dé ja me que me to me un tiem po pa ra alla nar el te- 
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rreno, que le ha ble bien de ti, que le ha ga ver to das tus
cua li da des…

Aque llo me es ta ba po nien do de los ner vios. Ha bía lu cha- 
do mu cho pa ra lle gar has ta don de es ta ba, me ha bía es for- 
za do por so bre po ner me a to dos aque llos im bé ci les con los
que me ha bía to pa do en mi vi da per so nal y pro fe sio nal,
por de mos trar les que te nía más co jo nes que to dos ellos
jun tos. Me lo ha bía cu rra do, jo der. Y me ha bía pro me ti do a
mí mis ma que ja más na die vol ve ría a ha cer me sen tir pe que- 
ña y dé bil, que na die vol ve ría a pi so tear me por no ser un
hom bre o una ni ña ri ca con un ape lli do im por tan te.

Pe ro ahí es ta ba An dre. Preo cu pa do, atra pa do de al gu na
ma ne ra en las fau ces de su pa dre y sal pi cán do me a mí. ¿Y
qué se su po nía que te nía que ha cer yo?

—Va ya, creía que es tá ba mos en el si glo XXI y que no ne- 
ce si tá ba mos el per mi so de tu pa dre pa ra ir al ci ne.

—No te bur les de mí —me es pe tó con gra ve dad—. No
sa bes la pre sión a la que es toy so me ti do.

Creí per ci bir ren cor en sus pa la bras, aun que no fue ra di ri- 
gi do a mí. Ob via men te, vi vir a la som bra de su pa dre no
de bía de ser fá cil, así que de ci dí ser com pren si va y pa cien- 
te. Veía su an gus tia y su preo cu pa ción y no po día ig no rar- 
las.

Co mo tam po co po día ig no rar las pa la bras que mi ma dre
so lía re pe tir me: «no seas ton ta, Ra quel, un hom bre co mo
An dre no apa re ce to dos los días. Es gua po, ri co y se in te re- 
sa por ti. ¿Sa bes lo que ha bría da do yo por en con trar un
par ti do co mo él? Pe ro tu ve la ma la suer te de ena mo rar me
de tu pa dre».

Bue no, a mí no me pa re cía ma la suer te lo que veía cuan- 
do es ta ban jun tos. Amor o po si ción so cial… ¿Y si yo po día
te ner lo to do con An dre? ¿Y si por fin po día es tar con un
hom bre que de ver dad va lie ra la pe na?

—Es tá bien… —ce dí, com pren si va—. Pe ro, por fa vor te
lo pi do, no me ha gas es pe rar mu cho.
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An dre me be só en la me ji lla y se dis pu so a ves tir se tam- 
bién.

—Ade más —aña dió—, ten go una sor pre sa pa ra ti.
Al cé mu cho las ce jas.
—¿Una sor pre sa?
—Una muy gran de —re mar có él, tor cien do una son ri sa

—. Un pro yec to en co mún en tre tú y yo.
¿Pro yec to? ¿En co mún? Cam pa nas de bo da re pi que tea- 

ron en mi ima gi na ción, aun que sa bía que aque llo era to tal- 
men te im po si ble. Des pués del ro llo que me aca ba ba de
sol tar so bre su pa pi, el ogro eli tis ta, la sor pre sa no po día
ser una pe di da de ma no. A no ser que to da esa mier da de
dis cur so so bre lo pre sio na do que se sen tía no fue ra más
que al go pa ra des pis tar me.

No, no po día ser. No lle vá ba mos ni un año salien do y,
pen sán do lo bien, ha bía mu chas co sas que no co no cía de
él. Sí, va le, me sa bía de me mo ria sus pun tos eró ge nos y
cuán tos jue gos de sá ba nas te nía, pe ro eso no era su fi cien- 
te… ¿No?

—¿Me has oí do?
Sa cu dí la ca be za y vol ví al pre sen te pa ra des cu brir a An- 

dre con el ce ño frun ci do.
—¿Eh?
—La sor pre sa. ¿No te ha ce ilu sión?
—No —ata jé—. Lo que me ha ría ilu sión es que me lo di- 

je ras aho ra.
Sol tó una ri si ta y se co lo có bien la ame ri ca na.
—Lo sien to, creo que pre fie ro ha cer te es pe rar.
Se es ta ba di vir tien do a mi cos ta, el muy…
—Odio las sor pre sas —gru ñí—. Me gus ta es tar pre pa ra- 

da.
Una son ri sa ma li cio sa aso mó a sus la bios.
—Creo que me arries ga ré —di jo con ven ci do—. No se

pue de es tar pre pa ra da pa ra to do en es ta vi da, pre cio sa.
 

Des de lue go, no es ta ba pre pa ra da pa ra aque llo.
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—¿Que quie res que va ya a dón de? ¿Y cuán do?
Me ha bía di cho «en un par de días», pe ro te nía que ser

un error.
—Es un pue blo pe que ño, pe ro con mu cho en can to —me

ex pli có An dre—. Su pu se que te ha ría ilu sión vi si tar el si tio
don de cre cí.

Pues no, pe ro bue no, tam po co po día de cír se lo así. ¿Esa
era su sor pre sa? Por que era una au tén ti ca mier da.

—No es que no me ha ga ilu sión, es que no sé si es una
bue na idea que yo…

—¡Es la me jor idea que he te ni do nun ca! Con fío en ti
más que en na die; sé que se rás ca paz de con ver tir ese lu- 
gar en un ho tel dig no del se llo Hol bein. He con ven ci do a
mi pa dre de que tú eres la per so na idó nea pa ra ese co me ti- 
do y sé que no me de frau da rás.

Mier da, más pre sión, y el vie jo de por me dio.
—Pe ro… ¿Qué pin to yo so la en Ale ma nia? ¿No pue des

ve nir tú, al me nos?
Chas có la len gua co mo si es tu vie ra de cep cio na do.
—Oja lá pu die ra, pre cio sa, pe ro, de mo men to, ten go

asun tos que aten der aquí. Y si lo que te preo cu pa es ir tú
so la, tran qui la, por que no se rá así.

—No sé si quie ro es cu char lo que vie ne aho ra…
—Ali cia irá con ti go —me di jo, en tu sias ma do, co mo si

fue ra la me jor no ti cia del mun do—. Ella tam bién ha bla ale- 
mán y po drá ayu dar te en to do lo que ne ce si tes.

Ni si quie ra re cor da ba la ca ra de la tal Ali cia, por no ha- 
blar de que mi ale mán es ta ba un po co oxi da do.

—¿Cuán to tiem po se su po ne que de bo es tar allí?
Me es ta ba ago bian do. Y mu cho. ¿De re pen te me iba a ir

al ex tran je ro, a un pue blo que no co no cía, con una chi ca de
la que no ha bía oí do ha blar? Ah, y pa ra mon tar yo so li ta un
ho tel. ¿Al go más?

—No de ma sia do… Un par de se ma nas, pue de que tres.
Má xi mo un mes.
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—¿Un mes? —chi llé con una voz bas tan te agu da—. ¿Y
por qué no me has avi sa do an tes?

An dre al zó la ma no pa ra que ba ja ra el vo lu men. Yo des- 
vié la vis ta ha cia la ven ta na del des pa cho y com pro bé que
al gu nos de los tra ba ja do res se en tre te nían más de la cuen- 
ta en el pa si llo. Apar ta ron la vis ta de gol pe cuan do los mi ré
di rec ta men te.

—Las obras han em pe za do y creí que dis po nía mos de
más tiem po, pe ro no de jan de lla mar me con un pro ble ma
tras otro. Ne ce si to a al guien de mi con fian za que pon ga to- 
do en mar cha, que su per vi ses el pro yec to con ese don que
tie nes —con ti nuó mi je fe.

Me es ta ba ha cien do la pe lo ta de for ma des ca ra da, pe ro
te nía ra zón: era la per so na idó nea. Yo era la Di rec to ra de
Alo ja mien to del ho tel, pe ro es ta ba con ven ci da de que ha- 
bría lle ga do a Di rec to ra Ge ne ral de no ser por que An dre
era el hi jo del se ñor Hol bein. Sin em bar go, ja más le di ría al- 
go así, pues no que ría he rir su vi ri li dad. Ade más, es tar por
de ba jo de él no es ta ba mal, en cual quier sen ti do. Pre fe ría
con for mar me con mi tra ba jo y po der dis fru tar de su com pa- 
ñía que lle gar a la ci ma en otro ho tel y per der lo pa ra siem- 
pre.

—Sé que lo que te pi do no es fá cil; aque llo se pa re ce
muy po co a Bar ce lo na. Pe ro crée me, no te lo pe di ría si no
cre ye ra que eres la in di ca da. Con fío en que sa brás ex plo tar
las vir tu des de la zo na y uti li zar las en nues tro be ne fi cio. To- 
do el mun do en ten de rá de lo que eres ca paz y des per ta rás
su ad mi ra ción. Te es ta ré eter na men te agra de ci do.

Con «to do el mun do» se re fe ría a su pa dre, ló gi ca men te.
No que ría de cir lo di rec ta men te, pe ro que ría ase gu rar se de
que me in te re sa ra salir ai ro sa de to do aque llo. Ade más, lo
de «eter na men te agra de ci do» era co mo mú si ca pa ra mis
oí dos.

—Es tá bien. Un mes —di je, más pa ra mí mis ma que pa ra
él.



Mierda en mis tacones Lorena Pacheco

14

Me es tre chó la ma no de una ma ne ra for mal, pe ro el
apre tón fue más lar go de lo nor mal. Sen tí un es ca lo frío y
me en tra ron ga nas de abra zar lo, pe ro me obli gué a con te- 
ner me. Y me cos tó, por que… ¿cuán to tiem po pa sa ría exac- 
ta men te has ta que vol vie ra a ver lo?

—Bue na suer te, Ra chel.
Alar gó la úl ti ma sí la ba con su ti le za y dul zu ra, co mo sa bía

que me gus ta ba. Qué ca brón, eso era ju gar su cio.
Le di la es pal da y me di ri gí ha cia la puer ta con la ca be za

bien al ta pa ra in ten tar apa ren tar que no es ta ba tan afec ta- 
da

—No la ne ce si to.
 


