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De di co es te li bro a mi ma dre, que me dio la vi da,
a Sco tt, que me ha da do la fe li ci dad,

y a Ail sa, que me ha en se ña do qué es el amor
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Di ciem bre
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Los do lo res vie nen y van en olea das. No se pa re cen en na- 
da a los su bi do nes or gás mi cos des cri tos por mi pro fe so ra
new age de pre pa ra ción al par to, pe ro tam po co son tan te- 
rri bles co mo los re la tos de mi ma dre de pel vis par ti das en
dos y mu je res que en lo que cen de pu ra ago nía.

Inha lo gas y ai re y an sío ver la ca ra de To bias, tan ado- 
ra ble y pí ca ra, co mo si in vi ta ra al mun do a com par tir una
bro ma se cre ta con él. Cuan do mi ma dre lo co no ció, le di jo
que pa re cía un ca ba llo sim pá ti co. Es una com pa ra ción que
él de tes ta, pe ro a mí me en can ta.

Y aquí es tá, por fin, con los os cu ros ri zos más re vuel tos
in clu so que de cos tum bre, y có mo no, lle ga tar de al na ci- 
mien to de su pri mer re to ño. Se gu ro que su as pec to de sas- 
tra do es la sim ple con se cuen cia de una ino por tu na sali da
noc tur na por la ciu dad. To bias no es un gue rre ro de la na tu- 
ra le za.

Dis pon go de un ins tan te pa ra sor pren der me de ha ber
sa bi do, des de el mo men to en que me fi jé en él tam ba leán- 
do se en la pis ta de bai le, que iba a ser la pa re ja ideal y el
pa dre de mi hi jo. En ton ces la co ma dro na suel ta un gri to: no
le en cuen tran el pul so al be bé. De pron to la ha bi ta ción se
lle na de lu ces. Gen te con ba ta azul de qui ró fano y mas ca ri- 
lla en tra a to da pri sa y To bias, sin afei tar y su do ro so, llo ra y
bal bu cea: «Sí, sí, lo que sea, pe ro, por fa vor, só lo ase gú ren- 
se de que es tán bien», y de pron to me es tán po nien do la
epi du ral pa ra ha cer me una ce sá rea de emer gen cia.
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Han des ple ga do una pan ta lla y sien to un hur gar ex tra- 
ño co mo si al guien mo vie ra mue bles en mi in te rior. Voy a la
de ri va, cons cien te e in cons cien te a ra tos. Y las dro gas, las
na tu ra les del par to y el po ten te cóc tel de los mé di cos, de- 
ben de ser muy bue nas por que, des pués de nue ve me ses
de preo cu pa ción ob se si va, es toy tran qui la y zen.

Más ti ro nes.
—¡Es una ni ña! —ex cla ma al guien.
Se oye un be rri do: mi be bé ya es tá aquí; mi ni ña es tá

de trás de la mam pa ra. No me de jan ver la. Los se gun dos
pa re cen ho ras. Sien to un de seo sal va je de ver có mo es.

Por fin me la traen. Tie ne gran des ojos gri ses, uno un
po co más pe que ño que el otro. Por un ins tan te pien so:
«No es una be lle za.» Lue go al go ha ce clic en mi ca be za y la
ca ra más bo ni ta y per fec ta po si ble pa sa a ser una ca ra un
po co asi mé tri ca con ojos gri ses li ge ra men te des pa re jos. To- 
bias apa re ce a mi la do, llo ran do in con tro la ble men te de ale- 
g ría, or gu llo y amor.

Es un ins tan te per fec to. Uno de esos ra ros mo men tos
en que no te ape te ce ría es tar en otro lu gar, ni ha cer otra
co sa. Don de se fun den pa sa do y fu tu ro y so la men te exis te
el aho ra.

Me tras la dan en una ca mi lla con el be bé arre bu ja do
contra mí y pien so: «Es to es só lo el co mien zo.» Ella es mía
aho ra, pa ra te ner la y abra zar la, pa ra siem pre. Te ne mos to- 
da la vi da pa ra co no cer nos la una a la otra. Me sien to inun- 
da da de un amor que nun ca he sen ti do an tes; un amor que
se ex tien de al be bé y a To bias, y que irra dia más allá, su fi- 
cien te pa ra ilu mi nar el mun do en te ro.

Ha bía vis to an tes un par de re cién na ci dos, y siem pre
tem bla ban, co mo so bre co gi dos an te la mag ni fi cen cia de
es te mun do y la in men si dad de la dis tan cia re co rri da. Pe ro
la mía no ha ce eso. Mi pe que ña via je ra del es pa cio es tá
com ple ta men te sere na.

En ton ces em pie za a re tor cer se. Vis lum bro un pu ño
apre ta do que se agi ta.

—¡Tie ne un ata que! —gri ta To bias.
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Un ins tan te de te mor pri mi ti vo, ins tin ti vo: «Oh, no, es el
fin pa ra es te be bé.» Nues tra vi da nor mal se ha es fu ma do.

Una vez más, pa re ce una es ce na de «Ur gen cias», con
mé di cos en pi jama de qui ró fano acu dien do a to da pri sa.

Si quie res que las co sas pa sen, tie nes que pla near las. Lo sé
muy bien: soy chef. Pa ra ha cer una be cha mel, por ejem plo,
se ne ce si tan los in gre dien tes co rrec tos en pro por cio nes
pre ci sas, en el mo men to jus to. Hay que me dir, con tro lar el
tiem po, te ner cui da do. To das es tas co sas se me dan bien
por na tu ra le za. To bias no lo en tien de. Es mú si co y com po- 
ne pa ra do cu men ta les de te le vi sión y cor to me tra jes. Ca si
nun ca se le van ta an tes del me dio día y de ja pa pe les, ro pa y
res tos de su vi da des pa rra ma dos por to das par tes. Es un
tre men do im pun tual cró ni co. Di ce que le gus ta es tar abier- 
to al des tino y a es to lo lla ma crea ti vi dad. Yo tam bién soy
crea ti va. Pe ro no se pue de ser des cui da do con una sal sa.
Sim ple men te, no sa le bien.

Des de que nos pu si mos a in ten tar te ner un hi jo, he pla- 
nea do has ta el úl ti mo de ta lle. Sé que nues tra hi ja se lla ma- 
rá Fre ya (un nom bre bo ni to y an ti cua do con un sig ni fi ca do
li ge ra men te new age: una dio sa nór di ca del amor y del na- 
ci mien to), aun que To bias di ce que pri me ro ten dré que pa- 
sar por en ci ma de su ca dá ver. Sé que nues tra hi ja ten drá
hom bros an chos y pier nas lar gas y bo ni tas co mo él, y pe lo
cas ta ño y li so y gran des ojos gri ses y se rios co mo yo. Que
ten drá su ale g ría de vi vir y mi ins tin to pa ra la or ga ni za ción.
Que tan pron to co mo sal ga mos de es te hos pi tal va mos a
ven der lo to do y nos mu da re mos al sur de Fran cia.

Y así, aho ra, aquí ten di da co mo es toy en un so por in du- 
ci do por la mor fi na, no me asus ta que unos mé di cos se ale- 
jen con To bias y el be bé. Mis pla nes es tán tra za dos. To do
sal drá bien.

En el sur de Fran cia, el cá li do sol bri lla rá so bre no so tros.
La gen te se rá ama ble. Nues tra hi ja cre ce rá bi lin güe, so fis ti- 
ca da, a sal vo de pe de ras tas. No ne ce si ta rá las úl ti mas za pa- 
ti llas Nike; no co me rá ba su ra.
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Pue do ver la ca sa que com pra re mos: una ca sa de cam- 
po en la Pro ven za con ro sas y mal vas al re de dor de la puer- 
ta, un cam po de la van da sal pi ca do de oli vos, el azul pro- 
fun do del mar fun di do con el ce les te del cie lo. Es toy flo tan- 
do so bre ese mar, ese cam po y esa ca sa y en al gu na par te,
muy aba jo, To bias, el be bé y yo es ta mos vi vien do nues tras
vi das per fec tas.

Me des pier to tem prano.
Quie ro es tar con mi be bé. Es di fí cil sa ber si se me ha

pa sa do el efec to de la mor fi na. Es toy to da vía ma rea da y
con fun di da, pe ro tam bién ten go un do lor te rri ble.

Su po ne un es fuer zo enor me re cor dar dón de es toy: en
la pe que ña ha bi ta ción pri va da que el hos pi tal tie ne pa ra lo
que lla man ca sos es pe cia les. A mi la do al guien ron ca, y eso
me re cuer da que a To bias lo han de ja do dor mir aquí en un
ca tre ple ga ble. En la me sa, mi te lé fono mó vil co mien za a
so nar. Tem blan do, re cha zo la lla ma da. Se gun dos des pués
apa re ce un tex to: «¿No ti cias? ¿Quéee?» Mi me jor ami ga,
Mar tha. Ar qui tec ta. So la. De ma sia do ocu pa da pa ra es cri bir
más. No ten go ni idea de qué de cir le. Lo de jo pa ra más tar- 
de.

Lle ga una en fer me ra a sa car me el ca té ter. No te nía ni
idea de que lle va ba uno pues to; pa re ce co mo si me hu bie- 
ra di vor cia do de mi cuer po en al gún mo men to de las úl ti- 
mas ocho ho ras más o me nos. Que te sa quen el ca té ter
due le co mo el de mo nio. Vo mi to, por el do lor o la mor fi na,
no sé.

—¿Se en cuen tra bien? —quie re sa ber la en fer me ra.
No ten go ni idea de la res pues ta, pe ro ne ce si to le van- 

tar me, así que mien to y di go que es toy bien.
—¿Pue do ir a ver a mi hi ja aho ra, por fa vor?
Nues tra hi ja es tá en una ha bi ta ción os cu ra lle na de má- 

qui nas que sue nan, ta ca pum ta ca pum ta ca pum, y de be bés
del ta ma ño de un pu ño en in cu ba do ras trans pa ren tes con
ex tra ñas lu ces de co lo res. La re co noz co in me dia ta men te: es
dos ve ces ma yor que los otros ni ños. Es tá en una cu na
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abier ta, en po si ción fe tal, con un tu bo que le sa le de la na- 
riz y un ca ble pe ga do al pie. So bre su ca be za hay un ban co
de mo ni to res que la re du cen a una se rie de sig nos vi ta les:
la ti do del co ra zón, satu ra ción de oxí geno, res pi ra ción.

Una en fer me ra nos ex pli ca que se tra ta de la UCIN, la
uni dad de cui da dos in ten si vos neo na tal, y nos mues tra có- 
mo co ger la sin sol tar to dos los tu bos. Ten go a mi hi ja en
bra zos por pri me ra vez. Es per fec ta: bo ca de ca pu llo de ro- 
sa, ore jas de el fo, ojos ce rra dos fir me men te. Pue do con tar- 
le las pes ta ñas (cua tro en el pár pa do de re cho, cin co en el
iz quier do) e ima gi nar las cre cien do se cre ta men te en mi
vien tre co mo se mi llas ba jo tie rra.

—Es pre cio sa —di ce un mé di co. Sien to una olea da de
pla cer y or gu llo—. Si a la ma má no le im por ta, voy a uti li zar
al gu nos ins tru men tos es pe cia les pa ra ver le el fon do de los
ojos.

La co ge de mis bra zos con sua vi dad y la ob ser vo, to tal- 
men te ab sor ta en ella, mien tras la exa mi nan. Es cu cho al
mé di co dis cu tien do so bre ella con su ana lis ta. Es una chá- 
cha ra téc ni ca. Pa re cen ha ber en contra do al gu nas co sas que
bus ca ban. Me sien to con ten ta por ellos, sa tis fe cha con el
be bé. Al ca bo de un buen ra to el doc tor se vuel ve ha cia mí.

—Tie ne un co lo bo ma en el ojo iz quier do. La re ti na de
ese ojo no se ha for ma do co mo de bía, y el iris tam po co lo
ha he cho por com ple to.

Lo mi ro con ca ra de no en ten der, por que cual quie ra
pue de ver que es te di mi nu to ser hu ma no es exac ta men te
co mo de be ría ser.

—Su hi ja no va a ser cie ga —con ti núa—. Es po si ble que
sea un po co hi per mé tro pe.

El in te rrup tor en mi ca be za vuel ve a ha cer clic y la ca ra
asi mé tri ca se trans for ma otra vez: una ni ña ra ri ta con enor- 
mes ga fas que mi ra con ojos hi per mé tro pes des de una fo- 
to gra fía es co lar. Y que se con vier te a su vez en la más dul ce
y per fec ta de to das las ca ras po si bles.

—Ten dre mos que ha cer le una re so nan cia mag né ti ca
pa ra es tar se gu ros —ex pli ca el mé di co—, pe ro pa re ce que
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la raíz del pro ble ma po dría es tar en el ce re bro.
Pe ro yo no le pres to aten ción por que, cuan do me de- 

vuel ve a mi hi ja, mis hor mo nas de la fe li ci dad se dis pa ran y
me de jan abru ma da. No con cuer dan con to das esas pa la- 
bras ho rri bles y son más po de ro sas que cual quie ra de ellas.

—Ten go la sen sación de es tar ca yen do por un abis mo
—di ce To bias.

Oja lá pu die ra te ner la mis ma cer te za que yo de que to- 
do va a salir bien. Le son río. Pe ro él se li mi ta a sol tar un bu- 
fi do exas pe ra do y se di ri ge al mé di co.

—Que rría for mu lar le al gu nas pre gun tas. —Me lan za
una mi ra da elo cuen te—. ¿Po de mos ha blar un mo men to
fue ra?

Veo ce rrar se la puer ta tras ellos, pen san do que se com- 
por tan de una for ma muy ra ra. Só lo me ha ce fal ta es tre char
a mi be bé en tre los bra zos pa ra sa ber que es per fec ta. La
ni ña abre los ojos. La pu pi la del iz quier do es alar ga da co- 
mo una lá gri ma, co mo si la hu bie sen pin ta do con tin ta ne- 
gra que se ha co rri do. Nun ca he vis to un be bé con una pu- 
pi la así. Pa re ce al go es pe cial. Nos ob ser va mos con so lem- 
ni dad unos ins tan tes y lue go se le vuel ven a ce rrar los pár- 
pa dos. In ten to que se me co ja a un pe cho. Ha ce un mohín,
asien do de li ca da men te la pun ta del pe zón en tre los la bios.
Sien to un sua ve ti rón, co mo el de un pe ce ci to.

—Así no va a con se guir que ma me —di ce una ale gre
en fer me ra del ser vi cio de salud pú bli ca—. Tie ne que abrir
mu cho la bo ca, co mo un pa ja ri to.

La ni ña y yo pa sa mos un ra to in ten tán do lo. De vez en
cuan do abre la bo qui ta en un re pen tino bos te zo, co mo un
ti bu rón, y arre me te contra mi pe cho de una ma ne ra có mi ca
que re cuer da a Benny Hi ll. Pe ro al go sa le mal ca da vez; se
re tuer ce y se apar ta de mí, su ca ri ta se con trae de fu ria y
ha ce as pa vien tos con los pu ñi tos apre ta dos. En ton ces, su
cá li do cuer po se arre bu ja de nue vo contra mi pe cho y vuel- 
vo a de jar me lle var por la bru ma de la mor fi na.

—Cui da do, se ño ra ma má, se es tá que dan do dor mi da
—me di ce la en fer me ra—. Po dría de jar caer al be bé.

—No es toy can sa da.
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—Me jor vuel va a la ca ma.
Pe ro ¿por qué voy a que rer es tar en otro si tio que no

sea con mi be bé? De mo do que aquí si go, es tre chán do la
en tre mis bra zos en es ta ha bi ta ción lle na de lu ces que par- 
pa dean y cu nas de me ta cri la to, pen san do que es ex tra ño
que nin guno de es tos be bés pa rez ca llo rar nun ca, co mo si
las má qui nas hu bie sen ro ba do sus vo ces.

—¿Qué tal el par to, ca ri ño? —La voz de mi ma dre a tra vés
del te lé fono sue na muy dis tan te.

—No del to do mal. La ce sá rea ha ido bien. El be bé...
—Con ti go me ti ré cua ren ta y ocho ho ras. En aque llos

tiem pos no te ha cían una ce sá rea a me nos que es tu vie ras
prác ti ca men te muer ta.

—El be bé...
—No sé có mo pu de so por tar lo. Al me nos en aque llos

tiem pos te de ja ban fu mar en tre con trac ción y con trac ción.
Cap to una te nue y fa mi liar sen sación de irri ta ción a tra- 

vés del so por. Mi ma dre nun ca, ni una so la vez, ha di cho al- 
go co mo se su po nía que de bía ha cer lo, co mo ha cen las de- 
más ma dres. Qui zá no te ne mos na da en co mún por que fue
una ma dre ma yor pa ra sus tiem pos (yo ten go trein ta y ocho
y ella se s en ta y nue ve). Se ca só a los vein te y no ha tra ba ja- 
do en to da su vi da; yo pos ter gué te ner una fa mi lia por el
bien de mi ca rre ra. Mien tras que los sim ples mor ta les se
ven obli ga dos a adap tar se al cam bian te mun do, mi ma dre
exi ge que to dos se adap ten al su yo. Du ran te años se las ha
apa ña do pa ra vi vir en lo que ella lla ma su to rre de mar fil,
una es pe cie de idí li co pai sa je de los años cin cuen ta des de
el cual, to da gla mour e ino cen cia, im par te ór de nes. Cual- 
quier ver dad in con ve nien te se ve des te rra da. A lo lar go de
cua ren ta y ocho años de ma tri mo nio, mi di fun to y san to pa- 
dre con tri bu yó a man te ner la en su pe des tal, to le ran do su
ca pri cho sa con duc ta y tra tan do de cum plir sus im po si bles
exi gen cias. Mi ma dre de jó de fu mar, de gol pe y sin ha cer
co men ta rios, cuan do él mu rió de cán cer de gar gan ta, ha ce
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nue ve me ses. En to dos los de más as pec tos, es tá peor que
nun ca.

—Ma má, ten go al go im por tan te que de cir te.
—Ya lo sé, ca ri ño, ya lo sé. To bias me ha lla ma do des de

el hos pi tal cuan do te es ta ban co sien do. ¡Una ni ñi ta! ¡Pre cio- 
sa! Pe ro ha si do ago ta dor. En mis tiem pos se pa ra ban a los
be bés de sus ma dres de in me dia to y los po nían en una ha- 
bi ta ción es pe cial. Era mu cho me jor. Hoy en día in sis ten en
que los ten gáis to do el tiem po con vo so tras.

Vuel vo a in ten tar lo:
—El be bé...
—¿Aún pien sas traér me la por Na vi dad?
—No lo creo, ma má.
—Qui zá po dría ir yo a pa sar la Na vi dad con vo so tros.
—No es toy se gu ra de que sea muy bue na idea. Ve rás,

ma má, re sul ta que el be bé...
—Bue no, en rea li dad ten go que es tar aquí de to das for- 

mas...
Por su tono de voz me doy cuen ta de que he he ri do sus

sen ti mien tos con al go que he di cho, pe ro vuel vo a te ner
pro ble mas pa ra con cen trar me.

—No pue do de jar el co me de ro de los pá ja ros. Ca ri ño,
sien to men cio nar es to aho ra, pe ro ¿po drías lla mar a la pro- 
tec to ra de aves pa ra que se lle ven los es tor ni nos de mi jar- 
dín? Des de la muer te de tu pa dre no he te ni do a quien pe- 
dír se lo y me te mo que los po bres po llue los van a mo rir se
de ham bre.

Su voz si gue y si gue y, mien tras me su mo po co a po co
en la in cons cien cia, me pre gun to has ta qué pun to la que
con si de ro mi pro pia per so na li dad es me ra men te una reac- 
ción an te la su ya. ¿Soy dis ci pli na da, di plo má ti ca, con ven- 
cio nal y con te ni da só lo por que ella no lo es?

—Ma ña na me pa sa ré por ahí —la oi go de cir—, só lo pa- 
ra echar le un vis ta zo, na da más. No te preo cu pes, no me
me te ré don de no me lla man. Qué da te en el hos pi tal to do
el tiem po que pue das y des can sa mu cho. No mue vas un
de do. De ja que el per so nal lo ha ga to do.
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En la uni dad de cui da dos in ten si vos, el tiem po trans cu- 
rre en una nu be de so ni dos le ves y te nues lu ces de co lo res
que par pa dean en los mo ni to res. To do pa re ce amor ti gua- 
do, co mo si es tu vié se mos en un acua rio. Mi be bé y yo nos
afe rra mos la una a la otra y el tiem po flu ye sua ve men te.
Lle ga una en fer me ra pa ra de cir nos que es ta mos a la es pe- 
ra. Ha ce mos co la pa ra una re so nan cia mag né ti ca. La ni ña
si gue sin con se guir ma mar co mo es de bi do. To da vía no
ten go le che, só lo una canti dad mí ni ma de ca los tro. Me las
apa ño pa ra sa car me una úni ca y es pe sa go ta. Pa re ce le che
con den sa da. Mo jo en ella la ye ma del de do y se la lle vo a
los la bios a la ni ña. Su ca ri ta ad quie re una ex pre sión de éx- 
ta sis epi cú reo. Es to es lo que le co rres pon de, su de re cho
de na ci mien to, el ali men to que de be ría re ci bir, y no una so- 
lu ción de glu co sa por un tu bo a tra vés de la na riz.

A To bias no le gus ta la uni dad. Pa sa más y más tiem po
au sen te, es ca bu llén do se a con tes tar los men sa jes de voz y
de tex to que em pie zan a lle gar del mun do ex te rior. Nues- 
tros ami gos co mien zan a pre gun tar se por qué no he mos
apa re ci do to da vía con un be bé sano.

—Mar tha no pa ra de lla mar a mi te lé fono —me di ce—.
¿Quie res ha blar con ella?

—Di le que la lla ma ré des pués.
No quie ro ha blar con na die. Ni si quie ra con To bias. Pe- 

ro in sis te en que nos to me mos un po co de tiem po pa ra no- 
so tros y, em pu ján do me en la si lla de rue das, me ha ce ba jar
al ves tí bu lo. Des de su cu ni ta de me ta cri la to, tres pi sos más
arri ba, el be bé me lla ma.

—De be ría mos su bir aho ra a ver la —di go.
—Sí, sí, aho ra va mos. Dé ja me com prar un pe rió di co.
To bias es un ma es tro en apar car las co sas pa ra más tar- 

de. Se pa sa una eter ni dad char lan do con la ca je ra de WH
Smi th. La ni ña vuel ve a lla mar me. «¿Dón de es tás?» To bias
me em pu ja pa si llo aba jo a ve lo ci dad de vér ti go. Ca da mi- 
nu to más o me nos, suel ta la si lla pa ra ob ser var los car te les
del ser vi cio de salud pú bli ca en las pa re des. «Si fu mas, tu
be bé tam bién.» «La dia be tes ma ta. Pí de le a tu mé di co que



Una cocina a prueba de ratones (Narrativa) Saira Shah

13

te ha ga un aná li sis hoy mis mo.» Des co lo ri dos y lle nos de
ca ga di tas de mos ca, lo de jan fas ci na do.

«Ven con mi go, te ne ce si to.»
To bias ve una me sa de ti je ra de co ra da con guir nal das y

cu bier ta de ju gue tes te ji dos a ma no. En un es tan dar te se
lee: «LOS AMI GOS DEL BA ZAR NA VI DE ÑO DE ST. ETHEL. POR FA- 

VOR, SEAN GE NE RO SOS.» Al la do hay dos mu je res ma yo res.
Se me cae el al ma a los pies; To bias ado ra a las mu je res
ma yo res, y ellas a él. Al po co ya es tán char lo tean do con él.

—¿Su be bé es tá en cui da dos in ten si vos? Va ya, po bre ci- 
to, no se preo cu pe. És te es un hos pi tal ex ce len te. Di cen
que tie ne la me jor uni dad neo na tal de to do el país. Man- 
dan aquí a be bés de to da In gla te rra.

—Ven den us te des unas co sas muy bo ni tas —di ce To- 
bias.

—Pues tam bién ha ce mos to das las sa ba ni tas pa ra los
be bés de la uni dad es pe cial. Y pe ú cos pa ra los pre ma tu ros.
Y go rri tos. Ya sa be, son in ca pa ces de re gu lar su tem pe ra tu- 
ra.

—¿Qué les pa re ce que pre fe ri rá nues tro be bé, un co ne- 
ji to o un ti gre?

El be bé vuel ve a lla mar me, con ma yor ur gen cia. «No
quie ro nin gu na de las dos co sas. Te quie ro a ti.»

—To bias, por fa vor, vá mo nos ya.
Su ros tro, nor mal men te tan re la ja do, es tá muy ten so.
—Ne ce si to un ca fé. Tú tam bién vie nes, ¿no? Así po de- 

mos pa sar un ra ti to jun tos.
Pe ro mi be bé tie ne un cam po gra vi ta to rio que me atrae

ha cia ella.
—No me ape te ce un ca fé. Creo que de be ría vol ver con

ella. Es toy se gu ra de que pue do ca mi nar si me lo to mo con
cal ma.

To bias me mi ra co mo si tu vie ra de seos de aña dir al go.
De ma los mo dos, me po ne un co ne ji to de pun to en la ma- 
no.

—Sú be le es to. Yo voy den tro de un ra to.
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Me ale jo ren quean te pa si llo aba jo. Es pe rar el as cen sor
es una ago nía. Las puer tas se abren con un chi rri do. El as- 
cen sor va lleno. Me cue lo en un es pa cio di mi nu to, tra tan do
de pro te ger mis pun tos de la gen te. Las puer tas se cie rran
con un sil bi do. Sien to que mi be bé ti ra de mí ha cia arri ba.

—Me di cen los de re so nan cias mag né ti cas que ha ha bi do
una can ce la ción —anun cia una en fer me ra—. Pue den ha cer- 
le el es cá ner, siem pre y cuan do lle guen an tes de cua ren ta
mi nu tos.

—Da te pri sa, An na —di ce To bias—. Co mo per da mos el
turno, nun ca sa bre mos qué le pa sa.

Pe ro pri me ro hay que po ner le al be bé ro pa que no ten- 
ga ta chue las me tá li cas, por que el apa ra to de re so nan cias
es un gi gan tes co cam po mag né ti co. Lue go hay que re lle nar
quin ce pá gi nas de for mu la rios. Y fi nal men te to dos los tu- 
bos y mo ni to res tie nen que tras la dar se a un co che ci to de
hos pi tal con pin ta in dus trial. Una en fer me ra en prác ti cas en
su pri mer día en el hos pi tal em pu ja al be bé, y To bias se
ocu pa de mi si lla de rue das. A to da pas ti lla. Ca da vez que
en contra mos un ba che suel to un ge mi do de do lor, un re- 
cor da to rio de que ha ce me nos de vein ti cua tro ho ras que
me han so me ti do a una ope ra ción ab do mi nal se ria. En al- 
gún pun to de la ca rre ra por pa si llos in ter mi na bles, per dién- 
do nos y re ci bien do ma las in di ca cio nes, To bias co men ta:

—He es ta do dán do le vuel tas, y es po si ble que Fre ya
sea un buen nom bre, bien pen sa do. Es co mo una dio sa di- 
mi nu ta, y su pon go que su na ci mien to cons ti tu ye un triun fo
in creí ble.

Al oír eso, com pren do fi nal men te que es tá preo cu pa do
de ver dad. Que con fía en que po ner le el nom bre que a mí
me gus ta y él de tes ta con se gui rá apla car a los dio ses y ha- 
cer que to do sal ga bien. Ya he mos su pe ra do bas tan tes obs- 
tá cu los pa ra te ner es te be bé. Yo que ría te ner la en mar zo
pa sa do. Eso sig ni fi ca ba con ce bir la en ju nio, de ma ne ra que
pe dí per mi so en la fe cha ade cua da (tra ba ja ba en el Cri de
la Four che tte, en el West End, con es tre llas Mi che lin, seis


