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Dedico este libro a mi madre, que me dio la vida,
a Scott, que me ha dado la felicidad,
y a Ailsa, que me ha ensefiado qué es el amor
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Los dolores vienen y van en oleadas. No se parecen en na-
da a los subidones orgasmicos descritos por mi profesora
new age de preparacion al parto, pero tampoco son tan te-
rribles como los relatos de mi madre de pelvis partidas en
dos y mujeres que enloquecen de pura agonia.

Inhalo gas y aire y ansio ver la cara de Tobias, tan ado-
rable y picara, como si invitara al mundo a compartir una
broma secreta con él. Cuando mi madre lo conocid, le dijo
que parecia un caballo simpatico. Es una comparacién que
él detesta, pero a mi me encanta.

Y aqui estd, por fin, con los oscuros rizos mas revueltos
incluso que de costumbre, y cémo no, llega tarde al naci-
miento de su primer retofio. Seguro que su aspecto desas-
trado es la simple consecuencia de una inoportuna salida
nocturna por la ciudad. Tobias no es un guerrero de la natu-
raleza.

Dispongo de un instante para sorprenderme de haber
sabido, desde el momento en que me fijé en él tambalean-
dose en la pista de baile, que iba a ser la pareja ideal y el
padre de mi hijo. Entonces la comadrona suelta un grito: no
le encuentran el pulso al bebé. De pronto la habitacion se
llena de luces. Gente con bata azul de quiréfano y mascari-
lla entra a toda prisa y Tobias, sin afeitar y sudoroso, llora'y
balbucea: «Si, si, lo que sea, pero, por favor, sélo aseguren-
se de que estan bien», y de pronto me estdn poniendo la
epidural para hacerme una cesédrea de emergencia.
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Han desplegado una pantalla y siento un hurgar extra-
fio como si alguien moviera muebles en mi interior. Voy a la
deriva, consciente e inconsciente a ratos. Y las drogas, las
naturales del parto y el potente céctel de los médicos, de-
ben de ser muy buenas porque, después de nueve meses
de preocupacioén obsesiva, estoy tranquila y zen.

Mas tirones.

—iEs una nina! —exclama alguien.

Se oye un berrido: mi bebé ya estd aqui; mi nifa esta
detrds de la mampara. No me dejan verla. Los segundos
parecen horas. Siento un deseo salvaje de ver cémo es.

Por fin me la traen. Tiene grandes ojos grises, uno un
poco mas pequefio que el otro. Por un instante pienso:
«No es una belleza.» Luego algo hace clic en mi cabeza y la
cara mas bonita y perfecta posible pasa a ser una cara un
poco asimétrica con ojos grises ligeramente desparejos. To-
bias aparece a mi lado, llorando incontrolablemente de ale-
gria, orgullo y amor.

Es un instante perfecto. Uno de esos raros momentos
en que no te apeteceria estar en otro lugar, ni hacer otra
cosa. Donde se funden pasado y futuro y solamente existe
el ahora.

Me trasladan en una camilla con el bebé arrebujado
contra mi y pienso: «Esto es sélo el comienzo.» Ella es mia
ahora, para tenerla y abrazarla, para siempre. Tenemos to-
da la vida para conocernos la una a la otra. Me siento inun-
dada de un amor que nunca he sentido antes; un amor que
se extiende al bebé y a Tobias, y que irradia mas alla, sufi-
ciente para iluminar el mundo entero.

Habia visto antes un par de recién nacidos, y siempre
temblaban, como sobrecogidos ante la magnificencia de
este mundo y la inmensidad de la distancia recorrida. Pero
la mia no hace eso. Mi pequena viajera del espacio esta
completamente serena.

Entonces empieza a retorcerse. Vislumbro un pufio
apretado que se agita.

—iTiene un ataque! —grita Tobias.
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Un instante de temor primitivo, instintivo: «Oh, no, es el
fin para este bebé.» Nuestra vida normal se ha esfumado.

Una vez mas, parece una escena de «Urgencias», con
médicos en pijama de quiréfano acudiendo a toda prisa.

Si quieres que las cosas pasen, tienes que planearlas. Lo sé
muy bien: soy chef. Para hacer una bechamel, por ejemplo,
se necesitan los ingredientes correctos en proporciones
precisas, en el momento justo. Hay que medir, controlar el
tiempo, tener cuidado. Todas estas cosas se me dan bien
por naturaleza. Tobias no lo entiende. Es musico y compo-
ne para documentales de television y cortometrajes. Casi
nunca se levanta antes del mediodia y deja papeles, ropa 'y
restos de su vida desparramados por todas partes. Es un
tremendo impuntual crénico. Dice que le gusta estar abier-
to al destino y a esto lo llama creatividad. Yo también soy
creativa. Pero no se puede ser descuidado con una salsa.
Simplemente, no sale bien.

Desde que nos pusimos a intentar tener un hijo, he pla-
neado hasta el Gltimo detalle. Sé que nuestra hija se llama-
ré Freya (un nombre bonito y anticuado con un significado
ligeramente new age: una diosa nérdica del amor y del na-
cimiento), aunque Tobias dice que primero tendré que pa-
sar por encima de su cadaver. Sé que nuestra hija tendra
hombros anchos y piernas largas y bonitas como él, y pelo
castafo y liso y grandes ojos grises y serios como yo. Que
tendra su alegria de vivir y mi instinto para la organizacion.
Que tan pronto como salgamos de este hospital vamos a
venderlo todo y nos mudaremos al sur de Francia.

Y asi, ahora, aqui tendida como estoy en un sopor indu-
cido por la morfina, no me asusta que unos médicos se ale-
jen con Tobias y el bebé. Mis planes estan trazados. Todo
saldra bien.

En el sur de Francia, el calido sol brillard sobre nosotros.
La gente serd amable. Nuestra hija crecera bilingle, sofisti-
cada, a salvo de pederastas. No necesitara las Ultimas zapa-
tillas Nike; no comeré basura.
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Puedo ver la casa que compraremos: una casa de cam-
po en la Provenza con rosas y malvas alrededor de la puer-
ta, un campo de lavanda salpicado de olivos, el azul pro-
fundo del mar fundido con el celeste del cielo. Estoy flotan-
do sobre ese mar, ese campo y esa casa y en alguna parte,
muy abajo, Tobias, el bebé y yo estamos viviendo nuestras
vidas perfectas.

Me despierto temprano.

Quiero estar con mi bebé. Es dificil saber si se me ha
pasado el efecto de la morfina. Estoy todavia mareada y
confundida, pero también tengo un dolor terrible.

Supone un esfuerzo enorme recordar dénde estoy: en
la pequefia habitaciéon privada que el hospital tiene para lo
que llaman casos especiales. A mi lado alguien ronca, y eso
me recuerda que a Tobias lo han dejado dormir aqui en un
catre plegable. En la mesa, mi teléfono moévil comienza a
sonar. Temblando, rechazo la llamada. Segundos después
aparece un texto: «;Noticias? ;Quéee?» Mi mejor amiga,
Martha. Arquitecta. Sola. Demasiado ocupada para escribir
mas. No tengo ni idea de qué decirle. Lo dejo para mas tar-
de.

Llega una enfermera a sacarme el catéter. No tenia ni
idea de que llevaba uno puesto; parece como si me hubie-
ra divorciado de mi cuerpo en algin momento de las ulti-
mas ocho horas mas o menos. Que te saquen el catéter
duele como el demonio. Vomito, por el dolor o la morfina,
no sé.

—¢Se encuentra bien? —quiere saber la enfermera.

No tengo ni idea de la respuesta, pero necesito levan-
tarme, asi que miento y digo que estoy bien.

—;Puedo ir a ver a mi hija ahora, por favor?

Nuestra hija estd en una habitacién oscura llena de ma-
quinas que suenan, tacapum tacapum tacapum, y de bebés
del tamafo de un pufio en incubadoras transparentes con
extrafias luces de colores. La reconozco inmediatamente: es
dos veces mayor que los otros nifios. Estd en una cuna
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abierta, en posicién fetal, con un tubo que le sale de la na-
rizy un cable pegado al pie. Sobre su cabeza hay un banco
de monitores que la reducen a una serie de signos vitales:
latido del corazoén, saturacién de oxigeno, respiracion.

Una enfermera nos explica que se trata de la UCIN, la
unidad de cuidados intensivos neonatal, y nos muestra cé-
mo cogerla sin soltar todos los tubos. Tengo a mi hija en
brazos por primera vez. Es perfecta: boca de capullo de ro-
sa, orejas de elfo, ojos cerrados firmemente. Puedo contar-
le las pestafas (cuatro en el parpado derecho, cinco en el
izquierdo) e imaginarlas creciendo secretamente en mi
vientre como semillas bajo tierra.

—Es preciosa —dice un médico. Siento una oleada de
placer y orgullo—. Si a la mama no le importa, voy a utilizar
algunos instrumentos especiales para verle el fondo de los
0jos.

La coge de mis brazos con suavidad y la observo, total-
mente absorta en ella, mientras la examinan. Escucho al
médico discutiendo sobre ella con su analista. Es una cha-
chara técnica. Parecen haber encontrado algunas cosas que
buscaban. Me siento contenta por ellos, satisfecha con el
bebé. Al cabo de un buen rato el doctor se vuelve hacia mi.

—Tiene un coloboma en el ojo izquierdo. La retina de
ese 0jo no se ha formado como debia, y el iris tampoco lo
ha hecho por completo.

Lo miro con cara de no entender, porque cualquiera
puede ver que este diminuto ser humano es exactamente
como deberia ser.

—Su hija no va a ser ciega —continia—. Es posible que
sea un poco hipermétrope.

El interruptor en mi cabeza vuelve a hacer clic y la cara
asimétrica se transforma otra vez: una nifia rarita con enor-
mes gafas que mira con ojos hipermétropes desde una fo-
tografia escolar. Y que se convierte a su vez en la mas dulce
y perfecta de todas las caras posibles.

—Tendremos que hacerle una resonancia magnética
para estar seguros —explica el médico—, pero parece que
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la raiz del problema podria estar en el cerebro.

Pero yo no le presto atencién porque, cuando me de-
vuelve a mi hija, mis hormonas de la felicidad se disparan y
me dejan abrumada. No concuerdan con todas esas pala-
bras horribles y son mas poderosas que cualquiera de ellas.

—Tengo la sensacién de estar cayendo por un abismo
—dice Tobias.

Ojalad pudiera tener la misma certeza que yo de que to-
do va a salir bien. Le sonrio. Pero él se limita a soltar un bu-
fido exasperado y se dirige al médico.

—Querria formularle algunas preguntas. —Me lanza
una mirada elocuente—. ;Podemos hablar un momento
fuera?

Veo cerrarse la puerta tras ellos, pensando que se com-
portan de una forma muy rara. Sélo me hace falta estrechar
a mi bebé entre los brazos para saber que es perfecta. La
nifia abre los ojos. La pupila del izquierdo es alargada co-
mo una lagrima, como si la hubiesen pintado con tinta ne-
gra que se ha corrido. Nunca he visto un bebé con una pu-
pila asi. Parece algo especial. Nos observamos con solem-
nidad unos instantes y luego se le vuelven a cerrar los par-
pados. Intento que se me coja a un pecho. Hace un mohin,
asiendo delicadamente la punta del pezén entre los labios.
Siento un suave tirén, como el de un pececito.

—Asi no va a conseguir que mame —dice una alegre
enfermera del servicio de salud publica—. Tiene que abrir
mucho la boca, como un pajarito.

La nifa y yo pasamos un rato intentdndolo. De vez en
cuando abre la boquita en un repentino bostezo, como un
tiburén, y arremete contra mi pecho de una manera cémica
que recuerda a Benny Hill. Pero algo sale mal cada vez; se
retuerce y se aparta de mi, su carita se contrae de furia y
hace aspavientos con los pufitos apretados. Entonces, su
célido cuerpo se arrebuja de nuevo contra mi pecho y vuel-
vo a dejarme llevar por la bruma de la morfina.

—Cuidado, sefiora mama3, se estd quedando dormida
—me dice la enfermera—. Podria dejar caer al bebé.

—No estoy cansada.
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—Mejor vuelva a la cama.

Pero ¢por qué voy a querer estar en otro sitio que no
sea con mi bebé? De modo que aqui sigo, estrechandola
entre mis brazos en esta habitacién llena de luces que par-
padean y cunas de metacrilato, pensando que es extrafio
que ninguno de estos bebés parezca llorar nunca, como si
las maquinas hubiesen robado sus voces.

—;Qué tal el parto, carifio? —La voz de mi madre a través
del teléfono suena muy distante.

—No del todo mal. La cesérea ha ido bien. El bebé...

—Contigo me tiré cuarenta y ocho horas. En aquellos
tiempos no te hacian una cesérea a menos que estuvieras
practicamente muerta.

—El bebé...

—No sé como pude soportarlo. Al menos en aquellos
tiempos te dejaban fumar entre contraccion y contraccion.

Capto una tenue y familiar sensacion de irritacion a tra-
vés del sopor. Mi madre nunca, ni una sola vez, ha dicho al-
go como se suponia que debia hacerlo, como hacen las de-
mas madres. Quizd no tenemos nada en comun porque fue
una madre mayor para sus tiempos (yo tengo treinta y ocho
y ella sesenta y nueve). Se casé a los veinte y no ha trabaja-
do en toda su vida; yo postergué tener una familia por el
bien de mi carrera. Mientras que los simples mortales se
ven obligados a adaptarse al cambiante mundo, mi madre
exige que todos se adapten al suyo. Durante afios se las ha
apafiado para vivir en lo que ella llama su torre de marfil,
una especie de idilico paisaje de los afios cincuenta desde
el cual, toda glamour e inocencia, imparte érdenes. Cual-
quier verdad inconveniente se ve desterrada. A lo largo de
cuarenta y ocho afios de matrimonio, mi difunto y santo pa-
dre contribuyé a mantenerla en su pedestal, tolerando su
caprichosa conducta y tratando de cumplir sus imposibles
exigencias. Mi madre dejé de fumar, de golpe y sin hacer
comentarios, cuando él murié de cancer de garganta, hace
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nueve meses. En todos los demas aspectos, estd peor que
nunca.

—Mama4, tengo algo importante que decirte.

—VYa lo sé, carifo, ya lo sé. Tobias me ha llamado desde
el hospital cuando te estaban cosiendo. jUna nifiita! jPrecio-
sal Pero ha sido agotador. En mis tiempos separaban a los
bebés de sus madres de inmediato y los ponian en una ha-
bitacion especial. Era mucho mejor. Hoy en dia insisten en
que los tengais todo el tiempo con vosotras.

Vuelvo a intentarlo:

—El bebé...

—¢Aln piensas traérmela por Navidad?

—No lo creo, mama.

—Quizé podria ir yo a pasar la Navidad con vosotros.

—No estoy segura de que sea muy buena idea. Veras,
mama, resulta que el bebé...

—Bueno, en realidad tengo que estar aqui de todas for-
mas...

Por su tono de voz me doy cuenta de que he herido sus
sentimientos con algo que he dicho, pero vuelvo a tener
problemas para concentrarme.

—No puedo dejar el comedero de los pajaros. Carifio,
siento mencionar esto ahora, pero ;podrias llamar a la pro-
tectora de aves para que se lleven los estorninos de mi jar-
din? Desde la muerte de tu padre no he tenido a quien pe-
dirselo y me temo que los pobres polluelos van a morirse
de hambre.

Su voz sigue y sigue y, mientras me sumo poco a pPoco
en la inconsciencia, me pregunto hasta qué punto la que
considero mi propia personalidad es meramente una reac-
cion ante la suya. ;Soy disciplinada, diplomatica, conven-
cional y contenida sélo porque ella no lo es?

—Manana me pasaré por ahi —la oigo decir—, sélo pa-
ra echarle un vistazo, nada mas. No te preocupes, no me
meteré donde no me llaman. Quédate en el hospital todo
el tiempo que puedas y descansa mucho. No muevas un
dedo. Deja que el personal lo haga todo.

11
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En la unidad de cuidados intensivos, el tiempo transcu-
rre en una nube de sonidos leves y tenues luces de colores
que parpadean en los monitores. Todo parece amortigua-
do, como si estuviésemos en un acuario. Mi bebé y yo nos
aferramos la una a la otra y el tiempo fluye suavemente.
Llega una enfermera para decirnos que estamos a la espe-
ra. Hacemos cola para una resonancia magnética. La nifia
sigue sin conseguir mamar como es debido. Todavia no
tengo leche, sélo una cantidad minima de calostro. Me las
apafio para sacarme una Unica y espesa gota. Parece leche
condensada. Mojo en ella la yema del dedo y se la llevo a
los labios a la nifia. Su carita adquiere una expresién de éx-
tasis epicureo. Esto es lo que le corresponde, su derecho
de nacimiento, el alimento que deberia recibir, y no una so-
lucién de glucosa por un tubo a través de la nariz.

A Tobias no le gusta la unidad. Pasa mas y méas tiempo
ausente, escabulléndose a contestar los mensajes de voz y
de texto que empiezan a llegar del mundo exterior. Nues-
tros amigos comienzan a preguntarse por qué no hemos
aparecido todavia con un bebé sano.

—Martha no para de llamar a mi teléfono —me dice—.
;Quieres hablar con ella?

—Dile que la llamaré después.

No quiero hablar con nadie. Ni siquiera con Tobias. Pe-
ro insiste en que nos tomemos un poco de tiempo para no-
sotros y, empujandome en la silla de ruedas, me hace bajar
al vestibulo. Desde su cunita de metacrilato, tres pisos mas
arriba, el bebé me Ilama.

—Deberiamos subir ahora a verla —digo.

—Si, si, ahora vamos. Déjame comprar un periddico.

Tobias es un maestro en aparcar las cosas para mas tar-
de. Se pasa una eternidad charlando con la cajera de WH
Smith. La nifia vuelve a llamarme. «;Ddénde estas?» Tobias
me empuja pasillo abajo a velocidad de vértigo. Cada mi-
nuto mas o menos, suelta la silla para observar los carteles
del servicio de salud publica en las paredes. «Si fumas, tu
bebé también.» «La diabetes mata. Pidele a tu médico que
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te haga un anélisis hoy mismo.» Descoloridos y llenos de
cagaditas de mosca, lo dejan fascinado.

«Ven conmigo, te necesito.»

Tobias ve una mesa de tijera decorada con guirnaldas y
cubierta de juguetes tejidos a mano. En un estandarte se
lee: «LOS AMIGOS DEL BAZAR NAVIDENO DE ST. ETHEL. POR FA-
VOR, SEAN GENEROSOS.» Al lado hay dos mujeres mayores.
Se me cae el alma a los pies; Tobias adora a las mujeres
mayores, y ellas a él. Al poco ya estén charloteando con él.

—¢Su bebé esta en cuidados intensivos? Vaya, pobreci-
to, no se preocupe. Este es un hospital excelente. Dicen
que tiene la mejor unidad neonatal de todo el pais. Man-
dan aqui a bebés de toda Inglaterra.

—Venden ustedes unas cosas muy bonitas —dice To-
bias.

—Pues también hacemos todas las sabanitas para los
bebés de la unidad especial. Y pelicos para los prematuros.
Y gorritos. Ya sabe, son incapaces de regular su temperatu-
ra.

—;Qué les parece que preferird nuestro bebé, un cone-
jito o un tigre?

El bebé vuelve a llamarme, con mayor urgencia. «No
quiero ninguna de las dos cosas. Te quiero a ti.»

—Tobias, por favor, vdmonos ya.

Su rostro, normalmente tan relajado, estd muy tenso.

—Necesito un café. Tu también vienes, ;no? Asi pode-
mos pasar un ratito juntos.

Pero mi bebé tiene un campo gravitatorio que me atrae
hacia ella.

—No me apetece un café. Creo que deberia volver con
ella. Estoy segura de que puedo caminar si me lo tomo con
calma.

Tobias me mira como si tuviera deseos de anadir algo.
De malos modos, me pone un conejito de punto en la ma-
no.

—Subele esto. Yo voy dentro de un rato.

13
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Me alejo renqueante pasillo abajo. Esperar el ascensor
es una agonia. Las puertas se abren con un chirrido. El as-
censor va lleno. Me cuelo en un espacio diminuto, tratando
de proteger mis puntos de la gente. Las puertas se cierran
con un silbido. Siento que mi bebé tira de mi hacia arriba.

—Me dicen los de resonancias magnéticas que ha habido
una cancelacién —anuncia una enfermera—. Pueden hacer-
le el escéner, siempre y cuando lleguen antes de cuarenta
minutos.

—Date prisa, Anna —dice Tobias—. Como perdamos el
turno, nunca sabremos qué le pasa.

Pero primero hay que ponerle al bebé ropa que no ten-
ga tachuelas metalicas, porque el aparato de resonancias
es un gigantesco campo magnético. Luego hay que rellenar
quince paginas de formularios. Y finalmente todos los tu-
bos y monitores tienen que trasladarse a un cochecito de
hospital con pinta industrial. Una enfermera en practicas en
su primer dia en el hospital empuja al bebé, y Tobias se
ocupa de mi silla de ruedas. A toda pastilla. Cada vez que
encontramos un bache suelto un gemido de dolor, un re-
cordatorio de que hace menos de veinticuatro horas que
me han sometido a una operacién abdominal seria. En al-
gun punto de la carrera por pasillos interminables, perdién-
donos y recibiendo malas indicaciones, Tobias comenta:

—He estado dandole vueltas, y es posible que Freya
sea un buen nombre, bien pensado. Es como una diosa di-
minuta, y supongo que su nacimiento constituye un triunfo
increible.

Al oir eso, comprendo finalmente que estad preocupado
de verdad. Que confia en que ponerle el nombre que a mi
me gusta y él detesta conseguird aplacar a los dioses y ha-
cer que todo salga bien. Ya hemos superado bastantes obs-
taculos para tener este bebé. Yo queria tenerla en marzo
pasado. Eso significaba concebirla en junio, de manera que
pedi permiso en la fecha adecuada (trabajaba en el Cri de
la Fourchette, en el West End, con estrellas Michelin, seis
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