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A la memoria del escritor René Arcos Levy.

Porque las cosas, a veces, se parecen a lo que son.
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A modo de presentacién
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Las ideas suelen vivir mas que las personas. Sobre todo
cuando ayudan a establecer diferencias entre lo propio y lo
ajeno; lo normal y lo anormal. Més ain cuando determinan
nitidamente una amenaza o un enemigo. Las ideas perdu-
ran, atraviesan generaciones, surcan océanos, se escriben,
se interpretan y se vuelven a escribir. Pero las ideas no pue-
den permanecer por si solas, necesitan de cuerpos, de per-
sonas, de vidas para perdurar.

Este es un libro sobre muchas ideas y muchas vidas. Es un
libro raro, sobre un tema extrafio, que se propone mostrar
lo que no se suele mostrar, aquello que queda olvidado en
la trastienda de la historia; lo que no se comenta porque lo
mejor es callarlo o sencillamente olvidarlo.

Si hubiera que sintetizar al méaximo el contenido, podria ha-
cerse en una secuencia de palabras que revela la forma en
que los varones que se inclinan por personas de su propio
sexo han sido tratados en distintas épocas: sodomita, mari-
cén, invertido, homosexual, gay. Cada una de esas palabras
no solo representa un tipo humano, representa también
una manera de ordenar el mundo, una forma de concebir el
sexo y una distribuciéon particular del poder. Por eso, aun-
que se concentre en Chile, el relato arranca en un sitio le-
jano, un momento anterior —en la Europa medieval—, en
el tiempo y lugar en donde surgieron las ideas que, mas
tarde, llegarian hasta este lado del planeta para seguir un
rumbo propio. La Conquista, la Colonia, la Republica, los
conflictos politicos del siglo XX, la dictadura y el retorno a
la democracia son algunos de los escenarios descritos.

El material de trabajo fue el rastro que han dejado los his-
toriadores, los archivos —judiciales, policiales y médicos—,
el arte, la literatura, el cine y la television. Raro también
contiene el testimonio directo de hombres y mujeres sobre
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aquello de lo que nunca se escribié. Aunque el lesbianismo
no es el tema principal del libro, este surge de forma tan-
gencial, doblemente solapado: es la historia de una minoria
segregada dentro de un grupo —el de las mujeres— tradi-
cionalmente alejado del espacio publico y del poder. Este
no es, sin embargo, un libro que se concentre en una mino-
ria como un grupo aislado, sino que es el reflejo de la for-
ma de vida de una mayoria y las estrategias de esa mayoria
para distinguir lo correcto de lo incorrecto y argumentar
esa distincién desde la religidn, las leyes y la ciencia.

Raro es, por ultimo, un relato sobre la violencia, la vergiien-
za y el miedo.

EL AUTOR
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«Y es muy comln que muera con fama de soltero raro, sin
que nadie haya entrevisto la terrible tragedia con la que
convivio toda su vida».

Gregorio Marafén, «Una clasificacion de los homosexuales
desde el punto de vista legal»

«Maricén seré, pero degenerado no».

JOSE DONOSO, El lugar sin limites

El 22 de mayo de 1993, el presidente Patricio Aylwin inicid
una gira por el norte de Europa. Comenzé por Suecia, con-
tinué en Finlandia y, el 28 del mismo mes, terminé en Co-
penhague. En la mafana de ese dia dio un discurso frente
al Parlamento, en el que agradecié al pueblo y al Gobierno
danés la cooperacién con las fuerzas opositoras a la dicta-
dura de Augusto Pinochet: «La democracia exige tiempo y
acuerdos. Pero ese inconveniente se supera con creces por
el imperio de la libertad y el respeto de los derechos de las
personas»!', dijo Aylwin.

El presidente asegurd, ademads, que la democracia chilena
estaba «sélidamente restablecida y consolidada, quedando
pendientes solo algunos perfeccionamientos al régimen
politico».

Asi fue como Aylwin hablé de derechos, de personas, de
democracia.

Horas mas tarde, mientras en el centro de Santiago el
Ejército desplegaba un operativo amenazante que seria re-
cordado como el «boinazo», el presidente participd en una
rueda de prensa en la capital danesa. En esa conferencia un
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periodista de un medio local interrogé al mandatario por la
discriminacién que sufrian las personas homosexuales en
Chile. Era la primera vez que un presidente chileno se veia
enfrentado a hacer una declaracién publica sobre este
asunto.

La pregunta sorprendié a Aylwin, quien, antes de respon-
derla, sonrié. Los ministros chilenos que lo acompafiaban
en la mesa dispuesta en el Salén de Espejos del Palacio Ch-
ristianborg también sonrieron como sefial de sorpresa e in-
comodidad. La prensa danesa esperé respuesta. El presi-
dente contesto:

En Chile no hay discriminaciéon de la indole que usted plan-
tea en su pregunta —y luego agregé—: En general, la so-
ciedad chilena no reacciona con simpatia frente a la homo-
sexualidad?.

Es probable que la respuesta de Aylwin desconcertara a los
daneses, quienes desde 1989 contaban con una legislacién
que reconocia legalmente a las parejas del mismo sexo. La
idea de que se tratara de un asunto de simpatias y no de
discriminacién rompia cualquier esquema para una socie-
dad escandinava. Ni Aylwin ni su Gobierno tenian en mente
a las minorias sexuales cuando se referian a los derechos de
las personas.

La Concertacién se erigia como una coalicién socialdemo-
crata que buscaba ser reconocida como par de sus simila-
res europeas; sin embargo, sus usos y costumbres parecian
distar mucho de ellas. La respuesta que aquel 28 de mayo
de 1993 le dio Aylwin al periodista danés establecié un li-
mite entre lo que el Gobierno de la nueva democracia chi-
lena entendia por derechos de las personas y aquello que
dependia de la mera «simpatia». Era también un sintoma
de un desacomodo cultural en el que concurrian distintas

10
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variables. Aunque muchos de los politicos opositores a la
dictadura habian sufrido el exilio en Europa y conocido los
cambios sociales en relacién a la homosexualidad, ninguno
parecia estar dispuesto a transformar ese tema en un punto
de la agenda de derechos humanos; por lo demas, la agen-
da del momento estaba dominada por las tensiones con las
Fuerzas Armadas. La gran mayoria de quienes asumieron el
Gobierno en 1990 pertenecia a un medio y a una cultura de
raices profundamente conservadoras en el &mbito de la se-
xualidad y que no contemplaba las demandas de la comu-
nidad gay como parte de un ideario politico socialdemdcra-
ta. Un indicio de eso es que sencillamente era imposible
ser un politico concertacionista declaradamente homose-
xual y aspirar, a su vez, a mantener algin grado de poder.

El mejor ejemplo fue lo que le ocurrié a un destacado diri-
gente de izquierda, Pedro Felipe Ramirez, ministro durante
el Gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe de Esta-
do corrié la suerte de muchos de los altos cargos de la UP,
con detenciones sucesivas y torturas. En dictadura comen-
z6 una nueva vida, en una suerte de doble clandestinidad,
donde la politica y el dmbito personal corrian por rieles pa-
ralelos: era homosexual. Asumié el cargo de secretario ge-
neral de la Izquierda Cristiana hasta que, en 1984, las pre-
siones por su vida privada lo obligaron a renunciar.

El escenario era hostil para las nuevas demandas.

El fin de la dictadura y el retorno a la democracia fueron en
Chile un proceso particularmente complejo. No solo en ma-
terias politicas puras y duras que enturbiaran las relaciones
con las Fuerzas Armadas, sino también en todos aquellos
temas que significaran una mirada que desafiara ciertas
convenciones culturales respecto del sexo y el matrimonio.

11
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Desde que el triunfo del No en el plebiscito de 1988 anun-
ciara elecciones democréticas, los sectores mas conserva-
dores del pais temian una agitacién social al estilo de la
que vivié Espafa tras la muerte del general Francisco Fran-
co. Entre las instituciones que atendieron a esto con preo-
cupacion estuvo la Iglesia catdlica. A diferencia de los casos
espanol y argentino, en Chile las fuerzas opositoras a la dic-
tadura que llegaban al Gobierno mantenian una deuda de
gratitud con parte importante de la Iglesia, especificamente
con aquellos obispos y sacerdotes liderados por el cardenal
Raul Silva Henriquez que trabajaron por los derechos huma-
nos. Aunque no fuera toda la institucion —hubo connota-
dos miembros del clero que mantuvieron una postura hostil
hacia la oposicion—, el rol de muchos sacerdotes y de la
Vicaria de la Solidaridad fue fundamental para salvar a
hombres y mujeres de la tortura y la muerte, y resguardar la
informacién que luego permitiria intentar hacer justicia y lo-
grar reparar a las victimas. Este capital moral, construido
por un sector de la Iglesia, fue aprovechado por los grupos
mas conservadores de la instituciéon que habian ganado po-
der e influencia entre la elite chilena durante la dictadura. Si
durante diecisiete afios el rasgo principal de la Iglesia caté-
lica en Chile habia sido la defensa de los derechos huma-
nos, a partir de los noventa el eje cambié de direccién y
sentido. La sexualidad de los ciudadanos se transformé en
el tema predilecto del discurso religioso.

Para las nuevas autoridades democraticas existia una obli-
gacioén, una deuda para con la Iglesia, pero también habia
desafios. El Gobierno de la Concertacién debia adecuar las
politicas publicas a una sociedad moderna, y eso significa-
ba, entre otras cosas, una Ley de Divorcio que terminara
con la ficcién legal de las nulidades matrimoniales, una Ley
de Filiacion que igualara en derechos a los hijos nacidos
dentro y fuera del matrimonio, y una campana de preven-
cion del sida que informara sobre el uso del condén. Sin
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embargo, hubo sectores que sencillamente no estaban dis-
puestos a discutir sobre ninguno de estos temas.

Antonio Moreno, arzobispo de Concepcién, declaraba en
septiembre de 1990 que la sociedad chilena estaba entran-
do a un camino pedregoso, especialmente entre la juven-
tud que enfrentaba «el difundido permisivismo, la generali-
zacion de las relaciones prematrimoniales, la frecuencia de
las separaciones, la campafa de control de la natalidad, el
uso del preservativo y la tolerancia frente a la homosexuali-
dad que avanza»®l. Ni una palabra sobre la pobreza o te-
mas como el acceso a la educacion o la salud.

El 4 de octubre de 1991, el arzobispo Carlos Oviedo advir-
ti6 a través de la carta pastoral Moral, juventud y sociedad
permisiva sobre los sintomas de una crisis moral que se vi-
via en Chile fruto del «hedonismo malsano» y del «libertina-
je sexual». En la carta, el sacerdote sefalaba que «el plura-
lismo para ser sano debe fundarse en el comin denomina-
dor de la ley moral natural, ley que el hombre no se dicta a
si mismon».

Entre las razones para difundir este diagndstico se contaba
una campafa gubernamental para prevenir el contagio del
sida, que informaba que uno de los métodos para evitar la
contaminacién era el adecuado uso del preservativo.

Enrique Correa, ministro secretario general de Gobierno,
respondio:

Todos examinamos con mucha atencién y con mucho res-
peto lo que la Iglesia dice; buscamos caminar por la senda
que la Iglesia nos propone y buscamos siempre concordar
con la Iglesia catdlica criterios en relacién con la sociedad.
Por tanto, vamos a mirar con mucha atencién lo que ha di-

cho monsefor Oviedol¥.
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Durante los primeros afios de la transicién, una crispacion
moral agitaba el ambiente. El sexo parecia ser una especie
de amenaza digna de la mas amplia de las campafias para
combatirlo. Algunos municipios prohibieron la exhibicién
de revistas erdticas en los quioscos; el organismo encarga-
do de la calificacién cinematografica censuré peliculas de
Juan José Bigas Luna y Pedro Almodévar por considerar
sus contenidos inapropiados, y reprobd un video de la do-
cumentalista Gloria Camiruaga por «exaltar el mundo ho-
mosexual»®. Fue en esos afios cuando el movimiento reli-
gioso teocratico capturd la atencién de los medios con ac-
ciones callejeras de amedrentamiento, como los rayados en
las cercanias de discoteques gay, y fue también durante la
temprana transicién cuando la prensa conservadora conde-
né la ejecucion de las Jornadas de Educacién Sexual en las
escuelas publicas. Pero el horror por el sexo no fue la Unica
amenaza. Quizas el mas descabellado ejemplo de la reac-
cion frente a un posible destape fue la acusacion que sufrié
la banda inglesa Iron Maiden, quienes fueron tachados de
«satanicos» por algunos miembros de la Iglesia, lo que es-
cal6 a niveles de Gobierno, provocando la cancelacién del
concierto. Los peligros del sexo y el diablo eran parte de la
agenda politica del pais. El contexto le daba la razén a Ay-
lwin: en un escenario asi, hablar de discriminacién de per-
sonas homosexuales parecia claramente un despropdsito.
Pero alguien tenia que hacerlo.

En Estados Unidos, la primera generacion de activismo po-
litico homosexual surgié en la década del cincuenta; en Ar-
gentina, en los setenta. En Chile se considera una protesta
ocurrida en abril de 1973 como la primera manifestaciéon de
activismo gay, pero en realidad se tratdé de una expresién
puntual organizada por jévenes que se prostituian en la Pla-
za de Armas. El reclamo era especificamente en contra del
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