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Love me love me,

say that you love me.

Fool me fool me,

go on and fool me.

Love me love me,

pretend that you love me.
Leave me leave me,

just say that you need me.

Lovefool
The Cardigans
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Un poco de mi

Varias circunstancias de mi vida y los acontecimientos
de los ultimos tiempos me estaban logrando convencer de
mi destino solitario. En algunos momentos de desespera-
cion llegué a pensar que seria asi eternamente.

Pero los afos también me han demostrado que no
existe nada que sea para siempre y como dice la cancién
que canta Rubén Blades: “la vida te da sorpresas”.

Mi vida no empezé con ritmo de salsa pero ha sido,
desde los inicios, bastante movidita.

Para empezar, yo soy la nimero dos. Con Sebastidn —
el mayor— compartimos madre; con Ana —la menor— pa-
dre. Mi abuela siempre cuenta que cuando mis padres se
conocieron se produjo entre ellos una atraccién tan intensa
que no habia manera de pararlos. Pasaron menos de tres
meses desde el momento en el que convergieron en la mi-
litancia universitaria hasta que pasaron por el registro civil.

Cuando mi mama se casé con mi pap4a, ya tenia a mi
hermano que tenia dos afos, producto de su primer fracaso
matrimonial. Un afio después naci yo.

Parece que era una linda bebé. Ain hoy mi mama se
jacta de que yo era la criatura mas preciosa del sanatorio.
Segun las fotos del dlbum, puede verse que era una beba
rechoncha con un casquito de pelo negro y un flequillo que
parecia desmechado por un estilista internacional. El mito
familiar dice que cuando el obstetra me ayudé a nacer les
dijo categdricamente a mis padres:

—Es el cachorro humano mas hermoso que vi en mi vi-
da.

Lo que parece que no fue muy hermosa fue la convi-
vencia entre mi mama y mi papa. Supongo que teniendo a
Sebastian tan chiquito y una criatura de pocos meses, el
ambiente no era el mas propicio para que la relacién entre
Clarisa y Juan floreciera y se desarrollaran como una pareja
estable y plena de felicidad. El hechizo inicial se habia con-
jurado en una hija —yo—, pero los constantes viajes profe-
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sionales de mi papd y la seduccién que mi madre intenta-
ba, y lograba, ejercer con todo ser humano con pene que
estuviera a diez cuadras a la redonda, concluyd con ese
idealizado matrimonio de jovenes intelectuales.

Es justo aclarar que ambos, por suerte, le descubrieron
la vuelta a la cuestion. Aunque mis padres estdn un poco
locos, cada uno con su estilo, han logrado encontrar un
equilibrio en sus vidas. Eso me da algo de tranquilidad, pa-
ra el futuro, digo.

Luego de una escandalosa ruptura, mi papa salié de
viaje varias veces. A Juan siempre le gustd viajar y encontré
desde muy joven la excusa perfecta para mantenerse lejos
de la rutina. Y, asi, armo su rutina de viajes. Tristes despedi-
das, alegres bienvenidas. Yo creo que mi papéa adora que lo
extrafien. De uno de esos viajes, uno que para mi duré un
montoén, volvié con Solange, quien seria su mujer hasta el
dia de hoy, y con Ana, mi hermana, en la panza de Solange.

Mi madrastra es una mulata colombiana, un par de
aflos menor que mis padres, que conquistd el corazén
aventurero de Juan y fue quien lo convencié de volver a
Buenos Aires. Con su tono caribefio y su piel canela logré
persuadirlo de que lo mejor seria quedarse en un solo sitio
a vivir. Solange es, ante todo, muy piola y aprendié a admi-
nistrar eficientemente los frecuentes viajes profesionales de
mi padre; situacién que le permite, ademas, tenerlo contro-
lado.

Ha desarrollado una paciencia infinita con mi viejo, es
una abuela muy presente y emana una calidez que la hace
estar entre las personas mas confiables de mi entorno.
Conmigo ha sido amorosa; siempre y en todas las casas
que han tenido, yo tuve mi cuarto, mi espacio, mi lugar.

Mi mama, por su lado, luego de algunos meses com-
plejos en los que traté de alcanzar el equilibrio entre sus
pequefios hijos, la casa, el trabajo y su vida amorosa, co-
menzo6 una sucesion de novios cama afuera que le duraron
prolijamente tres afios cada uno. El método de Clarisa con-
siste en que luego de ese periodo, se rompe el hechizo y
cambia de figurita.
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Cuando mi madre estd optimista es una mujer muy vi-
tal y con buena onda. Sobre todo los primeros meses de
noviazgo; en esos periodos es agradable, divertida, pero
luego de eso puede llegar a convertirse en un bajén y a po-
nerse muy acida.

Tengo que reconocer que ha aprendido a administrar
su energia de manera cautivante y ademas se dedica siste-
maéticamente a cuidar su piel, su cuerpo y su estilo.

Ahora volvamos a las circunstancias. Ese domingo al
mediodia estdbamos en su auto, camino a Temperley, don-
de vive mi hermano, cuando Clarisa soltd, sin anestesia:

—A ver, querida, cudndo rompés la mala racha.

—;Qué mala racha, ma? —pregunté, haciéndome la
desentendida. Més que la desentendida me estaba hacien-
do la boluda. La verdad es que los ultimos afios de mi vida
no han resultado muy satisfactorios en lo que a romances
se refiere. Y eso la tenia fastidiada a mi mama, ni hablar de
lo fastidiada que me tenia a mi.

—Dios mio, qué cabezadura que sos, jeh? —mi madre
se irritaba conmigo y yo solia exasperarme con ella. La
nuestra no era precisamente una relacién fluida. Para mi, y
supongo que para todos, era evidente que ella lo preferia a
Sebastian. Cambiando el angulo de la conversacion siguid
a la carga—: Me dijo Laura que intentaron presentarte a al-
guien y que vos no aceptaste.

Hice una respiracion profunda y le aclaré:

—Mama3, era un primo de la familia del padre de Laura.
Un viudo, un viejo como de sesenta afios —me defendi con
todo el derecho del mundo.

—Sesenta afos esta perfecto. Buah, siempre fiel a vos
misma. Si seguis rechazando candidatos...

Por suerte no tuvo tiempo de terminar su frase lapida-
ria, estdbamos en la cuadra de la casa de los chicos y mis
sobrinos salieron a recibirnos.

Teniamos por delante un tipico asado de domingo en
la bulliciosa casa de SebasyLau.
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SebasylLau

Sebastian y Laura estan juntos desde siempre. De hecho
se transformaron en una entidad indivisible: Sebasylau (se
pronuncia sebasilau). Los dos son docentes, pero mi herma-
no dej6é de ejercer la profesién para dedicarse al negocio
familiar de sus suegros.

Estdn de novios desde séptimo grado. Fueron juntos a
la secundaria y al profesorado de Letras. Pasaron por el re-
gistro civil apenas se recibieron. Yo creo que ambos se ca-
saron muy enamorados del amor, y en el caso de mi herma-
no un poco también para escapar del caos de casa. Para
Laura, Sebastidn representaba el compafiero indicado para
formar una familia. Ademéas, tantos afos de tranquilizadora
monogamia nNo se ponen en juego asi nomas.

Haciendo un anélisis sistémico, cualquier comentario
acerca de la identificacidn a la inversa (si tal cosa existe) de
mi hermano frente a las decisiones de pareja de nuestra
madre, seria una redundancia.

Formaron lo que se puede decir una familia perfecta;
viven en un coqueto barrio de Temperley, a dos cuadras de
los suegros de Sebas, en una casa de dos plantas con un
espacioso jardin atras, quincho y parrilla, una perra golden
retriever —Pampita— y tres hijos, mis sobris.

El primero que la abrazé a Clarisa fue Nicolés, el ser
que nos hizo a todos estrenar roles —padres, abuelos, tios
— hace veinte afos.

Cuando Nico nacié era muy feo, tan asi que en cuanto
los flamantes padres lo alzaron por primera vez se miraron
alarmados y mi hermano dijo las palabras magicas que
tranquilizaron a Laura: “no te preocupes, lo vamos a querer
igual”. Ahora es un flaco alto, timido y precioso. Desde
muy chico aprendié a tocar la guitarra y actualmente se de-
dica a estudiar musica en el conservatorio provincial.

—iHermosa Clarisa! —la saludd a su abuela, tomando-
la de la cintura y dandole una vuelta con los pies unos cen-
timetros por encima del piso. Ese simple movimiento logré



Victoria. Un hilo invisible Carolina Kenigstein

que mi madre hiciera un gesto extasiado y pusiera cara de
Isadora Duncan. A mi me dio un beso y me dijo al oido:

—Tia, en algin momento necesito que charlemos —
sonaba enigmatico.

Le sonrei y asenti con la cabeza, mientras le decia en
voz alta, para disimular:

—Hola, Nico, qué lindo dia, ;no?

Luego aparecié Damian, de catorce afos, "y medio”,
como aclara él. Damo era un bebé tan gordo que no enten-
diamos cémo esa bola de grasa iba a lograr caminar alguna
vez. Y el tipo lo logré y cémo... Si bien sigue siendo un po-
co rechoncho, es muy habil con el manejo de su cuerpo y
juega muy bien al futbol. Ademas es tan divertido, que me
ha pasado de hacerme pis encima de risa con alguna de
sus ocurrencias.

—Hola, abueloidea —le dijo con carita picara y le dio
un beso.

Detras venia la nena.

—iHola, abue! ;Después leemos un rato juntas? —
Constanza es la benjamina de los hermanos. Pelirroja, co-
mo su abuela, y los ojos verdes enormes, es un ser humano
sensible y empatico. Mi sobrina pertenece a una genera-
cion diferente a la de sus hermanos. Con sus seis afios se
destaca por una impactante lucidez y afinidad por lo cultu-
ral, es una gran lectora (aprendio a leer a los tres afios) y mi
mama dice que es una nifia indigo.

Yo no sé si Constanza es una nifia indigo, si Damian es
un adolescente turquesa o si Nico va a ser musico profesio-
nal, lo que si sé es que los amo.

Entramos a la casa donde ya se percibia el aroma a hu-
mo de madera de quebracho que usa mi hermano para ha-
cer el asado.

—Buenas buenas —aparecié Laura con un par de cam-
paris con jugo de naranja para recibirnos. Al fondo se lo
veia a Sebastidn abocado a su quehacer asadero—. Vayan
yendo al quincho, ahora termino de armar la picadita y me
siento con ustedes.
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Por si faltaba algo, también vino Pampita trayéndome
la pelota para que se la tirara.

Casa hermosa, perra educada, hijos estables. Estaba
claro que Sebastian y Laura eran, a los ojos del mundo, ma-
ravillosos. Y ellos hacian todo lo posible por seguir soste-
niendo esa imagen. Muchas veces me pregunté a costa de
qué lograban mantener ese estatus, pero eso solo lo saben
ellos.

El asado estaba delicioso, como siempre. La charla de-
vino en generalidades hasta que llegé el momento de los
anuncios parroquiales de la familia.

Sorpresivamente, Clarisa se levantd de la silla y gol-
peando con un tenedor su copa de vino exclamo:

—Chicos, mama les quiere contar algo.

Sebastian, Laura y yo la miramos con un poco de susto.
Por suerte para ellos, los chicos ya se habian levantado de
la mesa y estaba cada uno en su habitacién.

—Me casé.

Mi hermano y yo nos miramos en silencio, Laura fue la
Unica que atiné a levantarse e ir a abrazarla.

—Felicitaciones, suegri. ;Quién es el afortunado?

—Imanol —la caida de ojos de mi maméa nos conmovid
a todos. Qué le podiamos decir.

Nos contdé que era un cataldn que habia conocido en
casa de unos amigos. Estuvieron de novios unos meses —
dos, para ser exactos— y se habian casado en secreto hacia
una semana.

—¢Es lo que vos querés, ma? —preguntd Sebastian.

—Es lo Unico que quiero en la vida —respondié Clarisa
vehementemente.

—Entonces, enhorabuena.

—Felicidades, ma —agregué yo lo mas carinosamente
que pude.

Nos abrazamos los tres, mientras Laura iba a buscar el
postre.

—Le dije que venga en un rato asi lo conocen. Por
cierto, en el auto le decia a tu hermana que si sigue asi se
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va a quedar solita solita —el malbec ya le habia puesto co-
lorados los cachetes y le habia soltado la lengua.

—Ma, dejala tranquila. Cada uno hace las cosas a su
tiempo —Sebastian salié en mi defensa—. ;O no? —agre-
g6 con dos grados de ironia.

—Bueno si, pero es que si sigue asi, cada vez le va a
costar mas conseguir un peor es nada. Cuanto méas pasa el
tiempo, mas dificil se pone el mercado.

Mi hermano le tiene mucha paciencia a mi mama y aun
asi la mir6 con fastidio. Rapido como es tuvo la brillante
idea de llamar a la perra y con eso desvio el centro de aten-
cion.

—Venga para aca, Pampita. Eso... con la pelota. Vamos
a jugar.

Aunque pensamos diferente en muchos aspectos, y
nuestras vidas parecen la antitesis una de la otra, Sebastian
y yo tenemos cddigo de hermanos.

10
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Anita y su holandés

Con quién tenemos menos de ese cédigo es con Ana.
Mi hermana y yo nos queremos mucho, y ella es muy tierna,
pero hay ciertas diferencias vitales que nos han mantenido
un poco alejadas emocionalmente. Sin haberlo explicitado
nunca, las dos sabemos que todavia a mi me dan unos ce-
los infantiles irracionales que Ana haya vivido toda su infan-
cia y adolescencia con mi papa. En realidad, con nuestro
papa. Lo cierto es que compartir a Juan con ella me daba
bronca. Lo peor es que yo sabia que ella no tenia ni la mas
minima responsabilidad por eso, pero yo no lo podia evitar.

Mi hermana es una mujercita menuda y delicada, con
una piel café con leche que siempre llamé la atencion. A di-
ferencia de la mia, tuvo una adolescencia relativamente
tranquila pero, al terminar la escuela secundaria, traté in-
fructuosamente, con mucha frustracién para ella y para sus
padres, de encontrar su profesién. Hizo orientacién voca-
cional, terapia, empezé como cinco carreras universitarias
hasta que se enamoré y descubrié su verdadera vocacion:
ser madre.

Ana conocié a Jan cuando ambos hacian un curso de
cata de aceites de oliva. Mi cufiado es un holandés flaquito,
también menudo, rubio, con la piel de la cara siempre irri-
tada. Hace varios afios que vino a vivir a Buenos Aires y tra-
baja en una empresa multinacional de “recursos inhuma-
nos”; Jan es un joven, pero cada vez mas distinguido, des-
pedidor de trabajadores. Las compafias que quieren des-
hacerse de sus altos directivos y necesitan negociar los tér-
minos del retiro contratan a la empresa para la que trabaja
mi cufado para que haga el trabajo sucio. No me imagino
cémo harén, oportunamente, para despedirlo a él.

La cuestion es que estos chicos se encontraron y tam-
bién decidieron casarse pocos meses después de haberse
conocido. Mientras Anita seguia los caminos abiertos por
su padre con mi madre, Juan estaba que tronaba. Como de
costumbre, a Solange la procesién le pasaba por dentro.

11
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El hecho es que Ana y Jan comprobaron que sus car-
gas genéticas podrian generar una sana y atractiva descen-
dencia y decidieron llevar a cabo ese objetivo. Nueve me-
ses exactos luego del casamiento nacié su primera hija, a la
que llamaron Mia.

Mia es una nifa de cabello muy oscuro y deliciosos
ojos almendrados. La piel blanquisima y una delicadeza pa-
ra moverse y hablar que fascina. Ahora tiene tres afos y se-
gun lo que me ha contado, ella es una princesa, hija de la
reina y del rey de Buenos Aires y que cuando sea grande va
a ser la reina del mundo.

Un afio después nacié Julia, el pelo tan rubio que es
casi blanco y la piel cetrina como la madre. Esta nifia mara-
villa por su verborragia en media lengua y porque no para
un minuto de joder a su hermana mayor.

A todas estas, Ana estd nuevamente embarazada pero
se la ve tan flaquita que parece que se hubiera tragado el
carozo de una aceituna. Si sigue en ese plan, esta chica va
a desaparecer. Nadie sabe el sexo del bebé de la panza,
pero todos sospechamos que serd otra nena. Lo que no sa-
bemos es con cudl combinacién de colores nos va a delei-
tar.

12
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El bombén

Unos dias después del encuentro con mi madre y sus
escandalosas noticias nupciales, estaba caminando con una
clienta nueva por el Patio Bullrich, cuando imprevistamente
me crucé con el bombon.

Esta igual. Flaco, metro setenta, pelo largo con colita,
mini entradas. Parecido al cantante de U2, Bono (cuando
Bono era joven). Pantalones y campera de cuero y borce-
guies. Un tipico chaboncete de cuarenta, con reminiscen-
cias de los ochenta.

Cuando lo vi me puse tan nerviosa que me tropecé
con la hebilla de mi propia bota. Por un instante pensé que
me iba a despatarrar en el medio de la escalera mecanica,
produciendo una noticia digna de Crénica TV, pero por
suerte pude resolver elegantemente el percance. Con una
demostracién de agilidad inusitada logré recuperar el equi-
librio.

Nuestras miradas se cruzaron durante dos milésimas
de segundo, en las cuales el muchacho demostré no reco-
nocerme. Entonces sond su Iphone, atendié y asi fue que
perdimos el contacto visual. Seguramente lo estaba llaman-
do la bruja de la esposa.

Néstor nacié casado. Incluso en la época en la que nos
conocimos, él ya tenia dos hijos en edad de panales. El ti-
po, como siempre, cara de nada. Es de esas personas con
las que resulta muy dificil saber qué estd pensando. Lo que
si es una certeza es que él me encantaba. Con Néstor me
paso lo que suele sucederme con demasiada frecuencia: es
un tipo que me encantd, pero nunca me dio bola.

¢Cémo fue que me encajeté? La cuestion es asi, empe-
cemos desde un poco mas atras: yo soy cineasta. Bueno,
en realidad no soy “cineasta cineasta”, si bien hice la licen-
ciatura en cine, nunca hice una pelicula. A lo largo de mi vi-
da trabajé de un montén de cosas —recepcionista de un
gimnasio, moza en el aeropuerto de Ezeiza, peluquera de

13
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perros en una veterinaria, entre otras actividades insanas—
pero nada cercano a hacer una peli.

Luego de recibirme, y durante meses, entregué dece-
nas de curriculums en productoras y canales de televisién.
La busqueda se estaba tornando infértil cuando una mana-
na de jueves, me acuerdo perfectamente porque los jueves
al mediodia tengo terapia, una voz aterciopelada de secre-
taria ejecutiva me citd a una reunién en ProFilm.

Como es conocido en el medio, ProFilm es una pro-
ductora de contenidos audiovisuales, de capitales chilenos,
con sede en Palermo Hollywood. Desde el momento en
que recibi el llamado tuve la ilusiéon y la certeza de que por
fin mi carrera profesional empezaria a encauzarse. Luego de
un par de entrevistas con los directivos de la empresa en
las que, reconozco, me hicieron sentir muy cémoda, final-
mente me contrataron.

Mi trabajo consistia en transcribir guiones, corregir los
posibles baches narrativos; era mas bien un trabajo de edi-
tora que de cineasta. El sueldo no era muy bueno, pero yo
estaba feliz. Por fin estaba cerca de hacer lo que me gusta-
ba hacer y para lo que me habia preparado.

Mi objetivo era crecer en la empresa, ir ocupando lu-
gares cada vez més importantes hasta terminar siendo, en
el mejor de los casos, directora de produccién.

Pero —siempre hay un pero, o dos— mis planes no
contaban con la crisis del 2008. Y luego de un afo y cua-
renta y cinco dias de empleo en ProFilm, me quedé sin tra-
bajo y buscando, otra vez, donde ubicarme.

Néstor es director de cdmara de ProFilm y su trayecto-
ria de afos en la compaiiia lo salvé de estar incluido en esa
ola de despidos.

Volvamos al pasado. 23 de diciembre de 2007. Fiesta
de fin de afo de la empresa en boliche top de Palermo ru-
cula. Dancing, tragos, luces, Marlboro. Combinacién ideal
para meter la pata. Y como yo siempre fui una mina tan
prolija —para meter la pata—, la meti.

En realidad, yo no la meti. El que la meti6 fue Néstor.
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