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ERAS MO: LO CU RA Y RI VA LI DAD
 
 

1. ELE GIR BAN DO

 
Si bien ha bía ad qui ri do su fa ma co mo crí ti co de la mun da- 
ni dad del cle ro, a De si de rio Eras mo le cos ta ba to mar par ti- 
do por los ra di ca les lu te ra nos en el con flic to de es tos con
el pa pa do. Fa vo ra ble a mu chos de los idea les de re for ma,
sin em bar go lo in quie ta ban la in to le ran cia y la in fle xi bi li dad
del mo vi mien to re for mis ta real men te exis ten te; por lo ge- 
ne ral, tra tó de man te ner una dis tan cia en tre su crí ti ca de la
Igle sia y la de Lu te ro. Si se vio im pli ca do en la ri va li dad en- 
tre el Pa pa y Lu te ro, di cha im pli ca ción fue a su pe sar. Per so- 
nal men te, el con flic to le re sul ta ba des agra da ble (lo cual no
quie re de cir que su re nuen cia a to mar par ti do fue ra sim ple- 
men te cues tión de tem pe ra men to: tam bién era po lí ti ca en
sen ti do pro fun do). Ins ta do por el Pa pa a de nun ciar las he- 
re jías de Lu te ro, res pon dió: «Pre fe ri ría mo rir a unir me a una
fac ción». En pri va do, con si de ra ba que la con tro ver sia de la
Re for ma era in sen sata por su fa na tis mo. En su opi nión, la
cre cien te vio len cia de su ri va li dad ha cía ca da vez más pa re- 
ci dos a los dos ban dos en el pre ci so mo men to en que es- 
tos pro cla ma ban sus di fe ren cias ca da vez con más fuer za.
«Re sul ta ex tra ño ver có mo las dos fac cio nes se pro vo can
mu tua men te, co mo si es tu vie ran en con ni ven cia», es cri be.
Sin em bar go, al ne gar se a ele gir ban do (aquí hay que te ner
pre sen te que ele gir ban do no siem pre es ele gir un alia do;
en oca sio nes es ele gir un ene mi go), al rei vin di car una po si- 
ción des de la cual juz gar el con flic to (o, se gún lo veía él,
me diar en el mis mo), no lo gró más que atraer so bre sí la
hos ti li dad de am bas fac cio nes. Aca bó su vi da ais la do y aco- 
sa do. «Rey de los an fi bios», lo lla mó Lu te ro; «El rey del pe- 
ro», di ce Geor ges Duha mel.[1]
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Se ría exa ge ra do bus car en el Elo gio de la es tu pi dez,[*]
es cri to du ran te una vi si ta a In gla te rra en 1509, una pre mo- 
ni ción de la cri sis que se pro du ci ría una dé ca da más tar de.
Sin em bar go, en el mo nó lo go de la Es tu pi dez Eras mo en sa- 
ya un pa pel po lí ti co de mu cho arrai go: el del ton to que re- 
cla ma per mi so pa ra cri ti car a to do el mun do sin su frir re pre- 
salias, ya que su lo cu ra lo de fi ne co mo una per so na in com- 
ple ta, que por lo mis mo no es un ser po lí ti co con de seos y
am bi cio nes de ca rác ter po lí ti co. Por lo tan to, el Elo gio de la
es tu pi dez es bo za la po si bi li dad de una po si ción del crí ti co
del ám bi to de la ri va li dad po lí ti ca que no sea so lo im par cial
en tre los ri va les, sino que tam bién es té, por su pro pia de fi- 
ni ción, com ple ta men te fue ra del es ce na rio de la ri va li dad:
una no po si ción. Una po si ción de es ta pro ble má ti ca na tu ra- 
le za es la que el pro pio Eras mo tra tó lue go de adop tar, con
tan no ta ble fal ta de éxi to, en tre el Pa pa y Lu te ro.

En el ám bi to de la ac ción po lí ti ca ra ra vez se per mi te que
pros pe ren ma nio bras co mo es ta, que se pa san de in ge nio- 
sas: la li ber tad de cri ti car a am bos ban dos mien tras per ma- 
ne ce in mu ne a las re pre salias con ce de tal ven ta ja de po der
al bu fón que los ri va les sue len unir se pa ra eli mi nar lo an tes
de vol ver a la pe lea. Así pues, por sí mis ma, la es tra ta ge ma
de rei vin di car el pri vi le gio del bu fón fin gien do asu mir la lo- 
cu ra no ofre ce na da nue vo. Sin em bar go, el Elo gio de la es- 
tu pi dez es más que una sim ple de fen sa po co fran ca de la
po si ción no com pro me ti da, de men te pe ro en rea li dad no
de men te, fren te a las po si cio nes com pro me ti das y mar ca- 
das por la ri va li dad; tam bién es una re fle xión muy cons cien- 
te so bre las li mi ta cio nes de cual quier pro yec to de ha blar en
nom bre de la lo cu ra.

En la in ter pre ta ción del Elo gio de la es tu pi dez que se
ofre ce más ade lan te, en el apar ta do 4, me con cen tro en el
aná li sis por par te de Eras mo –un aná li sis ocul to en una for- 
ma de bro mear que se de no mi na a sí mis ma lo cu ra y que
yo du do si lla mar iro nía– de la pro ble má ti ca de en con trar o
crear una po si ción que es té den tro de la di ná mi ca po lí ti ca
pe ro al mis mo tiem po fue ra de ella, una po si ción que no
ven ga ya da da, de fi ni da, li mi ta da y san cio na da por el pro- 
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pio jue go. La for ma de es te aná li sis ad quie re un re lie ve par- 
ti cu lar men te mar ca do si lee mos el Elo gio de la es tu pi dez a
la luz de dos pro yec tos de nues tra pro pia épo ca, pro yec tos
com pa ra bles en tre sí en cuan to a su al can ce e im pli ca ción
po lí ti ca. Uno per te ne ce a Mi chel Fou cault: de vol ver au to ri- 
dad a la lo cu ra co mo voz con tra ria a la voz de la ra zón. El
otro es el de Ja c ques La can: vol ver a con ce bir una cien cia
en la cual el in cons cien te ha lle real men te su voz. Es tos pro- 
yec tos se ex pli can de ma ne ra re su mi da en el apar ta do 2.

Eras mo mues tra su ma yor lu ci dez cuan do ex po ne la di ná- 
mi ca de la ri va li dad, y su Es tu pi dez la ma yor as tu cia y ha bi- 
li dad al elu dir los vio len tos im pe ra ti vos de la mis ma. En
nues tra épo ca, la ex pli ca ción más exhaus ti va de las vi ci si tu- 
des de la ri va li dad ha si do la de Re né Gi rard. Por con si- 
guien te, tam bién in ter pre ta ré a Eras mo en el mar co del
pro yec to de Gi rard –es bo za do en el apar ta do 3– de abor- 
dar glo bal men te el fe nó meno de la ri va li dad des de una
perspec ti va an tro po ló gi ca y trans his tó ri ca. No ten go nin- 
gún de seo de con ver tir a Eras mo en un gi rar diano o un fou- 
caul tia no pre ma tu ro, y aún me nos de in cluir por la fuer za a
Gi rard, Fou cault o La can en una su pues ta es cue la de Eras- 
mo. En su eti mo lo gía, «teo ría» tie ne re la ción con la ac ción
de ver. Al in ter pre tar a Eras mo «a la luz» de teo rías de nues- 
tra épo ca, sim ple men te as pi ro a ha cer vi si bles, a po ner a la
vis ta, ras gos del Elo gio de la es tu pi dez que tal vez ha yan
que da do en som bre ci dos has ta el pre sen te.

 
 

2. DENUN CIAR LA DE NUN CIA DE LA LO CU RA

 
En la dé ca da de 1960, des de va rios ám bi tos se lan zó un
ata que contra los sec to res do mi nan tes de la psi quia tría en
nom bre de la lo cu ra y los de re chos de la lo cu ra. En tre los lí- 
de res de di cho ata que se con ta ban R. D. Laing, Tho mas
Sza sz y Mi chel Fou cault. Da do que, de los tres, so lo Fou- 
cault sitúa su crí ti ca del ma ni co mio en un con tex to his tó ri co
y fi lo só fi co, li mi to a él mis co men ta rios.
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La es en cia del ata que de Fou cault contra la pre fe ren cia
otor ga da a la ra zón so bre la lo cu ra en la Eu ro pa pos car te- 
sia na y el si len cia mien to de la lo cu ra y su ex clu sión de la
co mu ni dad es que se tra ta de una es tra te gia que no se co- 
no ce a sí mis ma y por lo tan to es, se gún sus pro pios tér mi- 
nos, de men te. No se co no ce a sí mis ma en el sen ti do de
que ase gu ra ba sar se en un pleno co no ci mien to de sí mis- 
ma, en el co no ci mien to de sí mis ma co mo la voz de la ra- 
zón tras cen den te, mien tras que en rea li dad es so lo la voz
de cier to po der.

La de nun cia por par te de Fou cault de la de nun cia de la
lo cu ra por la ra zón se rea li za, por lo tan to, en nom bre de un
co no ci mien to de sí más com ple to que el que po see la ra- 
zón. Fou cault tra ta de po ner de ma ni fies to que la opo si ción
de la ra zón a la lo cu ra es una opo si ción me ra men te po lí ti ca,
es de cir, una opo si ción de ri va les si tua dos en el mis mo pla- 
no, uno de los cua les ha re pri mi do y si len cia do al otro.

Acer ca del pro yec to de Fou cault de «una ar queo lo gía del
si len cio [de la lo cu ra]»,[2] Ja c ques De rri da es cri bía lo si- 
guien te en 1963:

 
Fou cault que ría es cri bir una his to ria de la lo cu ra por sí mis ma,

es de cir, la lo cu ra ha blan do so bre la ba se de su pro pia ex pe- 
rien cia y ba jo su pro pia au to ri dad, y no una his to ria de la lo cu ra
des cri ta des de el in te rior del len gua je de la ra zón, el len gua je
de la psi quia tría so bre la lo cu ra.

Se tra ta, por lo tan to, de es ca par a la tram pa de la in ge nui- 
dad ob je ti vis ta que con sis ti ría en es cri bir una his to ria de la lo cu- 
ra in do ma da … des de el in te rior del mis mo len gua je de la pro- 
pia ra zón clá si ca … La de ter mi na ción de Fou cault de elu dir es ta
tram pa es cons tan te. Es el as pec to más au daz y se duc tor de su
em pre sa … Pe ro tam bién es, con to da se rie dad, el as pec to más
lo co de su pro yec to.[3]

 
Fou cault no era in cons cien te de la na tu ra le za pa ra dó ji ca

de su pro yec to. En el pre fa cio de la edi ción ori gi nal fran ce- 
sa de la His to ria de la lo cu ra en la épo ca clá si ca es cri bió:
«La per cep ción que tra ta de apo de rar se [de las pa la bras de
la lo cu ra] en su es ta do na tu ral per te ne ce ne ce sa ria men te a



Las manos de los maestros. Ensayos selectos II J. M. Coetzee

7

un mun do que ya las ha cap tu ra do».[4] Aho ra bien, ¿qué es,
es pe cí fi ca men te, lo que a De rri da le pa re ce «lo co» del pro- 
yec to?

 
¿No se ría la ar queo lo gía del si len cio la res tau ra ción más efi- 

caz y su til, la re pe ti ción … de la ac ción per pe tra da contra la lo- 
cu ra, y ello en el mis mo mo men to en que se de nun cia di cha ac- 
ción? Sin con tar con que to dos los in di cios que su pues ta men te
sir ven co mo se ña les del ori gen de es te si len cio y de es ta for ma
de ha blar re pri mi da y co mo se ña les de to do lo que ha he cho
de la lo cu ra un dis cur so in te rrum pi do y prohi bi do, es de cir,
atro fia do, to dos esos in di cios y do cu men tos es tán to ma dos, sin
ex cep ción, del cam po ju rí di co de la in ter dic ción (WD, p. 35).

 
Así pues, en la crí ti ca de De rri da hay dos lí neas ar gu men- 

ta les: a) el dis cur so de la ar queo lo gía de Fou cault per te ne- 
ce a la ra zón y no pue de per te ne cer a nin gún otro ám bi to;
b) el pro ce di mien to de in ves ti ga ción de Fou cault con sis te
en re leer la do cu men ta ción his tó ri ca –en gran me di da (De- 
rri da di ce «sin ex cep ción») una do cu men ta ción ju rí di ca– en
la cual se de nun cia la lo cu ra: la lo cu ra que ha bla por sí mis- 
ma es de so í da.

 
Na da en es te len gua je [el len gua je de la ra zón], y na die en tre

quie nes lo ha blan, pue de es ca par a la cul pa bi li dad his tó ri ca …
que al pa re cer Fou cault quie re so me ter a jui cio. Sin em bar go,
tal vez se me jan te jui cio sea im po si ble, ya que por el sim ple he- 
cho de su ar ti cu la ción el pro ce so y el ve re dic to rei te ran in ce- 
sante men te el cri men (WD, p. 35).

 
De rri da con clu ye tris te men te la par te ge ne ral de su crí ti- 

ca de la His to ria de la lo cu ra en la épo ca clá si ca del mo do
si guien te:

 
La des gra cia de los lo cos … es que sus me jo res por ta vo ces

son quie nes más los trai cio nan; es de cir, que cuan do uno tra ta
de trans mi tir su pro pio si len cio, ya se ha pa sa do al ban do del
ene mi go, al ban do del or den (WD, p. 36).

 
Gran par te del res to de la crí ti ca es tá de di ca da a de mos- 

trar que la re la ción de ex clu sión mu tua que ri ge en tre dis- 
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cur so y lo cu ra no tie ne un pun to de fi ni ble de ori gen his tó ri- 
co –por ejem plo, en Des car tes–, sino que, por el con tra rio,
ella mis ma tie ne la fun ción de de fi nir la eco no mía del dis- 
cur so. En pa la bras de Shos ha na Fel man, cu yo co men ta rio
si go de cer ca:

 
La mis ma po si ción del len gua je es la de una rup tu ra con la

lo cu ra … Con res pec to a la «lo cu ra por sí mis ma», el len gua je
siem pre es tá en otro lu gar. La di fi cul tad de la ta rea de Fou cault
no es, por lo tan to, con tin gen te, sino fun da men tal. Le jos de ser
un ac ci den te his tó ri co, la ex clu sión de la lo cu ra es la con di ción
ge ne ral y el fun da men to cons ti tu ti vo de la pro pia em pre sa del
ha bla (WM, p. 44).

 
En su res pues ta de 1972 a De rri da, Fou cault ad mi te que

el fi ló so fo que tra ta de en trar en la lo cu ra en el mar co del
pen sa mien to so lo pue de ha cer lo co mo pro yec to fic ti cio.[5]
Aho ra bien, en ton ces sur ge la pre gun ta: ¿es ta ría di cha fic- 
ción si tua da en el in te rior de la fi lo so fía? Fel man co men ta:

 
Afir mar, co mo ha ce Fou cault, que el su je to lo co no pue de si- 

tuar se en el in te rior de su fic ción, que, en el in te rior de la li te ra- 
tu ra, ya no sa be dón de es tá, es dar a en ten der, de he cho, que
tal vez la fic ción no es té exac ta men te si tua da «en el mar co del
pen sa mien to», que la li te ra tu ra no pue de en ce rrar se ade cua da- 
men te en el seno de la fi lo so fía, es de cir, pre sen te pa ra sí mis- 
ma y al mis mo tiem po pre sen te pa ra la fi lo so fía: que la fic ción
no es tá siem pre don de cree mos, o don de ella cree que es tá …
En el jue go de fuer zas sub ya cen tes a la re la ción en tre fi lo so fía y
fic ción, li te ra tu ra y lo cu ra, el pro ble ma cru cial es el del lu gar del
su je to, su po si ción res pec to a la ilu sión. Y la po si ción del su je to
no se de fi ne por lo que di ce, ni por aque llo so bre lo que ha bla,
sino por el lu gar –des co no ci do pa ra él– des de el cual ha bla
(WM, p. 50).

 
Un re sul ta do de la cam pa ña por li be rar la lo cu ra es, por

lo tan to, la in ver sión de las po si cio nes de la lo cu ra y la
poesía (o la li te ra tu ra): mien tras que la poesía ha bía es ta do
si tua da en el in te rior de la cul tu ra y la lo cu ra fue ra de ella,
aho ra se aco ge den tro a la lo cu ra y la poesía ocu pa el lu gar
de lo no ex pre sa do, lo re pri mi do. Pe ro, en ese ca so, ¿qué
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im por ta más?, ¿qué es lo que ocu pa la po si ción ex te rior –la
poesía o la lo cu ra– o la po si ción en sí? De rri da co men ta:

 
To do su ce de co mo si Fou cault su pie ra qué sig ni fi ca «lo cu ra»

… Sin em bar go, en rea li dad po dría de mos trar se que, del mo do
que lo plan tea Fou cault … el con cep to de lo cu ra coin ci de en
par te con to do lo que pue de co lo car se ba jo la rú bri ca de la ne- 
ga ti vi dad (WD, p. 41).

 
In te rior y ex te rior cons ti tu yen una eco no mía, pe ro una

eco no mía con una di fe ren cia. Ello se de be a que la po si- 
ción si tua da fue ra del in te rior, la po si ción a la cual De rri da
da el nom bre ge né ri co de «ne ga ti vi dad», no pue de ocu par- 
se a sa bien das, no pue de ser ocu pa da por la ra zón. Fi lo so- 
far so lía ser ha blar des de el in te rior, des pués de ex pul sar y
ol vi dar la lo cu ra (y, por lo tan to, ol vi dar se a uno mis mo).
Hoy, sin em bar go, fi lo so far es fi lo so far «ate rro ri za do … con
el te rror con fe sa do de en lo que cer». El ex te rior, hoy, es una
som bra siem pre pre sen te en los már ge nes de la con cien cia,
una pe num bra. Con to do, ni si quie ra es te cam bio mo di fi ca
la na tu ra le za de la eco no mía de in te rior y ex te rior. Si bien la
ex pre sión de la pre sen cia de la som bra po ne al des cu bier to
lo que no se ha bía pues to al des cu bier to an te rior men te, es- 
ta ex pre sión si gue sien do una for ma de pro tec ción; en el
mis mo mo vi mien to en que re ve la, tam bién ol vi da, y, por lo
tan to, del mis mo mo do que la erec ción de ba rre ras contra
la lo cu ra ha bía crea do an te rior men te una eco no mía, tam- 
bién la men cio na da ex pre sión crea o per mi te una eco no mía
(WD, p. 62).

¿Qué cla se de sa ber es ac ce si ble des de una po si ción ex- 
te rior, una po si ción que no se co no ce a sí mis ma? Fel man
lo re for mu la co mo una pre gun ta so bre el in cons cien te:
¿qué cla se de sa ber pue de es pe rar ob te ner el su je to a tra- 
vés del psi coa ná li sis del in cons cien te? Su res pues ta es la si- 
guien te: «Un sa ber que no per mi te sa ber que uno sa be»
(WM, p. 121).

No es un sa ber as equi ble a la ra zón. En el psi coa ná li sis
clá si co, so lo pue de al can zar se a tra vés de los sue ños, los



Las manos de los maestros. Ensayos selectos II J. M. Coetzee

10

lap sus lin guae, los chis tes… di cho de otro mo do, erro res.
¿Qué pue de ser en ton ces el psi coa ná li sis, sino una teo ría
de los erro res? Sin em bar go, si es así, ¿des de qué po si ción
pue de cons truir se una teo ría de los erro res que no sea a su
vez erró nea? Pe dir una teo ría de los erro res es se gu ra men- 
te caer en la mis ma pa ra do ja que Fou cault cuan do ex pre sa
el si len cio de la lo cu ra des de la po si ción de la ra zón. Del
mis mo mo do que no es po si ble ex pre sar la lo cu ra, no de- 
be ría ser po si ble ex pre sar el in cons cien te sin trai cio nar lo y
trai cio nar se a uno mis mo: «No [es] po si ble li be rar se de [la]
fun ción fun da men tal [del in cons cien te] co mo en ga ño pa ra
enun ciar, sin en ga ñar se, la ley ab so lu ta del en ga ño» (WM,
p. 124).

En fren ta do a es ta im po si bi li dad, la res pues ta de La can es
cor tar el nu do gor diano des tru yen do, por lo me nos mo- 
men tá nea men te, la dis tan cia en tre el su je to que ha bla sin
ser oí do des de fue ra del in te rior y el su je to que le ha bla,
La can o «La can», en su nom bre, des de den tro; la dis tan cia,
por así de cir lo, en tre el lo co si len cio so y el ar queó lo go de
su si len cio. «Re tén ga se por lo me nos lo que es te tex to …
ates ti gua: mi pro yec to no va más allá del ac to en que es tá
atra pa do, y, por lo tan to, su úni ca opor tu ni dad ra di ca en su
error, en su con fu sión [mépri se].»[6]

La can, pues, re nun cia a la po si ción del «su je to que se su- 
po ne que sa be» [le su jet su ppo sé savoir] con la es pe ran za
de ha llar se en una po si ción de sa ber, un sa ber que se su po- 
ne que es un su je to [le savoir su ppo sé su jet]. Es to úl ti mo lo
pro po ne co mo fór mu la que de fi ne la es cri tu ra. Fel man co- 
men ta:

 
[Es ta fór mu la] su gie re que lo que es tá en jue go en la es cri tu ra

es pre ci sa men te una in ver sión, una sub ver sión del co no ci mien- 
to sub je ti vo [es to es, del co no ci mien to que cree que se co no ce
a sí mis mo], una sub ver sión del yo y de su co no ci mien to de sí
mis mo. El co no ci mien to de la es cri tu ra … no es, de he cho, otra
co sa que el co no ci mien to tex tual de lo que vin cu la en tre sí los
sig ni fi can tes del tex to [y no los sig ni fi ca dos]: co no ci mien to que
es ca pa al su je to pe ro a tra vés del cual el su je to se cons ti tu ye
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pre ci sa men te co mo el que sa be có mo es ca par –por me dio de
sig ni fi can tes– a su pro pia pre sen cia (WM, p. 132).

 
Y pro si gue con una ci ta ex traí da de uno de los se mi na rios

de La can:
 

Co mo se ña la ba Pla tón … no es en ab so lu to ne ce sa rio que el
poe ta se pa lo que es tá ha cien do; de he cho, es pre fe ri ble que
no lo se pa. Eso es lo que con fie re un va lor pri mor dial a lo que
ha ce. No po de mos sino in cli nar la ca be za an te ello … Freud
siem pre re cha zó … la in ter pre ta ción del ar te; lo que se lla ma
«psi coa ná li sis del ar te» de be evi tar se aún más que la fa mo sa
«psi co lo gía del ar te», que es a su vez una idea in sen sata (WM,
p. 133).

 
Por su pues to, no to da la poesía (o, en la ver sión de La- 

can, to da la es cri tu ra) re sul ta trai cio na da cuan do se le da la
voz del dis cur so fi lo so fa dor: so lo la poesía que que da des- 
po ja da de su di fe ren cia cuan do la di ce la fi lo so fía. Tam po co
to da la poesía es tá des te rra da al ex te rior en nom bre de la
ra zón. He aquí el pa sa je clá si co re fe ren te a ese des tie rro en
La re pú bli ca de Pla tón:

 
[Só cra tes:] Has de sa ber igual men te que, en lo re la ti vo a

poesía, no han de ad mi tir se en la ciu dad más que los him nos a
los dio ses y los en co mios de los hé roes. Y, si ad mi tes tam bién la
mu sa pla cen te ra en can tos o en poe mas, rei na rán en tu ciu dad
el pla cer y el do lor en vez de la ley [anti no mou] y de aquel ra- 
zo na mien to [lo gou] que en ca da ca so pa rez ca me jor a la co mu- 
ni dad.

–Esa es la ver dad pu ra –di jo [Glau cón].
–Y he aquí –di je yo [Só cra tes]– cuál se rá, al vol ver a ha blar de

la poesía, nues tra jus ti fi ca ción por ha ber la des te rra do de nues- 
tra ciu dad sien do co mo es: la ra zón nos lo im po nía.[7]

 
Sin em bar go, el Pla tón de La re pú bli ca no es el úni co al

que se re fie re La can. Es te tam bién rei vin di ca al Pla tón que
re co no ce la lo cu ra en la cual se com po ne la poesía. No es
ne ce sa rio, di ce (si guien do a Pla tón), que el poe ta se pa lo
que es tá ha cien do. De he cho, es pre fe ri ble que no lo se pa:
es to es lo que con fie re un va lor pri mor dial a lo que ha ce.
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¿Son com pa ti bles los dos Pla to nes de La can? Si el pri mer
Pla tón ha bla des de la po si ción del su je to que no sa be,
¿des de dón de ha bla el se gun do, sino des de la po si ción del
su je to que se su po ne que sa be, una po si ción que La can
du pli ca en su pro pia voz? Pa ra el se gun do Pla tón, la poesía
es de sea ble y al mis mo tiem po in de sea ble; y, pe se al ges to
que ha ce La can de no in cor po rar la poesía y de ese mo do
trai cio nar la al con ce der le la ben di ción de la ra zón, de lo
de sea ble («No po de mos sino in cli nar la ca be za an te ello»),
en rea li dad no es más si len cio so an te ella de lo que Fou- 
cault lo es an te la lo cu ra: ex pre sa el si len cio que rei vin di ca.

 
 

3. VIO LEN CIA MI MÉ TI CA

 
Cuan do Fou cault da voz a la lo cu ra, no lo ha ce, por su pues- 
to, en el tri bu nal que ini cial men te con de nó la lo cu ra a la ex- 
clu sión. El em pe ño de la His to ria de la lo cu ra en la épo ca
clá si ca es po ner de ma ni fies to que la ra zón de la Edad de
la Ra zón no es más que un po der que se ocul ta tras cier to
dis cur so, y de ese mo do ne gar la au to ri dad (co mo ra zón
uni ver sal) por la cual aque lla re cla mó en jui ciar a la lo cu ra.
En la in ter pre ta ción que Re né Gi rard ha ce de Fou cault, es te
per te ne ce a una épo ca en la cual el de re cho ha per di do su
mis te rio; tra ta de com pen sar la muer te del de re cho, di ce
Gi rard, sus ti tu yen do el ca dá ver por un Po der in tan gi ble,
om ni pre sen te y om nis cien te.[8] No obs tan te, sin aban do nar
la ima gen me ta fó ri ca de Gi rard, po de mos aso ciar más es- 
tre cha men te a Fou cault y Eras mo con si de ran do que Fou- 
cault, en la His to ria de la lo cu ra en la épo ca clá si ca, po li ti za
la lo cu ra: re du ce ra zón y lo cu ra a la con di ción de ge me los
en fren ta dos. Des de es ta perspec ti va, ca da ge me lo con si- 
de ra al otro po see dor de un pres ti gio pre pon de ran te (un
pres ti gio que tal vez no sea dis tin to del po der que Gi rard
con si de ra que Fou cault hi pos ta ti za) que a to da cos ta ha de
ob te ner pa ra sí. A su vez, es to pue de ayu dar nos a com- 
pren der por qué su ce de que las ac cio nes de la ra zón lle gan
a pa re cer se ca da vez más a la lo cu ra, del mis mo mo do que
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la lo cu ra, y en par ti cu lar la lo cu ra de la pa ra noia, pa re ce un
ex ce so de ra zón: por que ca da una de ellas imi ta a la otra.[9]

Per mí ta se me ex po ner bre ve men te el es que ma gi rar diano
de la vio len cia mi mé ti ca. (Da do que el re su men que vie ne a
con ti nua ción ha ce hin ca pié en los as pec tos del pen sa mien- 
to de Gi rard que son im por tan tes pa ra mi in ter pre ta ción de
Eras mo, da cier to ses go a la obra gi rar dia na, y asi mis mo le
atri bu ye un gra do de uni dad que no po see.)

En una se rie de li bros y ar tícu los que se re mon tan a
1961, Gi rard ha de sa rro lla do una an tro po lo gía apo ca líp ti ca
que pre ten de na da me nos que ex pli car los orí genes de la
re li gión, elu ci dar el con flic to his tó ri co y pro fe ti zar el des tino
del hom bre. Su plan se ba sa en una ex pli ca ción del de seo
hu ma no que no pro vie ne de Freud sino de Sar tre y, an tes
de Sar tre, de He gel, en la in ter pre ta ción de He gel que ofre- 
ce Ale xan dre Ko jè ve.[10] El de seo no so lo su po ne un su je to
que de sea y un ob je to de sea do: el ob je to ad quie re su va lor
de sea ble a tra vés de la mi ra da me dia do ra de un Otro cu yo
de seo sir ve de mo de lo pa ra la imi ta ción por par te del su je- 
to. Los ejem plos más cla ros de ese de seo mi mé ti co se pue- 
den ha llar en no ve las: los de seos del Qui jo te, por ejem plo,
pa san a tra vés de Ama dís de Gau la; los de Em ma Bo va ry, a
tra vés de las he ro í nas de la na rra ti va ro mán ti ca (DDN, pp.
84-85).

El de seo, pues, no se co no ce a sí mis mo. Pro ce de de una
ca ren cia. Lo que le fal ta al su je to que de sea, y es te de sea
en úl ti ma ins tan cia, es la ple ni tud del ser. El mo de lo se
adop ta co mo tal por que pa re ce do ta do de un ser su pe rior.
Imi tar los de seos del mo de lo es un mo do de ob te ner ser
(VS, p. 146).

Co mo los de seos del su je to y el mo de lo coin ci den por
de fi ni ción, la ri va li dad por el ob je to se in cor po ra des de el
prin ci pio al de seo imi ta ti vo. Sin em bar go, al mo de lo no le
con vie ne sa car a la luz es ta contra dic ción inhe ren te, es to
es, la contra dic ción de que la or den «¡Imí ta me!» va ya in va- 
ria ble men te acom pa ña da de la or den «¡No te apro pies de
mi ob je to!» (VS, pp. 146-147).
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El mo de lo se con vier te en ri val, el ri val se con vier te en
obs tá cu lo. De he cho, se po ne en mar cha una es pi ral: cuan- 
to más se trans for ma el mo de lo en obs tá cu lo, más tien de el
de seo a trans for mar el obs tá cu lo en mo de lo (DDB, p. 39). A
es ta di ná mi ca, y no a que los de seos en jue go sean ne ce sa- 
ria men te po de ro sos, se de be que el cho que de de seos se
in ten si fi que has ta des em bo car en vio len cia. El de seo es mi- 
mé ti co, es de cir, bus ca mo de los pa ra sí mis mo. Por lo tan- 
to, una vez que se le da rien da suel ta, no pue de sino con- 
ver tir se en «una bús que da –y si es ne ce sa rio en una crea- 
ción– del obs tá cu lo in su pe ra ble». Si no hay a ma no nin gún
obs tá cu lo de es ta cla se, «la pro pia au sen cia de di fe ren cia
pue de con ver tir se en el obs tá cu lo más in ven ci ble» (DDB, p.
73).

Así pues, es la pér di da de di fe ren cia más que la pro pia
di fe ren cia lo que lle va al con flic to. La re li gión pri mi ti va y la
tra ge dia clá si ca eran cons cien tes de ello.

 
El or den, la paz y la fe cun di dad de pen den de dis tin cio nes

cul tu ra les; no son es tas dis tin cio nes, sino la pér di da de las mis- 
mas, lo que da ori gen a fe ro ces ri va li da des y en fren ta vio len ta- 
men te en tre sí a miem bros de la mis ma fa mi lia o el mis mo gru- 
po so cial (VS, p. 49).

 
De la pér di da de di fe ren cia sur ge la ri va li dad. Una vez

que es ta em pie za a cre cer, «ca da [ri val] de sea im pe dir que
el otro en car ne la vio len cia irre sis ti ble que él mis mo de sea
en car nar» (TH, pp. 304-305). Los ri va les que so lo lu chan por
un pres ti gio in tan gi ble (que Gi rard, si guien do a Ben ve nis te,
de fi ne co mo «un ta lis mán de su pre ma cía» [VS, p. 152]) lu- 
chan, en el sen ti do más pro fun do, por na da. Ello es así por- 
que po seer ku dos es ser po seí do por él, es tar con ven ci do
de que la vio len cia pro pia es irre sis ti ble; el ri val no tie ne
otra op ción que ha cer un es fuer zo más por rom per el en- 
can ta mien to y lle var se el ta lis mán.

Cuan do las di fe ren cias se re du cen y au men ta la vio len cia
mi mé ti ca, a la lar ga no hay na da que ha ga o sien ta un pro- 
ta go nis ta que no ha ga o sien ta el otro. No hay mo do al- 


