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ERASMO: LOCURA'Y RIVALIDAD

1. ELEGIR BANDO

Si bien habia adquirido su fama como critico de la munda-
nidad del clero, a Desiderio Erasmo le costaba tomar parti-
do por los radicales luteranos en el conflicto de estos con
el papado. Favorable a muchos de los ideales de reforma,
sin embargo lo inquietaban la intolerancia y la inflexibilidad
del movimiento reformista realmente existente; por lo ge-
neral, tratd de mantener una distancia entre su critica de la
Iglesia y la de Lutero. Si se vio implicado en la rivalidad en-
tre el Papa y Lutero, dicha implicacién fue a su pesar. Perso-
nalmente, el conflicto le resultaba desagradable (lo cual no
quiere decir que su renuencia a tomar partido fuera simple-
mente cuestion de temperamento: también era politica en
sentido profundo). Instado por el Papa a denunciar las he-
rejias de Lutero, respondié: «Preferiria morir a unirme a una
faccion». En privado, consideraba que la controversia de la
Reforma era insensata por su fanatismo. En su opinidn, la
creciente violencia de su rivalidad hacia cada vez mas pare-
cidos a los dos bandos en el preciso momento en que es-
tos proclamaban sus diferencias cada vez con mas fuerza.
«Resulta extrafio ver como las dos facciones se provocan
mutuamente, como si estuvieran en connivencia», escribe.
Sin embargo, al negarse a elegir bando (aqui hay que tener
presente que elegir bando no siempre es elegir un aliado;
en ocasiones es elegir un enemigo), al reivindicar una posi-
cion desde la cual juzgar el conflicto (o, segun lo veia él,
mediar en el mismo), no logré mas que atraer sobre si la
hostilidad de ambas facciones. Acabé su vida aislado y aco-
sado. «Rey de los anfibios», lo llamé Lutero; «El rey del pe-
ro», dice Georges Duhamel.[1]
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Seria exagerado buscar en el Elogio de la estupidez,[*]
escrito durante una visita a Inglaterra en 1509, una premo-
nicién de la crisis que se produciria una década mas tarde.
Sin embargo, en el mondlogo de la Estupidez Erasmo ensa-
ya un papel politico de mucho arraigo: el del tonto que re-
clama permiso para criticar a todo el mundo sin sufrir repre-
salias, ya que su locura lo define como una persona incom-
pleta, que por lo mismo no es un ser politico con deseos y
ambiciones de caracter politico. Por lo tanto, el Elogio de la
estupidez esboza la posibilidad de una posicién del critico
del &mbito de la rivalidad politica que no sea solo imparcial
entre los rivales, sino que también esté, por su propia defi-
nicién, completamente fuera del escenario de la rivalidad:
una no posicién. Una posicién de esta problematica natura-
leza es la que el propio Erasmo traté luego de adoptar, con
tan notable falta de éxito, entre el Papa y Lutero.

En el &mbito de la accién politica rara vez se permite que
prosperen maniobras como esta, que se pasan de ingenio-
sas: la libertad de criticar a ambos bandos mientras perma-
nece inmune a las represalias concede tal ventaja de poder
al bufén que los rivales suelen unirse para eliminarlo antes
de volver a la pelea. Asi pues, por si misma, la estratagema
de reivindicar el privilegio del bufén fingiendo asumir la lo-
cura no ofrece nada nuevo. Sin embargo, el Elogio de la es-
tupidez es mas que una simple defensa poco franca de la
posicién no comprometida, demente pero en realidad no
demente, frente a las posiciones comprometidas y marca-
das por la rivalidad; también es una reflexién muy conscien-
te sobre las limitaciones de cualquier proyecto de hablar en
nombre de la locura.

En la interpretacion del Elogio de la estupidez que se
ofrece mas adelante, en el apartado 4, me concentro en el
analisis por parte de Erasmo —un analisis oculto en una for-
ma de bromear que se denomina a si misma locura y que
yo dudo si llamar ironia— de la probleméatica de encontrar o
crear una posicién que esté dentro de la dindmica politica
pero al mismo tiempo fuera de ella, una posicién que no
venga ya dada, definida, limitada y sancionada por el pro-
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pio juego. La forma de este anélisis adquiere un relieve par-
ticularmente marcado si leemos el Elogio de la estupidez a
la luz de dos proyectos de nuestra propia época, proyectos
comparables entre si en cuanto a su alcance e implicacion
politica. Uno pertenece a Michel Foucault: devolver autori-
dad a la locura como voz contraria a la voz de la razén. El
otro es el de Jacques Lacan: volver a concebir una ciencia
en la cual el inconsciente halle realmente su voz. Estos pro-
yectos se explican de manera resumida en el apartado 2.

Erasmo muestra su mayor lucidez cuando expone la dina-
mica de la rivalidad, y su Estupidez la mayor astucia y habi-
lidad al eludir los violentos imperativos de la misma. En
nuestra época, la explicacién mas exhaustiva de las vicisitu-
des de la rivalidad ha sido la de René Girard. Por consi-
guiente, también interpretaré a Erasmo en el marco del
proyecto de Girard —esbozado en el apartado 3- de abor-
dar globalmente el fenémeno de la rivalidad desde una
perspectiva antropoldgica y transhistérica. No tengo nin-
gun deseo de convertir a Erasmo en un girardiano o un fou-
caultiano prematuro, y alin menos de incluir por la fuerza a
Girard, Foucault o Lacan en una supuesta escuela de Eras-
mo. En su etimologia, «teoria» tiene relacién con la accién
de ver. Al interpretar a Erasmo «a la luz» de teorias de nues-
tra época, simplemente aspiro a hacer visibles, a poner a la
vista, rasgos del Elogio de la estupidez que tal vez hayan
quedado ensombrecidos hasta el presente.

2. DENUNCIAR LA DENUNCIA DE LA LOCURA

En la década de 1960, desde varios dmbitos se lanzd un
ataque contra los sectores dominantes de la psiquiatria en
nombre de la locura y los derechos de la locura. Entre los li-
deres de dicho ataque se contaban R. D. Laing, Thomas
Szasz y Michel Foucault. Dado que, de los tres, solo Fou-
cault sitda su critica del manicomio en un contexto histérico
y filosdfico, limito a él mis comentarios.
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La esencia del ataque de Foucault contra la preferencia
otorgada a la razén sobre la locura en la Europa poscarte-
siana y el silenciamiento de la locura y su exclusion de la
comunidad es que se trata de una estrategia que no se co-
noce a si misma y por lo tanto es, segun sus propios térmi-
nos, demente. No se conoce a si misma en el sentido de
que asegura basarse en un pleno conocimiento de si mis-
ma, en el conocimiento de si misma como la voz de la ra-
zén trascendente, mientras que en realidad es solo la voz
de cierto poder.

La denuncia por parte de Foucault de la denuncia de la
locura por la razén se realiza, por lo tanto, en nombre de un
conocimiento de si mas completo que el que posee la ra-
zén. Foucault trata de poner de manifiesto que la oposicion
de la razén a la locura es una oposicion meramente politica,
es decir, una oposicién de rivales situados en el mismo pla-
no, uno de los cuales ha reprimido y silenciado al otro.

Acerca del proyecto de Foucault de «una arqueologia del
silencio [de la locura]»,[2] Jacques Derrida escribia lo si-
guiente en 1963:

Foucault queria escribir una historia de la locura por si misma,
es decir, la locura hablando sobre la base de su propia expe-
riencia y bajo su propia autoridad, y no una historia de la locura
descrita desde el interior del lenguaje de la razén, el lenguaje
de la psiquiatria sobre la locura.

Se trata, por lo tanto, de escapar a la trampa de la ingenui-
dad objetivista que consistiria en escribir una historia de la locu-
ra indomada ... desde el interior del mismo lenguaje de la pro-
pia razén clasica ... La determinacion de Foucault de eludir esta
trampa es constante. Es el aspecto més audaz y seductor de su
empresa ... Pero también es, con toda seriedad, el aspecto més
loco de su proyecto.[3]

Foucault no era inconsciente de la naturaleza paraddjica
de su proyecto. En el prefacio de la edicién original france-
sa de la Historia de la locura en la época clésica escribié:
«La percepcién que trata de apoderarse [de las palabras de
la locura] en su estado natural pertenece necesariamente a
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un mundo que ya las ha capturado».[4] Ahora bien, ;qué es,
especificamente, lo que a Derrida le parece «loco» del pro-
yecto?

¢No seria la arqueologia del silencio la restauracion mas efi-
caz y sutil, la repeticién ... de la accién perpetrada contra la lo-
cura, y ello en el mismo momento en que se denuncia dicha ac-
cién? Sin contar con que todos los indicios que supuestamente
sirven como sefiales del origen de este silencio y de esta forma
de hablar reprimida y como sefiales de todo lo que ha hecho
de la locura un discurso interrumpido y prohibido, es decir,
atrofiado, todos esos indicios y documentos estan tomados, sin
excepcion, del campo juridico de la interdiccion (WD, p. 35).

Asi pues, en la critica de Derrida hay dos lineas argumen-
tales: a) el discurso de la arqueologia de Foucault pertene-
ce a la razén y no puede pertenecer a ningun otro ambito;
b) el procedimiento de investigacién de Foucault consiste
en releer la documentacion histérica —en gran medida (De-
rrida dice «sin excepcién») una documentacién juridica— en
la cual se denuncia la locura: la locura que habla por si mis-
ma es desoida.

Nada en este lenguaje [el lenguaje de la razén], y nadie entre
quienes lo hablan, puede escapar a la culpabilidad histérica ...
que al parecer Foucault quiere someter a juicio. Sin embargo,
tal vez semejante juicio sea imposible, ya que por el simple he-
cho de su articulaciéon el proceso y el veredicto reiteran ince-
santemente el crimen (WD, p. 35).

Derrida concluye tristemente la parte general de su criti-
ca de la Historia de la locura en la época clasica del modo
siguiente:

La desgracia de los locos ... es que sus mejores portavoces
son quienes mas los traicionan; es decir, que cuando uno trata
de transmitir su propio silencio, ya se ha pasado al bando del
enemigo, al bando del orden (WD, p. 36).

Gran parte del resto de la critica estd dedicada a demos-
trar que la relacion de exclusién mutua que rige entre dis-
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curso y locura no tiene un punto definible de origen histori-
co —por ejemplo, en Descartes—, sino que, por el contrario,
ella misma tiene la funcién de definir la economia del dis-
curso. En palabras de Shoshana Felman, cuyo comentario
sigo de cerca:

La misma posicién del lenguaje es la de una ruptura con la
locura ... Con respecto a la «locura por si misma», el lenguaje
siempre estd en otro lugar. La dificultad de la tarea de Foucault
no es, por lo tanto, contingente, sino fundamental. Lejos de ser
un accidente histdrico, la exclusién de la locura es la condicion
general y el fundamento constitutivo de la propia empresa del
habla (WM, p. 44).

En su respuesta de 1972 a Derrida, Foucault admite que
el filésofo que trata de entrar en la locura en el marco del
pensamiento solo puede hacerlo como proyecto ficticio.[5]
Ahora bien, entonces surge la pregunta: jestaria dicha fic-
cion situada en el interior de la filosofia? Felman comenta:

Afirmar, como hace Foucault, que el sujeto loco no puede si-
tuarse en el interior de su ficcién, que, en el interior de la litera-
tura, ya no sabe ddénde estd, es dar a entender, de hecho, que
tal vez la ficcion no esté exactamente situada «en el marco del
pensamiento», que la literatura no puede encerrarse adecuada-
mente en el seno de la filosofia, es decir, presente para si mis-
ma y al mismo tiempo presente para la filosofia: que la ficciéon
no estd siempre donde creemos, o donde ella cree que esta ...
En el juego de fuerzas subyacentes a la relacion entre filosofia y
ficcion, literatura y locura, el problema crucial es el del lugar del
sujeto, su posicién respecto a la ilusion. Y la posicion del sujeto
no se define por lo que dice, ni por aquello sobre lo que habla,
sino por el lugar —desconocido para él- desde el cual habla
(WM, p. 50).

Un resultado de la campana por liberar la locura es, por
lo tanto, la inversiéon de las posiciones de la locura y la
poesia (o la literatura): mientras que la poesia habia estado
situada en el interior de la cultura y la locura fuera de ella,
ahora se acoge dentro a la locura y la poesia ocupa el lugar
de lo no expresado, lo reprimido. Pero, en ese caso, ;qué
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importa mas?, ;qué es lo que ocupa la posicién exterior —la
poesia o la locura— o la posicion en si? Derrida comenta:

Todo sucede como si Foucault supiera qué significa «locura»
... Sin embargo, en realidad podria demostrarse que, del modo
que lo plantea Foucault ... el concepto de locura coincide en
parte con todo lo que puede colocarse bajo la rdbrica de la ne-
gatividad (WD, p. 41).

Interior y exterior constituyen una economia, pero una
economia con una diferencia. Ello se debe a que la posi-
cion situada fuera del interior, la posicion a la cual Derrida
da el nombre genérico de «negatividad», no puede ocupar-
se a sabiendas, no puede ser ocupada por la razén. Filoso-
far solia ser hablar desde el interior, después de expulsar y
olvidar la locura (y, por lo tanto, olvidarse a uno mismo).
Hoy, sin embargo, filosofar es filosofar «aterrorizado ... con
el terror confesado de enloquecer». El exterior, hoy, es una
sombra siempre presente en los margenes de la conciencia,
una penumbra. Con todo, ni siquiera este cambio modifica
la naturaleza de la economia de interior y exterior. Si bien la
expresion de la presencia de la sombra pone al descubierto
lo que no se habia puesto al descubierto anteriormente, es-
ta expresion sigue siendo una forma de proteccion; en el
mismo movimiento en que revela, también olvida, y, por lo
tanto, del mismo modo que la ereccién de barreras contra
la locura habia creado anteriormente una economia, tam-
bién la mencionada expresion crea o permite una economia
(WD, p. 62).

¢ Qué clase de saber es accesible desde una posicién ex-
terior, una posicién que no se conoce a si misma? Felman
lo reformula como una pregunta sobre el inconsciente:
iqué clase de saber puede esperar obtener el sujeto a tra-
vés del psicoanalisis del inconsciente? Su respuesta es la si-
guiente: «Un saber que no permite saber que uno sabe»
(WM, p. 121).

No es un saber asequible a la razén. En el psicoandlisis
clasico, solo puede alcanzarse a través de los suefios, los
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lapsus linguae, los chistes... dicho de otro modo, errores.
¢Qué puede ser entonces el psicoandlisis, sino una teoria
de los errores? Sin embargo, si es asi, jdesde qué posicién
puede construirse una teoria de los errores que no sea a su
vez errénea? Pedir una teoria de los errores es seguramen-
te caer en la misma paradoja que Foucault cuando expresa
el silencio de la locura desde la posicién de la razén. Del
mismo modo que no es posible expresar la locura, no de-
beria ser posible expresar el inconsciente sin traicionarlo y
traicionarse a uno mismo: «No [es] posible liberarse de [la]
funcion fundamental [del inconsciente] como engafio para
enunciar, sin engafarse, la ley absoluta del engafio» (WM,
p. 124).

Enfrentado a esta imposibilidad, la respuesta de Lacan es
cortar el nudo gordiano destruyendo, por lo menos mo-
mentdneamente, la distancia entre el sujeto que habla sin
ser oido desde fuera del interior y el sujeto que le habla,
Lacan o «Lacan», en su nombre, desde dentro; la distancia,
por asi decirlo, entre el loco silencioso y el arquedlogo de
su silencio. «Reténgase por lo menos lo que este texto ...
atestigua: mi proyecto no va mas alléd del acto en que esta
atrapado, y, por lo tanto, su Unica oportunidad radica en su
error, en su confusién [méprise].»[6]

Lacan, pues, renuncia a la posicién del «sujeto que se su-
pone que sabe» [le sujet supposé savoir] con la esperanza
de hallarse en una posicion de saber, un saber que se supo-
ne que es un sujeto [le savoir supposé sujet]. Esto Gltimo lo
propone como férmula que define la escritura. Felman co-
menta:

[Esta formula] sugiere que lo que esta en juego en la escritura
es precisamente una inversién, una subversién del conocimien-
to subjetivo [esto es, del conocimiento que cree que se conoce
a si mismo], una subversién del yo y de su conocimiento de si
mismo. El conocimiento de la escritura ... no es, de hecho, otra
cosa que el conocimiento textual de lo que vincula entre si los
significantes del texto [y no los significados]: conocimiento que
escapa al sujeto pero a través del cual el sujeto se constituye

10
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precisamente como el que sabe cémo escapar —por medio de
significantes— a su propia presencia (WM, p. 132).

Y prosigue con una cita extraida de uno de los seminarios
de Lacan:

Como sefialaba Platén ... no es en absoluto necesario que el
poeta sepa lo que esta haciendo; de hecho, es preferible que
no lo sepa. Eso es lo que confiere un valor primordial a lo que
hace. No podemos sino inclinar la cabeza ante ello ... Freud
siempre rechazé ... la interpretacion del arte; lo que se llama
«psicoandlisis del arte» debe evitarse alin mas que la famosa
«psicologia del arte», que es a su vez una idea insensata (WM,
p. 133).

Por supuesto, no toda la poesia (o, en la version de La-
can, toda la escritura) resulta traicionada cuando se le da la
voz del discurso filosofador: solo la poesia que queda des-
pojada de su diferencia cuando la dice la filosofia. Tampoco
toda la poesia estd desterrada al exterior en nombre de la
razén. He aqui el pasaje clasico referente a ese destierro en
La republica de Platén:

[Socrates:] Has de saber igualmente que, en lo relativo a
poesia, no han de admitirse en la ciudad mas que los himnos a
los dioses y los encomios de los héroes. Y, si admites también la
musa placentera en cantos o en poemas, reinaran en tu ciudad
el placer y el dolor en vez de la ley [anti nomou] y de aquel ra-
zonamiento [logou] que en cada caso parezca mejor a la comu-
nidad.

-Esa es la verdad pura —dijo [Glaucén].

-Y he aqui —dije yo [Sécrates]- cudl serd, al volver a hablar de
la poesia, nuestra justificacion por haberla desterrado de nues-
tra ciudad siendo como es: la razén nos lo imponia.[7]

Sin embargo, el Platén de La reptblica no es el unico al
que se refiere Lacan. Este también reivindica al Platon que
reconoce la locura en la cual se compone la poesia. No es
necesario, dice (siguiendo a Platén), que el poeta sepa lo
que esta haciendo. De hecho, es preferible que no lo sepa:
esto es lo que confiere un valor primordial a lo que hace.

11
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¢Son compatibles los dos Platones de Lacan? Si el primer
Platon habla desde la posicion del sujeto que no sabe,
¢desde donde habla el segundo, sino desde la posicion del
sujeto que se supone que sabe, una posicion que Lacan
duplica en su propia voz? Para el segundo Platén, la poesia
es deseable y al mismo tiempo indeseable; y, pese al gesto
que hace Lacan de no incorporar la poesia y de ese modo
traicionarla al concederle la bendicidon de la razén, de lo
deseable («No podemos sino inclinar la cabeza ante ello»),
en realidad no es mas silencioso ante ella de lo que Fou-
cault lo es ante la locura: expresa el silencio que reivindica.

3. VIOLENCIA MIMETICA

Cuando Foucault da voz a la locura, no lo hace, por supues-
to, en el tribunal que inicialmente condend la locura a la ex-
clusiéon. El empefio de la Historia de la locura en la época
clasica es poner de manifiesto que la razén de la Edad de
la Razén no es mas que un poder que se oculta tras cierto
discurso, y de ese modo negar la autoridad (como razén
universal) por la cual aquella reclamé enjuiciar a la locura.
En la interpretacién que René Girard hace de Foucault, este
pertenece a una época en la cual el derecho ha perdido su
misterio; trata de compensar la muerte del derecho, dice
Girard, sustituyendo el cadaver por un Poder intangible,
omnipresente y omnisciente.[8] No obstante, sin abandonar
la imagen metaférica de Girard, podemos asociar mas es-
trechamente a Foucault y Erasmo considerando que Fou-
cault, en la Historia de la locura en la época clasica, politiza
la locura: reduce razén y locura a la condicién de gemelos
enfrentados. Desde esta perspectiva, cada gemelo consi-
dera al otro poseedor de un prestigio preponderante (un
prestigio que tal vez no sea distinto del poder que Girard
considera que Foucault hipostatiza) que a toda costa ha de
obtener para si. A su vez, esto puede ayudarnos a com-
prender por qué sucede que las acciones de la razén llegan
a parecerse cada vez mas a la locura, del mismo modo que

12



Las manos de los maestros. Ensayos selectos |l J. M. Coetzee

la locura, y en particular la locura de la paranoia, parece un
exceso de razén: porque cada una de ellas imita a la otra.[9]

Permitaseme exponer brevemente el esquema girardiano
de la violencia mimética. (Dado que el resumen que viene a
continuacion hace hincapié en los aspectos del pensamien-
to de Girard que son importantes para mi interpretacion de
Erasmo, da cierto sesgo a la obra girardiana, y asimismo le
atribuye un grado de unidad que no posee.)

En una serie de libros y articulos que se remontan a
1961, Girard ha desarrollado una antropologia apocaliptica
que pretende nada menos que explicar los origenes de la
religién, elucidar el conflicto histérico y profetizar el destino
del hombre. Su plan se basa en una explicacion del deseo
humano que no proviene de Freud sino de Sartre y, antes
de Sartre, de Hegel, en la interpretaciéon de Hegel que ofre-
ce Alexandre Kojeve.[10] El deseo no solo supone un sujeto
que desea y un objeto deseado: el objeto adquiere su valor
deseable a través de la mirada mediadora de un Otro cuyo
deseo sirve de modelo para la imitacién por parte del suje-
to. Los ejemplos mas claros de ese deseo mimético se pue-
den hallar en novelas: los deseos del Quijote, por ejemplo,
pasan a través de Amadis de Gaula; los de Emma Bovary, a
través de las heroinas de la narrativa roméntica (DDN, pp.
84-85).

El deseo, pues, no se conoce a si mismo. Procede de una
carencia. Lo que le falta al sujeto que desea, y este desea
en Ultima instancia, es la plenitud del ser. El modelo se
adopta como tal porque parece dotado de un ser superior.
Imitar los deseos del modelo es un modo de obtener ser
(VS, p. 146).

Como los deseos del sujeto y el modelo coinciden por
definicién, la rivalidad por el objeto se incorpora desde el
principio al deseo imitativo. Sin embargo, al modelo no le
conviene sacar a la luz esta contradicciéon inherente, esto
es, la contradiccién de que la orden «jlmitamel» vaya inva-
riablemente acompafiada de la orden «jNo te apropies de
mi objetol» (VS, pp. 146-147).

13
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El modelo se convierte en rival, el rival se convierte en
obstaculo. De hecho, se pone en marcha una espiral: cuan-
to més se transforma el modelo en obstaculo, més tiende el
deseo a transformar el obstaculo en modelo (DDB, p. 39). A
esta dindmica, y no a que los deseos en juego sean necesa-
riamente poderosos, se debe que el choque de deseos se
intensifique hasta desembocar en violencia. El deseo es mi-
mético, es decir, busca modelos para si mismo. Por lo tan-
to, una vez que se le da rienda suelta, no puede sino con-
vertirse en «una busqueda -y si es necesario en una crea-
cion- del obstaculo insuperable». Si no hay a mano ningin
obstaculo de esta clase, «la propia ausencia de diferencia
puede convertirse en el obstaculo mas invencible» (DDB, p.
73).

Asi pues, es la pérdida de diferencia méas que la propia
diferencia lo que lleva al conflicto. La religion primitiva y la
tragedia clasica eran conscientes de ello.

El orden, la paz y la fecundidad dependen de distinciones
culturales; no son estas distinciones, sino la pérdida de las mis-
mas, lo que da origen a feroces rivalidades y enfrenta violenta-
mente entre si a miembros de la misma familia o el mismo gru-
po social (VS, p. 49).

De la pérdida de diferencia surge la rivalidad. Una vez
que esta empieza a crecer, «cada [rival] desea impedir que
el otro encarne la violencia irresistible que él mismo desea
encarnar» (TH, pp. 304-305). Los rivales que solo luchan por
un prestigio intangible (que Girard, siguiendo a Benveniste,
define como «un talismén de supremacia» [VS, p. 152]) lu-
chan, en el sentido mas profundo, por nada. Ello es asi por-
que poseer kudos es ser poseido por él, estar convencido
de que la violencia propia es irresistible; el rival no tiene
otra opcién que hacer un esfuerzo més por romper el en-
cantamiento y llevarse el talisman.

Cuando las diferencias se reducen y aumenta la violencia
mimética, a la larga no hay nada que haga o sienta un pro-
tagonista que no haga o sienta el otro. No hay modo al-
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