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Las manos de los maestros. Ensayos selectos | J. M. Coetzee

«;QUE ES UN CLASICO?», UNA CONFERENCIA

En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatian
en el continente europeo y los proyectiles alemanes cafan
sobre Londres, Thomas Stearns Eliot, de cincuenta y seis
afios de edad, pronunciaba su discurso de investidura co-
mo presidente de la Sociedad de Estudios Virgilianos de
Londres. En su conferencia, Eliot no menciona las circuns-
tancias del conflicto bélico, a excepcién de una Unica refe-
rencia —tangencial e implicita, al mejor estilo britadnico- a
«los contratiempos del momento presente» que habian es-
torbado el acceso a los libros que necesitaba para preparar
su conferencia. De este modo recuerda a sus oyentes que
hay una perspectiva desde la cual la guerra es solo un tro-
piezo, por inmenso que sea, en la historia de Europa.

El titulo de la conferencia era «;Qué es un clasico?» y su
objetivo era consolidar y refundar una tesis que Eliot lleva-
ba mucho tiempo anunciando: que la civilizacién de Europa
occidental es una Unica civilizacién cuya via de descenden-
cia procede de Roma a través de la Iglesia de Roma y del
Sacro Imperio Romano, y cuyo texto clasico originario de-
bia ser, por tanto, la Eneida, el poema épico de Virgilio.[1]
Cada vez que se debatia sobre este asunto, era un hombre
de creciente autoridad publica quien lo defendia, un hom-
bre del que, en 1944, cabia decir que dominaba el panora-
ma de las letras inglesas por su condicién de poeta, drama-
turgo, critico, editor y analista de la cultura. Este hombre
habia elegido Londres como la metrépoli del mundo de ha-
bla inglesa, y se habia erigido a si mismo, con un retrai-
miento que escondia una despiadada firmeza de propdsito,
en la voz rectora de dicha metrépoli. Ahora exponia su
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punto de vista a favor de Virgilio en cuanto voz dominante
de la Roma imperial y metropolitana y, lo que es mas, de
una Roma imperial cuyos términos trascendentes no cabia
esperar que Virgilio hubiera comprendido.

«;Qué es un clasico?» no es uno de los mejores ensayos
criticos de Eliot. La estrategia que emplea para abordar la
cuestion de arriba abajo a fin de imponer sus preferencias
personales —un estilo que habia causado un gran impacto
en el mundo literario londinense de 1920-, resulta hoy en
dia una lectura enfética en la que la prosa transmite tam-
bién un cierto cansancio. Sin embargo, se trata de un traba-
jo como minimo inteligente y que resulta mas coherente -
una vez que se empieza a explorar sus fuentes— de lo que
podria parecer tras una primera lectura. Es mas, hay en él
una clara conciencia de que el final de la Segunda Guerra
Mundial traerfa un nuevo orden cultural con el que se
abrian nuevas posibilidades y que creaba una nueva ame-
naza. Sin embargo, al leer aquella conferencia para prepa-
rar esta, lo que me sorprendié fue el hecho de que Eliot no
hiciera referencia alguna a su propio americanismo o, al
menos, a sus origenes americanos y, por consiguiente, al
extrafio punto de vista en que se sitla a la hora de honrar a
un poeta europeo ante un auditorio europeo.

Digo «europeoy, pero no cabe duda de que el europeis-
mo de la audiencia britdnica de Eliot es una cuestion tan
discutible como el hecho de que la literatura inglesa des-
cienda de la literatura clasica de Roma. No en vano, uno de
los escritores al cual Eliot sostiene no haber podido releer
para la preparacién de su conferencia es Sainte-Beuve,
quien en sus disertaciones sobre Virgilio proponia a este
como «poeta de toda la latinidad», de la cual formaban
parte Francia, Espafia e ltalia, pero no de toda Europa.[?]
Asi pues, el proyecto de Eliot de reclamar una descenden-
cia directa de Virgilio ha de empezar por reclamar una iden-
tidad europea para Virgilio, y también por afirmar la identi-
dad europea de Inglaterra, de la cual esta ha renegado en
varias ocasiones y a la cual no siempre ha estado dispuesta
a abrazar.[3]
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En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que si-
gue Eliot a fin de vincular la Roma de Virgilio con la Inglate-
rra de los afos cuarenta, permitanme que me pregunte co-
mo y por qué Eliot se convierte él mismo en suficiente in-
glés como para que la cuestion le importe.[4]

¢ Por qué Eliot «se convirtio» en ciudadano inglés? Tengo
la impresién de que, en un principio, los motivos fueron
complejos: en parte por su anglofilia, en parte por su soli-
daridad con la intelligentsia de clase media inglesa, en par-
te como disfraz para defenderse de un cierto pudor ante la
brutalidad americana, en parte por la parodia de un hom-
bre que disfrutaba actuando (pasar por inglés es segura-
mente una de las representaciones mas dificiles de poner
en escena). Sospecho que la légica interna de este proceso
era, en primer lugar, establecer su residencia en Londres
(antes que en Inglaterra), después asumir la identidad social
londinense y, finalmente, proceder a las consiguientes refle-
xiones encadenadas sobre la identidad cultural que inevita-
blemente le conducirian a reivindicar la identidad europea
y romana bajo la cual subsumir y trascender sus identidades
londinense, inglesa y angloamericana.[5]

En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos
segun su mentalidad, un caballero inglés romano. Acababa
de concluir un ciclo de poemas en el que nombraba a sus
antepasados y reclamaba a Somersetshire, cuna de los
Eliot, como su propio East Coker. «El hogar es el punto del
que partimos», escribe. «En mi principio estd mi fin.» «Lo
que tienes es lo que no tienes» o, en otras palabras, lo que
no tienes es lo que tienes.[6] No solo afirmaba ahora ese
arraigo, que es tan importante en su comprension de la cul-
tura, sino que se habia equipado con una teoria de la histo-
ria en la que Inglaterra y América se definian como provin-
cias de una metrépoli eterna: Roma.

Asi pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la
necesidad de presentarse a la Sociedad de Estudios Virgi-
lianos como un extranjero, como un americano que se diri-
ge a un auditorio inglés. ;Cémo se presenta entonces a si
mismo?
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Para un poeta que, en su apogeo, habia tenido tanto éxi-
to a la hora de importar el patrén de la impersonalidad en
la critica, la poesia de Eliot es asombrosamente personal,
por no decir autobiogréfica.[7] Asi pues, no es sorprendente
descubrir, a medida que leemos la conferencia sobre Virgi-
lio, que hay un subtexto, y que el subtexto afecta al propio
Eliot. El protagonista de Eliot en la conferencia no es, tal
como cabria esperar, Virgilio, sino Eneas, comprendido o
incluso transformado de un modo especialmente eliotiano
en un hombre de mediana edad, mas bien cansado, que
«hubiera preferido detenerse en Troya, pero se convierte
en un exiliado ... exiliado para llevar a cabo una tarea que
acepta, pero cuya magnitud desconoce». «En un sentido
humano, no es un hombre feliz o a quien sonria la fortuna»,
ni tiene mas «recompensa que [ser] cabeza de puente y un
matrimonio politico en su fatigada madurez, una vez sepul-
tada su juventud» (WIC, pp. 28, 28, 32).

Del gran episodio romantico de la vida de Eneas —su rela-
cién con la reina Dido, que termina con el suicidio de esta
ultima—, Eliot no rescata la ferviente pasion de los amantes
ni la muerte por amor de Dido, sino lo que él llama «la civi-
lizada manera» en que la pareja se reencuentra posterior-
mente en el submundo, y la circunstancia de que «Eneas no
se perdona a si mismo ... pese a que todo lo que ha hecho
ha sido de acuerdo con el destino» (WIC, p. 21). Es dificil
no ver el paralelismo entre la historia de los amantes, tal
como la relata Eliot, y la historia de su primer e infeliz matri-
monio.[8]

No es mi objetivo tratar aqui un factor que yo denomina-
ria «compulsividad» —precisamente lo opuesto a la imperso-
nalidad—, que impulsa a Eliot a concebir la historia de
Eneas, en su conferencia y ante su auditorio, como una ale-
goria de su propia vida. Lo que quiero subrayar, no obstan-
te, es que Eliot, al leer la Eneida de este modo, no solo uti-
liza la fabula del exilio al que sigue la fundacién de un ho-
gar —«En mi fin estd mi principio»— como el modelo de su
propia migracién intercontinental (una migracién que no
llamo odisea precisamente porque a Eliot le interesa subra-
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yar la singladura inspirada por el destino de Eneas antes
que los ociosos y, a fin de cuentas, circulares vagabundeos
de Odiseo), sino que también se apropia del peso cultural
de la épica para respaldar sus argumentos.

Asi pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot
no es Unicamente el piadoso (pius) Eneas de Virgilio, que
abandona su continente natal para establecer una cabeza
de playa en Europa («cabeza de playa» es una expresién
que no se podia utilizar en octubre de 1944 sin evocar los
desembarcos de Normandia, que tuvieron lugar apenas
unos meses antes, al igual que los desembarcos de 1943
en Italia), sino el Virgilio de Eneas. Asi como Eneas es trans-
figurado en héroe eliotiano, Virgilio es transfigurado en un
«autor académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la
interpreta Eliot, era la «reescritura de la poesia latina» (la
expresion que a Eliot le gustaba utilizar para si mismo era la
de «purificar el dialecto de la tribu» [WIC, p. 21]).

Desde luego, estaria traduciendo a Eliot si diese la im-
presion de que, en 1944, él intentaba definirse ingenua-
mente como la reencarnacion de Virgilio. Su teoria de la
historia y su concepcién de los clasicos son demasiado
complejas para eso. Desde el punto de vista de Eliot, solo
puede existir un Virgilio, del mismo modo que hay un Unico
Cristo, una Unica Iglesia, una Unica Roma, una Unica civiliza-
cién occidental cristiana y un Unico clasico originario de esa
civilizacién romano-cristiana. Sin embargo, al mismo tiempo
que se atreve a identificarse a si mismo con la llamada in-
terpretacion adventista de la Eneida —es decir, que Virgilio
profetiza una nueva era cristiana—, deja la puerta abierta a
la sugerencia de que Virgilio era utilizado por una instancia
superior para un fin del cual él no era consciente, es decir,
que, en el plan mayor de la historia europea, él pudo haber
desempefiado un papel que cabria denominarse profético.
[9]

Leida de dentro afuera, la conferencia de Eliot es un in-
tento de reafirmar la Eneida como clasico, no solo en térmi-
nos horacianos —en cuanto libro que ha perdurado a lo lar-
go del tiempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit
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annos)-, sino también en términos alegéricos, como un li-
bro que soportara la responsabilidad de poder ser leido en
una clave que tiene significado para la propia época de
Eliot. El significado para la época de Eliot no es Gnicamente
el de un triste héroe solteréon de mediana edad que vive re-
signado desde hace mucho tiempo, sino también el del Vir-
gilio que aparece en los Cuatro cuartetos, como uno de los
avatares del «maestro de la muerte», personaje compuesto
que habla con el Eliot guardian del fuego entre las ruinas
de Londres, un poeta sin el cual, ain més que Dante, Eliot
no habria llegado a ser quien fue. Leida de fuera adentro,
la conferencia de Eliot es un intento de dar un cierto respal-
do histérico a un programa politico radicalmente conserva-
dor para Europa, un programa que comienza con el fin de
las hostilidades y del desafio que plantea la reconstruccion.
En términos generales, se trataria de un programa para una
Europa compuesta de Estados-nacién, encaminada a aunar
esfuerzos para tratar de mantener a la gente dentro de las
fronteras de su propio pais, fomentar la cultura de cada na-
cioén y los fundamentos de la cristiandad, una Europa en la
cual la Iglesia catdlica seria, de hecho, la principal organiza-
cién supranacional.

Si continuamos haciendo una lectura de fuera adentro,
desde un plano personal pero aun asi no complaciente, ca-
be inscribir esta conferencia de Eliot para la Sociedad Virgi-
liana dentro de un plan, en el que venia trabajando desde
hacia una década, para redefinir y resituar la nacionalidad
con el propdsito de que a él no se le marginase por ser un
arribista y entusiasta cultural que sermoneaba a los ingleses
o europeos acerca de su tradicion en un intento de conven-
cerlos de que vivieran de acuerdo con ella, un estereotipo
en el que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador de Eliot,
habia caido con demasiada facilidad. En un plano mas ge-
neral, la conferencia era un intento de reclamar la existencia
de una unidad histérico-cultural para la cristiandad de Euro-
pa occidental, incluidas sus provincias, a la cual las culturas
de las naciones que la constituian pertenecian Unicamente
en cuanto partes de un gran todo.
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Pero no era este el plan que seguiria el nuevo orden del
Atlantico Norte que iba a surgir después de la guerra (por-
que, en 1944, Eliot no podia haber previsto los aconteci-
mientos que conducirian a la misma), pero es, en buena
medida, compatible con él. Donde Eliot se equivocé fue en
no prever que el nuevo orden estaria liderado desde Was-
hington y no desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma.
Haciendo prospeccién, no cabe duda de que a Eliot le ha-
bria decepcionado que Europa occidental evolucionase de
hecho hacia una comunidad econémica, pero mas incluso
que lo hiciese hacia la homogeneidad cultural.[10]

El proceso que he estado describiendo, extrapolado de
la conferencia de Eliot de 1944, es uno de los mas especta-
culares que cabe imaginar sobre la tentativa de un escritor
de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identi-
dad no, como hacen otras personas, sobre la base de la in-
migracién, el asentamiento, la residencia, la domesticacion
o la aculturacién, o al menos no Unicamente sobre esas ba-
ses —pues Eliot, con su tenacidad caracteristica, pasé por
todas esas fases—, sino en virtud de una conveniente defini-
cion de la nacionalidad para, mas tarde, utilizar toda su au-
toridad cultural acumulada a fin de imponer esa misma de-
finicion sobre la opinién de las personas cultivadas y, a tra-
vés de una reconfiguracion de la nacionalidad dentro de
una clase especifica de internacionalismo o cosmopolitismo
—en este caso catélica—, plantear la cuestion en unos térmi-
nos que le hardn emerger no como un recién llegado, sino
como un pionero y, claro estd, como una especie de profe-
ta; una reivindicacion de una identidad, ademas, que afirma
una nueva paternidad (insospechada hasta entonces) que le
vincula con la estirpe de Virgilio y Dante antes que con la
de los Eliot de Nueva Inglaterra y/o Somerset, o al menos
con una en la que los Eliot son vastagos excéntricos del
gran linaje Virgilio-Dante.

«Nacido en un pais semisalvaje, obsoleto», asi definié
Pound a su Hugh Selwyn Mauberley. El sentimiento de ca-
ducidad, de haber nacido en las postrimerias de una épo-
ca, o de sobrevivir de manera poco natural en condiciones
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que son ajenas, sobrevuela toda la poesia temprana de
Eliot, de «Prufrock» a «Gerontion». El intento de compren-
der este sentimiento o este destino y, por supuesto, de dar-
le un significado, forma parte de la empresa de su poesia y
de su critica. Este no es un sentido poco comun del yo en-
tre los colonos —a los cuales Eliot subsume bajo la categoria
de provincianos—, especialmente entre los jévenes colonos
que luchan por adaptar su cultura heredada a la experien-
cia cotidiana.

A estos jovenes, la alta cultura de la metrépoli se les pue-
de presentar en forma de experiencias poderosas que ellos
no pueden, sin embargo, incardinar con facilidad en sus vi-
das, y a las que, por tanto, se ven obligados a atribuir una
existencia en algun reino trascendente. En casos extremos,
les lleva a culpar a su entorno de no vivir de acuerdo con el
arte y de no pertenecer al mundo del arte. Se trata de un
sino provinciano —que Gustave Flaubert diagnosticé en Em-
ma Bovary, subtitulando su caso de estudio «Moeurs de
province»—, pero es especialmente un sino colonial para
esos colonos que se han criado en la cultura de lo que co-
munmente se llama «la madre patria» pero que en este
contexto mereceria llamarse «el padre patria».

El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba
abierto a la experiencia, tanto a la estética como a la de la
vida real, hasta el punto de ser sugestionable o vulnerable
por ella. La poesia de Eliot es, en muchos aspectos, una
meditacién sobre esas experiencias y un combate contra
ellas; de modo que, en el proceso de convertirlas en
poesia, se transforma a si mismo en una nueva persona. Es-
tas experiencias no pertenecen al orden de una experiencia
religiosa, pero son del mismo género.

Entre las muchas maneras de comprender el propdsito
de una vida como la de Eliot destacaria dos: una de ellas,
ampliamente comprensiva con él, es tratar esas experien-
cias trascendentales como el punto de origen del sujeto y
leer a la luz de estas la totalidad del resto de la tarea. En
este enfoque se tomaria en serio el hecho de que la llama-
da de Virgilio le llegue a Eliot a través de los siglos y se ras-
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trearfa la formacién del sujeto que tiene lugar tras la estela
de esa llamada como parte de una vocaciéon poética vivida.
Se trata de una lectura que comprenderia a Eliot dentro de
su propio marco, el marco que ha elegido para si mismo
cuando define la tradicién como un orden del que no pue-
de escaparse, en el que uno mismo trata de ubicarse, pero
donde el lugar que uno ocupa es definido y continuamente
redefinido por las generaciones sucesivas; se trata de un or-
den que, de hecho, es completamente transpersonal.

La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a
Eliot es emplear el enfoque sociocultural que esbocé mas
arriba: entender su tarea como la empresa esencialmente
méagica de un hombre que intenta redefinir el mundo que
le rodea —~América, Europa—, antes que afrontar la realidad
de una posicién de no tanta grandeza, la de un hombre cu-
ya educacién, estrictamente académica y eurocéntrica, ape-
nas le habia preparado para una vida como mandarin en
una de las torres de marfil de Nueva Inglaterra.

Me gustaria analizar més a fondo estas lecturas alternativas,
la trascendental-poética y la sociocultural, y acercarlas a
nuestra época, recorriendo un camino autobiografico que
puede ser metodolégicamente temerario, pero que tiene la
virtud de ofrecer una dramatizacién de la cuestién.

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo
tenia quince afios, mientras paseaba por el jardin trasero de
mi casa en un barrio residencial de Ciudad del Cabo, pen-
sando en las musarafias y preguntdndome qué hacer con el
aburrimiento, que era el principal problema de mi existen-
cia en aquellos dias, of musica en la casa de al lado. Mien-
tras duré la musica, me quedé helado, sin atreverme ni a
respirar. La muisica me hablaba como nunca antes me habia

hablado.
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Lo que estaba escuchando era una grabacion de El clave
bien temperado de Bach para clavicémbalo. El titulo no lo
supe hasta algun tiempo después, cuando ya me habia fa-
miliarizado con lo que, a la edad de quince afos, con el re-
celo y la hostilidad propias del adolescente, conocia sim-
plemente como «musica clasica». Dado que la mayoria de
los estudiantes de la casa contigua a la nuestra estaban de
paso, el estudiante o la estudiante que puso el disco de Ba-
ch debié de marcharse de la casa poco tiempo después o
perder el gusto por Bach, porque, aunque presté atencion,
nunca volvi a oir esa musica.

En mi familia no hay tradicién musical. En los colegios a
los que fui no se ofrecia formacién musical, y yo no hubiera
tomado clases si las hubieran ofrecido en el programa, por-
que en las colonias escuchar musica clasica era propio de
mariquitas. Podia identificar La danza del sable, de Khacha-
turian, la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, El vuelo del
abejorro, de Rimski-Koérsakov; hasta ahi llegaba mi nivel de
conocimientos. En casa no teniamos ningun instrumento
musical, ni siquiera un tocadiscos. En la radio abundaba la
musica popular americana anodina (George Melachrino y
los Silver Strings), pero no me causaba una gran impresion.

Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la cla-
se media que poblaba las ex colonias britdnicas durante la
época de Eisenhower; esas colonias se estaban convirtien-
do répidamente en provincias culturales de Estados Unidos.
Puede que el asi llamado «componente clasico» de aquella
cultura musical fuese europeo en origen, pero era la version
popular de Europa de la Orquesta de los Boston Pops.

Y entonces llegé aquella tarde en el jardin, y la musica de
Bach, después de la cual todo cambié. Fue un momento de
revelacion, que no llamaré elidtico —seria un insulto para los
momentos epifanicos que celebra la poesia de Eliot-, pero
que tuvo una gran trascendencia en mi vida porque, por
primera vez, recibia el impacto de lo clasico.

En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que
sea inasequible a la imitacion. Sin embargo, cuando la ca-
dencia de sonidos se materializa en el tiempo, en un mo-

12
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mento dado el proceso de construccién deja de ser un me-
ro acoplamiento de unidades dispersas para adquirir la co-
herencia de un objeto de orden superior, de un modo que
solo cabe describir mediante la analogia con las ideas de
exposicion, complicacién y resolucién, mas generales que
la musica. Bach piensa en términos musicales, y la musica
se piensa a si misma en Bach.

La revelacién en el jardin fue un elemento clave de mi
formacion. Ahora deseo volver a explorar ese momento,
ayudandome del marco de lo que he estado diciendo acer-
ca de Eliot —especificamente, utilizando al Eliot provinciano
como modelo y personaje de mi mismo- y, de un modo
mas escéptico, invocando el tipo de preguntas que formula
el andlisis cultural contemporéneo sobre la cultura y los
ideales de cultura.

La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamen-
te, es esta: jpuedo decir, en algun sentido no vacuo, que el
espiritu de Bach me hablé a través de las épocas, de los
océanos, representando ante mi ciertos ideales, o lo que
sucedié en aquel momento fue que al elegir simbdlicamen-
te la alta cultura europea y el dominio de los cédigos de
esa cultura elegia también el camino que me permitiria salir
del lugar que ocupaba en mi clase social dentro de la so-
ciedad sudafricana blanca y, en dltima instancia, de lo que
yo debia sentir entonces, en términos vagos y desconcer-
tantes, como un callején histérico sin salida, como una tra-
yectoria que culminaria (de nuevo, simbdlicamente) con
una posiciéon en Europa desde la que hablar a un auditorio
cosmopolita sobre Bach, T. S. Eliot y la cuestién de los clasi-
cos? En otras palabras: ;fue aquella experiencia lo que yo
entendi entonces que era —una experiencia estética desin-
teresada y, en cierto sentido, impersonal-, o fue en realidad
la manifestacion del disfraz de un interés material?

Esta es la clase de pregunta con la que uno se engafa a
si mismo si piensa que sabe responderla. Pero eso no signi-
fica que no deba formularse; y al decir formularse me refie-
ro a formularse como es debido, del modo més claro y ca-
bal posible. Como parte de este empefio en formular la

13
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cuestion claramente, permitaseme que me pregunte qué
quiero decir cuando digo que el clasico me hablaba a tra-
vés de las épocas.

En dos de los tres sentidos, Bach es un clasico de la mu-
sica. En un primer sentido, el clédsico es aquel que supera
los limites del tiempo, que retiene un significado para las
épocas venideras, que «vive». En un segundo sentido, una
buena parte de la musica de Bach pertenece a lo que vaga-
mente se denomina «los clasicosy, la parte del canon de la
musica europea que aun se interpreta con relativa frecuen-
cia en todo el mundo, aunque no demasiado a menudo ni
ante auditorios particularmente masivos. El tercer sentido
de «clasico», el sentido que Bach no cumple, es que no
pertenece al renacimiento de los denominados «valores
clasicos» que dominé el arte europeo a partir del segundo
cuarto del siglo xvii.

Para el movimiento neoclésico, Bach no era solo dema-
siado antiguo y estaba demasiado pasado de moda, sino
que sus filiaciones intelectuales y toda su orientacién musi-
cal se dirigian a un mundo que iba camino de desaparecer.
Seguln un relato de algin modo romantizado, Bach, que ya
era bastante oscuro para su propia época, y especialmente
durante sus ultimos afios, desaparecié casi del todo de la
conciencia publica tras su muerte, para resucitar unos
ochenta afios mas tarde, gracias principalmente al entusias-
mo de Felix Mendelssohn. Siempre segun el relato popular,
Bach dej6é de ser un clasico durante varias generaciones.
No solo no era neoclésico, sino que apenas era referente
para los musicos de otras generaciones. Su musica no se
publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos.
Formaba parte de la historia musical, era una nota a pie de
pagina en un libro, eso era todo.[11]

Lo que deseo destacar es que la historia poco comun de
la falta de comprensién, de la oscuridad y el silencio no es
exactamente la historia de la verdad sino la historia de las
capas depositadas en el transcurso de la historia, porque
con ello se ponen en duda las nociones simplistas de lo cla-
sico como lo eterno, como aquello que atraviesa todas las
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