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«¿QUÉ ES UN CLÁ SI CO?», UNA CON FE REN CIA
 
 

I
 

En oc tu bre de 1944, mien tras las fuer zas alia das com ba tían
en el con ti nen te eu ro peo y los pro yec ti les ale ma nes caían
so bre Lon dres, Tho mas Stearns Eliot, de cin cuen ta y seis
años de edad, pro nun cia ba su dis cur so de in ves ti du ra co- 
mo pre si den te de la So cie dad de Es tu dios Vir gi lia nos de
Lon dres. En su con fe ren cia, Eliot no men cio na las cir cuns- 
tan cias del con flic to bé li co, a ex cep ción de una úni ca re fe- 
ren cia –tan gen cial e im plí ci ta, al me jor es ti lo bri tá ni co– a
«los con tra tiem pos del mo men to pre sen te» que ha bían es- 
tor ba do el ac ce so a los li bros que ne ce si ta ba pa ra pre pa rar
su con fe ren cia. De es te mo do re cuer da a sus oyen tes que
hay una perspec ti va des de la cual la gue rra es so lo un tro- 
pie zo, por in men so que sea, en la his to ria de Eu ro pa.

El tí tu lo de la con fe ren cia era «¿Qué es un clá si co?» y su
ob je ti vo era con so li dar y re fun dar una te sis que Eliot lle va- 
ba mu cho tiem po anun cian do: que la ci vi li za ción de Eu ro pa
oc ci den tal es una úni ca ci vi li za ción cu ya vía de des cen den- 
cia pro ce de de Ro ma a tra vés de la Igle sia de Ro ma y del
Sa cro Im pe rio Ro ma no, y cu yo tex to clá si co ori gi na rio de- 
bía ser, por tan to, la Enei da, el poe ma épi co de Vir gi lio.[1]
Ca da vez que se de ba tía so bre es te asun to, era un hom bre
de cre cien te au to ri dad pú bli ca quien lo de fen día, un hom- 
bre del que, en 1944, ca bía de cir que do mi na ba el pa no ra- 
ma de las le tras in gle sas por su con di ción de poe ta, dra ma- 
tur go, crí ti co, edi tor y ana lis ta de la cul tu ra. Es te hom bre
ha bía ele gi do Lon dres co mo la me tró po li del mun do de ha- 
bla in gle sa, y se ha bía eri gi do a sí mis mo, con un re trai- 
mien to que es con día una des pia da da fir me za de pro pó si to,
en la voz rec to ra de di cha me tró po li. Aho ra ex po nía su
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pun to de vis ta a fa vor de Vir gi lio en cuan to voz do mi nan te
de la Ro ma im pe rial y me tro po li ta na y, lo que es más, de
una Ro ma im pe rial cu yos tér mi nos tras cen den tes no ca bía
es pe rar que Vir gi lio hu bie ra com pren di do.

«¿Qué es un clá si co?» no es uno de los me jo res en sa yos
crí ti cos de Eliot. La es tra te gia que em plea pa ra abor dar la
cues tión de arri ba aba jo a fin de im po ner sus pre fe ren cias
per so na les –un es ti lo que ha bía cau sa do un gran im pac to
en el mun do li te ra rio lon di nen se de 1920–, re sul ta hoy en
día una lec tu ra en fá ti ca en la que la pro sa trans mi te tam- 
bién un cier to can s an cio. Sin em bar go, se tra ta de un tra ba- 
jo co mo mí ni mo in te li gen te y que re sul ta más co he ren te –
una vez que se em pie za a ex plo rar sus fuen tes– de lo que
po dría pa re cer tras una pri me ra lec tu ra. Es más, hay en él
una cla ra con cien cia de que el fi nal de la Se gun da Gue rra
Mun dial trae ría un nue vo or den cul tu ral con el que se
abrían nue vas po si bi li da des y que crea ba una nue va ame- 
na za. Sin em bar go, al leer aque lla con fe ren cia pa ra pre pa- 
rar es ta, lo que me sor pren dió fue el he cho de que Eliot no
hi cie ra re fe ren cia al gu na a su pro pio ame ri ca nis mo o, al
me nos, a sus orí genes ame ri ca nos y, por con si guien te, al
ex tra ño pun to de vis ta en que se sitúa a la ho ra de hon rar a
un poe ta eu ro peo an te un au di to rio eu ro peo.

Di go «eu ro peo», pe ro no ca be du da de que el eu ro peís- 
mo de la au dien cia bri tá ni ca de Eliot es una cues tión tan
dis cu ti ble co mo el he cho de que la li te ra tu ra in gle sa des- 
cien da de la li te ra tu ra clá si ca de Ro ma. No en vano, uno de
los es cri to res al cual Eliot sos tie ne no ha ber po di do re leer
pa ra la pre pa ra ción de su con fe ren cia es Sain te-Beu ve,
quien en sus di ser ta cio nes so bre Vir gi lio pro po nía a es te
co mo «poe ta de to da la la ti ni dad», de la cual for ma ban
par te Fran cia, Es pa ña e Ita lia, pe ro no de to da Eu ro pa.[2]
Así pues, el pro yec to de Eliot de re cla mar una des cen den- 
cia di rec ta de Vir gi lio ha de em pe zar por re cla mar una iden- 
ti dad eu ro pea pa ra Vir gi lio, y tam bién por afir mar la iden ti- 
dad eu ro pea de In gla te rra, de la cual es ta ha re ne ga do en
va rias oca sio nes y a la cual no siem pre ha es ta do dis pues ta
a abra zar.[3]
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En vez de se guir por me no ri za da men te los pa sos que si- 
gue Eliot a fin de vin cu lar la Ro ma de Vir gi lio con la In gla te- 
rra de los años cua ren ta, per mí tan me que me pre gun te có- 
mo y por qué Eliot se con vier te él mis mo en su fi cien te in- 
glés co mo pa ra que la cues tión le im por te.[4]

¿Por qué Eliot «se con vir tió» en ciu da dano in glés? Ten go
la im pre sión de que, en un prin ci pio, los mo ti vos fue ron
com ple jos: en par te por su an glo fi lia, en par te por su so li- 
da ri dad con la in te lli gen tsia de cla se me dia in gle sa, en par- 
te co mo dis fraz pa ra de fen der se de un cier to pu dor an te la
bru ta li dad ame ri ca na, en par te por la pa ro dia de un hom- 
bre que dis fru ta ba ac tuan do (pa sar por in glés es se gu ra- 
men te una de las re pre sen ta cio nes más di fí ci les de po ner
en es ce na). Sos pe cho que la ló gi ca in ter na de es te pro ce so
era, en pri mer lu gar, es ta ble cer su re si den cia en Lon dres
(an tes que en In gla te rra), des pués asu mir la iden ti dad so cial
lon di nen se y, fi nal men te, pro ce der a las con si guien tes re fle- 
xio nes en ca de na das so bre la iden ti dad cul tu ral que ine vi ta- 
ble men te le con du ci rían a rei vin di car la iden ti dad eu ro pea
y ro ma na ba jo la cual sub su mir y tras cen der sus iden ti da des
lon di nen se, in gle sa y an gloa me ri ca na.[5]

En 1944, Eliot era un ca ba lle ro in glés, si bien, al me nos
se gún su men ta li dad, un ca ba lle ro in glés ro ma no. Aca ba ba
de con cluir un ci clo de poe mas en el que nom bra ba a sus
ante pa sa dos y re cla ma ba a So mer se ts hi re, cu na de los
Eliot, co mo su pro pio East Co ker. «El ho gar es el pun to del
que par ti mos», es cri be. «En mi prin ci pio es tá mi fin.» «Lo
que tie nes es lo que no tie nes» o, en otras pa la bras, lo que
no tie nes es lo que tie nes.[6] No so lo afir ma ba aho ra ese
arrai go, que es tan im por tan te en su com pren sión de la cul- 
tu ra, sino que se ha bía equi pa do con una teo ría de la his to- 
ria en la que In gla te rra y Amé ri ca se de fi nían co mo pro vin- 
cias de una me tró po li eter na: Ro ma.

Así pues, se pue de ver por qué en 1944 Eliot no sien te la
ne ce si dad de pre sen tar se a la So cie dad de Es tu dios Vir gi- 
lia nos co mo un ex tran je ro, co mo un ame ri cano que se di ri- 
ge a un au di to rio in glés. ¿Có mo se pre sen ta en ton ces a sí
mis mo?
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Pa ra un poe ta que, en su apo geo, ha bía te ni do tan to éxi- 
to a la ho ra de im por tar el pa trón de la im per so na li dad en
la crí ti ca, la poesía de Eliot es asom bro sa men te per so nal,
por no de cir au to bio grá fi ca.[7] Así pues, no es sor pren den te
des cu brir, a me di da que lee mos la con fe ren cia so bre Vir gi- 
lio, que hay un sub tex to, y que el sub tex to afec ta al pro pio
Eliot. El pro ta go nis ta de Eliot en la con fe ren cia no es, tal
co mo ca bría es pe rar, Vir gi lio, sino Eneas, com pren di do o
in clu so trans for ma do de un mo do es pe cial men te elio tia no
en un hom bre de me dia na edad, más bien can sa do, que
«hu bie ra pre fe ri do de te ner se en Tro ya, pe ro se con vier te
en un exi lia do … exi lia do pa ra lle var a ca bo una ta rea que
acep ta, pe ro cu ya mag ni tud des co no ce». «En un sen ti do
hu ma no, no es un hom bre fe liz o a quien son ría la for tu na»,
ni tie ne más «re com pen sa que [ser] ca be za de puen te y un
ma tri mo nio po lí ti co en su fa ti ga da ma du rez, una vez se pul- 
ta da su ju ven tud» (WIC, pp. 28, 28, 32).

Del gran epi so dio ro mánti co de la vi da de Eneas –su re la- 
ción con la rei na Di do, que ter mi na con el sui ci dio de es ta
úl ti ma–, Eliot no res ca ta la fer vien te pa sión de los aman tes
ni la muer te por amor de Di do, sino lo que él lla ma «la ci vi- 
li za da ma ne ra» en que la pa re ja se reen cuen tra pos te rior- 
men te en el su bmun do, y la cir cuns tan cia de que «Eneas no
se per do na a sí mis mo … pe se a que to do lo que ha he cho
ha si do de acuer do con el des tino» (WIC, p. 21). Es di fí cil
no ver el pa ra le lis mo en tre la his to ria de los aman tes, tal
co mo la re la ta Eliot, y la his to ria de su pri mer e in fe liz ma tri- 
mo nio.[8]

No es mi ob je ti vo tra tar aquí un fac tor que yo de no mi na- 
ría «com pul si vi dad» –pre ci sa men te lo opues to a la im per so- 
na li dad–, que im pul sa a Eliot a con ce bir la his to ria de
Eneas, en su con fe ren cia y an te su au di to rio, co mo una ale- 
go ría de su pro pia vi da. Lo que quie ro su bra yar, no obs tan- 
te, es que Eliot, al leer la Enei da de es te mo do, no so lo uti- 
li za la fá bu la del exi lio al que si gue la fun da ción de un ho- 
gar –«En mi fin es tá mi prin ci pio»– co mo el mo de lo de su
pro pia mi gra ción in ter con ti nen tal (una mi gra ción que no
lla mo odi sea pre ci sa men te por que a Eliot le in te re sa su bra- 
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yar la sin gla du ra ins pi ra da por el des tino de Eneas an tes
que los ocio sos y, a fin de cuen tas, cir cu la res va ga bun deos
de Odi seo), sino que tam bién se apro pia del pe so cul tu ral
de la épi ca pa ra res pal dar sus ar gu men tos.

Así pues, en el pa limp ses to que Eliot nos pre sen ta, Eliot
no es úni ca men te el pia do so (pius) Eneas de Vir gi lio, que
aban do na su con ti nen te na tal pa ra es ta ble cer una ca be za
de pla ya en Eu ro pa («ca be za de pla ya» es una ex pre sión
que no se po día uti li zar en oc tu bre de 1944 sin evo car los
des em bar cos de Nor man día, que tu vie ron lu gar ape nas
unos me ses an tes, al igual que los des em bar cos de 1943
en Ita lia), sino el Vir gi lio de Eneas. Así co mo Eneas es trans- 
fi gu ra do en hé roe elio tia no, Vir gi lio es trans fi gu ra do en un
«au tor aca dé mi co» se me jan te a Eliot cu ya ta rea, tal co mo la
in ter pre ta Eliot, era la «rees cri tu ra de la poesía la ti na» (la
ex pre sión que a Eliot le gus ta ba uti li zar pa ra sí mis mo era la
de «pu ri fi car el dia lec to de la tri bu» [WIC, p. 21]).

Des de lue go, es ta ría tra du cien do a Eliot si die se la im- 
pre sión de que, en 1944, él in ten ta ba de fi nir se in ge nua- 
men te co mo la reen car na ción de Vir gi lio. Su teo ría de la
his to ria y su con cep ción de los clá si cos son de ma sia do
com ple jas pa ra eso. Des de el pun to de vis ta de Eliot, so lo
pue de exis tir un Vir gi lio, del mis mo mo do que hay un úni co
Cris to, una úni ca Igle sia, una úni ca Ro ma, una úni ca ci vi li za- 
ción oc ci den tal cris tia na y un úni co clá si co ori gi na rio de esa
ci vi li za ción ro ma no-cris tia na. Sin em bar go, al mis mo tiem po
que se atre ve a iden ti fi car se a sí mis mo con la lla ma da in- 
ter pre ta ción ad ven tis ta de la Enei da –es de cir, que Vir gi lio
pro fe ti za una nue va era cris tia na–, de ja la puer ta abier ta a
la su ge ren cia de que Vir gi lio era uti li za do por una ins tan cia
su pe rior pa ra un fin del cual él no era cons cien te, es de cir,
que, en el plan ma yor de la his to ria eu ro pea, él pu do ha ber
de sem pe ña do un pa pel que ca bría de no mi nar se pro fé ti co.
[9]

Leí da de den tro afue ra, la con fe ren cia de Eliot es un in- 
ten to de rea fir mar la Enei da co mo clá si co, no so lo en tér mi- 
nos ho ra cia nos –en cuan to li bro que ha per du ra do a lo lar- 
go del tiem po (est ve tus atque pro bus, cen tum qui per fe cit
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an nos)–, sino tam bién en tér mi nos ale gó ri cos, co mo un li- 
bro que so por ta rá la res pon sa bi li dad de po der ser leí do en
una cla ve que tie ne sig ni fi ca do pa ra la pro pia épo ca de
Eliot. El sig ni fi ca do pa ra la épo ca de Eliot no es úni ca men te
el de un tris te hé roe solte rón de me dia na edad que vi ve re- 
sig na do des de ha ce mu cho tiem po, sino tam bién el del Vir- 
gi lio que apa re ce en los Cua tro cuarte tos, co mo uno de los
ava ta res del «ma es tro de la muer te», per so na je com pues to
que ha bla con el Eliot guar dián del fue go en tre las rui nas
de Lon dres, un poe ta sin el cual, aún más que Dan te, Eliot
no ha bría lle ga do a ser quien fue. Leí da de fue ra aden tro,
la con fe ren cia de Eliot es un in ten to de dar un cier to res pal- 
do his tó ri co a un pro gra ma po lí ti co ra di cal men te con ser va- 
dor pa ra Eu ro pa, un pro gra ma que co mien za con el fin de
las hos ti li da des y del de sa fío que plan tea la re cons truc ción.
En tér mi nos ge ne ra les, se tra ta ría de un pro gra ma pa ra una
Eu ro pa com pues ta de Es ta dos-na ción, en ca mi na da a au nar
es fuer zos pa ra tra tar de man te ner a la gen te den tro de las
fron te ras de su pro pio país, fo men tar la cul tu ra de ca da na- 
ción y los fun da men tos de la cris tian dad, una Eu ro pa en la
cual la Igle sia ca tó li ca se ría, de he cho, la prin ci pal or ga ni za- 
ción su pra na cio nal.

Si con ti nua mos ha cien do una lec tu ra de fue ra aden tro,
des de un pla no per so nal pe ro aun así no com pla cien te, ca- 
be ins cri bir es ta con fe ren cia de Eliot pa ra la So cie dad Vir gi- 
lia na den tro de un plan, en el que ve nía tra ba jan do des de
ha cía una dé ca da, pa ra re de fi nir y re si tuar la na cio na li dad
con el pro pó si to de que a él no se le mar gi na se por ser un
arri bis ta y en tu sias ta cul tu ral que ser mo nea ba a los in gle ses
o eu ro peos acer ca de su tra di ción en un in ten to de con ven- 
cer los de que vi vie ran de acuer do con ella, un es te reo ti po
en el que Ez ra Pound, en otro tiem po co la bo ra dor de Eliot,
ha bía caí do con de ma sia da fa ci li dad. En un pla no más ge- 
ne ral, la con fe ren cia era un in ten to de re cla mar la exis ten cia
de una uni dad his tó ri co-cul tu ral pa ra la cris tian dad de Eu ro- 
pa oc ci den tal, in clui das sus pro vin cias, a la cual las cul tu ras
de las na cio nes que la cons ti tuían per te ne cían úni ca men te
en cuan to par tes de un gran to do.
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Pe ro no era es te el plan que se gui ría el nue vo or den del
Atlánti co Nor te que iba a sur gir des pués de la gue rra (por- 
que, en 1944, Eliot no po día ha ber pre vis to los acon te ci- 
mien tos que con du ci rían a la mis ma), pe ro es, en bue na
me di da, com pa ti ble con él. Don de Eliot se equi vo có fue en
no pre ver que el nue vo or den es ta ría li de ra do des de Was- 
hin gton y no des de Lon dres, ni, por su pues to, des de Ro ma.
Ha cien do pros pec ción, no ca be du da de que a Eliot le ha- 
bría de cep cio na do que Eu ro pa oc ci den tal evo lu cio na se de
he cho ha cia una co mu ni dad eco nó mi ca, pe ro más in clu so
que lo hi cie se ha cia la ho mo ge nei dad cul tu ral.[10]

El pro ce so que he es ta do des cri bien do, ex tra po la do de
la con fe ren cia de Eliot de 1944, es uno de los más es pec ta- 
cu la res que ca be ima gi nar so bre la ten ta ti va de un es cri tor
de fa bri car se una nue va iden ti dad, rei vin di can do esa iden ti- 
dad no, co mo ha cen otras per so nas, so bre la ba se de la in- 
mi gra ción, el asen ta mien to, la re si den cia, la do mes ti ca ción
o la acul tu ra ción, o al me nos no úni ca men te so bre esas ba- 
ses –pues Eliot, con su te na ci dad ca rac te rís ti ca, pa só por
to das esas fa ses–, sino en vir tud de una con ve nien te de fi ni- 
ción de la na cio na li dad pa ra, más tar de, uti li zar to da su au- 
to ri dad cul tu ral acu mu la da a fin de im po ner esa mis ma de- 
fi ni ción so bre la opi nión de las per so nas cul ti va das y, a tra- 
vés de una re con fi gu ra ción de la na cio na li dad den tro de
una cla se es pe cí fi ca de in ter na cio na lis mo o cos mo po li tis mo
–en es te ca so ca tó li ca–, plan tear la cues tión en unos tér mi- 
nos que le ha rán emer ger no co mo un re cién lle ga do, sino
co mo un pio ne ro y, cla ro es tá, co mo una es pe cie de pro fe- 
ta; una rei vin di ca ción de una iden ti dad, ade más, que afir ma
una nue va pa ter ni dad (in sos pe cha da has ta en ton ces) que le
vin cu la con la es tir pe de Vir gi lio y Dan te an tes que con la
de los Eliot de Nue va In gla te rra y/o So mer set, o al me nos
con una en la que los Eliot son vás ta gos ex cén tri cos del
gran li na je Vir gi lio-Dan te.

«Na ci do en un país se mi sal va je, ob so le to», así de fi nió
Pound a su Hu gh Se lw yn Mau ber ley. El sen ti mien to de ca- 
du ci dad, de ha ber na ci do en las pos tri me rías de una épo- 
ca, o de so bre vi vir de ma ne ra po co na tu ral en con di cio nes
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que son aje nas, so bre vue la to da la poesía tem pra na de
Eliot, de «Pru fro ck» a «Ge rontion». El in ten to de com pren- 
der es te sen ti mien to o es te des tino y, por su pues to, de dar- 
le un sig ni fi ca do, for ma par te de la em pre sa de su poesía y
de su crí ti ca. Es te no es un sen ti do po co co mún del yo en- 
tre los co lo nos –a los cua les Eliot sub su me ba jo la ca te go ría
de pro vin cia nos–, es pe cial men te en tre los jó ve nes co lo nos
que lu chan por adap tar su cul tu ra he re da da a la ex pe rien- 
cia co ti dia na.

A es tos jó ve nes, la al ta cul tu ra de la me tró po li se les pue- 
de pre sen tar en for ma de ex pe rien cias po de ro sas que ellos
no pue den, sin em bar go, in car di nar con fa ci li dad en sus vi- 
das, y a las que, por tan to, se ven obli ga dos a atri buir una
exis ten cia en al gún reino tras cen den te. En ca sos ex tre mos,
les lle va a cul par a su en torno de no vi vir de acuer do con el
ar te y de no per te ne cer al mun do del ar te. Se tra ta de un
sino pro vin ciano –que Gus ta ve Flau bert diag nos ti có en Em- 
ma Bo va ry, sub ti tu lan do su ca so de es tu dio «Moeurs de
pro vin ce»–, pe ro es es pe cial men te un sino co lo nial pa ra
esos co lo nos que se han cria do en la cul tu ra de lo que co- 
mún men te se lla ma «la ma dre pa tria» pe ro que en es te
con tex to me re ce ría lla mar se «el pa dre pa tria».

El Eliot ma du ro, y es pe cial men te el Eliot jo ven, es ta ba
abier to a la ex pe rien cia, tan to a la es té ti ca co mo a la de la
vi da real, has ta el pun to de ser su ges tio na ble o vul ne ra ble
por ella. La poesía de Eliot es, en mu chos as pec tos, una
me di ta ción so bre esas ex pe rien cias y un com ba te contra
ellas; de mo do que, en el pro ce so de con ver tir las en
poesía, se trans for ma a sí mis mo en una nue va per so na. Es- 
tas ex pe rien cias no per te ne cen al or den de una ex pe rien cia
re li gio sa, pe ro son del mis mo gé ne ro.

En tre las mu chas ma ne ras de com pren der el pro pó si to
de una vi da co mo la de Eliot des ta ca ría dos: una de ellas,
am plia men te com pren si va con él, es tra tar esas ex pe rien- 
cias tras cen den ta les co mo el pun to de ori gen del su je to y
leer a la luz de es tas la to ta li dad del res to de la ta rea. En
es te en fo que se to ma ría en se rio el he cho de que la lla ma- 
da de Vir gi lio le lle gue a Eliot a tra vés de los si glos y se ras- 
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trea ría la for ma ción del su je to que tie ne lu gar tras la es te la
de esa lla ma da co mo par te de una vo ca ción po é ti ca vi vi da.
Se tra ta de una lec tu ra que com pren de ría a Eliot den tro de
su pro pio mar co, el mar co que ha ele gi do pa ra sí mis mo
cuan do de fi ne la tra di ción co mo un or den del que no pue- 
de es ca par se, en el que uno mis mo tra ta de ubi car se, pe ro
don de el lu gar que uno ocu pa es de fi ni do y con ti nua men te
re de fi ni do por las ge ne ra cio nes su ce si vas; se tra ta de un or- 
den que, de he cho, es com ple ta men te trans per so nal.

La otra for ma (bas tan te des fa vo ra ble) de com pren der a
Eliot es em plear el en fo que so cio cul tu ral que es bo cé más
arri ba: en ten der su ta rea co mo la em pre sa es en cial men te
má gi ca de un hom bre que in ten ta re de fi nir el mun do que
le ro dea –Amé ri ca, Eu ro pa–, an tes que afron tar la rea li dad
de una po si ción de no tan ta gran de za, la de un hom bre cu- 
ya edu ca ción, es tric ta men te aca dé mi ca y eu ro cén tri ca, ape- 
nas le ha bía pre pa ra do pa ra una vi da co mo man da rín en
una de las to rres de mar fil de Nue va In gla te rra.

 
 

II
 

Me gus ta ría ana li zar más a fon do es tas lec tu ras al ter na ti vas,
la tras cen den tal-po é ti ca y la so cio cul tu ral, y acer car las a
nues tra épo ca, re co rrien do un ca mino au to bio grá fi co que
pue de ser me to do ló gi ca men te te me ra rio, pe ro que tie ne la
vir tud de ofre cer una dra ma ti za ción de la cues tión.

Una tar de de do min go del ve rano de 1955, cuan do yo
te nía quin ce años, mien tras pa sea ba por el jar dín tra se ro de
mi ca sa en un ba rrio re si den cial de Ciu dad del Ca bo, pen- 
san do en las mu sa ra ñas y pre gun tán do me qué ha cer con el
abu rri mien to, que era el prin ci pal pro ble ma de mi exis ten- 
cia en aque llos días, oí mú si ca en la ca sa de al la do. Mien- 
tras du ró la mú si ca, me que dé he la do, sin atre ver me ni a
res pi rar. La mú si ca me ha bla ba co mo nun ca an tes me ha bía
ha bla do.
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Lo que es ta ba es cu chan do era una gra ba ción de El cla ve
bien tem pe ra do de Ba ch pa ra cla vi cém ba lo. El tí tu lo no lo
su pe has ta al gún tiem po des pués, cuan do ya me ha bía fa- 
mi lia ri za do con lo que, a la edad de quin ce años, con el re- 
ce lo y la hos ti li dad pro pias del ado les cen te, co no cía sim- 
ple men te co mo «mú si ca clá si ca». Da do que la ma yo ría de
los es tu dian tes de la ca sa con ti gua a la nues tra es ta ban de
pa so, el es tu dian te o la es tu dian te que pu so el dis co de Ba- 
ch de bió de mar char se de la ca sa po co tiem po des pués o
per der el gus to por Ba ch, por que, aun que pres té aten ción,
nun ca vol ví a oír esa mú si ca.

En mi fa mi lia no hay tra di ción mu si cal. En los co le gios a
los que fui no se ofre cía for ma ción mu si cal, y yo no hu bie ra
to ma do cla ses si las hu bie ran ofre ci do en el pro gra ma, por- 
que en las co lo nias es cu char mú si ca clá si ca era pro pio de
ma ri qui tas. Po día iden ti fi car La dan za del sa ble, de Kha cha- 
tu rian, la ober tu ra de Gui ller mo Te ll, de Ro s si ni, El vue lo del
abe jo rro, de Ri mski-Kór sakov; has ta ahí lle ga ba mi ni vel de
co no ci mien tos. En ca sa no te nía mos nin gún ins tru men to
mu si cal, ni si quie ra un to ca dis cos. En la ra dio abun da ba la
mú si ca po pu lar ame ri ca na ano di na (Geor ge Me la ch rino y
los Sil ver Strings), pe ro no me cau sa ba una gran im pre sión.

Lo que es toy des cri bien do es la cul tu ra mu si cal de la cla- 
se me dia que po bla ba las ex co lo nias bri tá ni cas du ran te la
épo ca de Ei senho wer; esas co lo nias se es ta ban con vir tien- 
do rá pi da men te en pro vin cias cul tu ra les de Es ta dos Uni dos.
Pue de que el así lla ma do «com po nen te clá si co» de aque lla
cul tu ra mu si cal fue se eu ro peo en ori gen, pe ro era la ver sión
po pu lar de Eu ro pa de la Or ques ta de los Bos ton Pops.

Y en ton ces lle gó aque lla tar de en el jar dín, y la mú si ca de
Ba ch, des pués de la cual to do cam bió. Fue un mo men to de
re ve la ción, que no lla ma ré elió ti co –se ría un in sul to pa ra los
mo men tos epi fá ni cos que ce le bra la poesía de Eliot–, pe ro
que tu vo una gran tras cen den cia en mi vi da por que, por
pri me ra vez, re ci bía el im pac to de lo clá si co.

En Ba ch no hay na da os cu ro, no hay un so lo pa sa je que
sea ina s equi ble a la imi ta ción. Sin em bar go, cuan do la ca- 
den cia de so ni dos se ma te ria li za en el tiem po, en un mo- 
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men to da do el pro ce so de cons truc ción de ja de ser un me- 
ro aco pla mien to de uni da des dis per sas pa ra ad qui rir la co- 
he ren cia de un ob je to de or den su pe rior, de un mo do que
so lo ca be des cri bir me dian te la ana lo gía con las ideas de
ex po si ción, com pli ca ción y re so lu ción, más ge ne ra les que
la mú si ca. Ba ch pien sa en tér mi nos mu si ca les, y la mú si ca
se pien sa a sí mis ma en Ba ch.

La re ve la ción en el jar dín fue un ele men to cla ve de mi
for ma ción. Aho ra de seo vol ver a ex plo rar ese mo men to,
ayu dán do me del mar co de lo que he es ta do di cien do acer- 
ca de Eliot –es pe cí fi ca men te, uti li zan do al Eliot pro vin ciano
co mo mo de lo y per so na je de mí mis mo– y, de un mo do
más es cép ti co, in vo can do el ti po de pre gun tas que for mu la
el aná li sis cul tu ral con tem po rá neo so bre la cul tu ra y los
idea les de cul tu ra.

La pre gun ta que me plan teo, en cier to mo do cru da men- 
te, es es ta: ¿pue do de cir, en al gún sen ti do no va cuo, que el
es píri tu de Ba ch me ha bló a tra vés de las épo cas, de los
océa nos, re pre sen tan do an te mí cier tos idea les, o lo que
su ce dió en aquel mo men to fue que al ele gir sim bó li ca men- 
te la al ta cul tu ra eu ro pea y el do mi nio de los có di gos de
esa cul tu ra ele gía tam bién el ca mino que me per mi ti ría salir
del lu gar que ocu pa ba en mi cla se so cial den tro de la so- 
cie dad su da fri ca na blan ca y, en úl ti ma ins tan cia, de lo que
yo de bía sen tir en ton ces, en tér mi nos va gos y des con cer- 
tan tes, co mo un ca lle jón his tó ri co sin sali da, co mo una tra- 
yec to ria que cul mi na ría (de nue vo, sim bó li ca men te) con
una po si ción en Eu ro pa des de la que ha blar a un au di to rio
cos mo po li ta so bre Ba ch, T. S. Eliot y la cues tión de los clá si- 
cos? En otras pa la bras: ¿fue aque lla ex pe rien cia lo que yo
en ten dí en ton ces que era –una ex pe rien cia es té ti ca de sin- 
te re sa da y, en cier to sen ti do, im per so nal–, o fue en rea li dad
la ma ni fes ta ción del dis fraz de un in te rés ma te rial?

Es ta es la cla se de pre gun ta con la que uno se en ga ña a
sí mis mo si pien sa que sa be res pon der la. Pe ro eso no sig ni- 
fi ca que no de ba for mu lar se; y al de cir for mu lar se me re fie- 
ro a for mu lar se co mo es de bi do, del mo do más cla ro y ca- 
bal po si ble. Co mo par te de es te em pe ño en for mu lar la
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cues tión cla ra men te, per mí ta se me que me pre gun te qué
quie ro de cir cuan do di go que el clá si co me ha bla ba a tra- 
vés de las épo cas.

En dos de los tres sen ti dos, Ba ch es un clá si co de la mú- 
si ca. En un pri mer sen ti do, el clá si co es aquel que su pe ra
los lí mi tes del tiem po, que re tie ne un sig ni fi ca do pa ra las
épo cas ve ni de ras, que «vi ve». En un se gun do sen ti do, una
bue na par te de la mú si ca de Ba ch per te ne ce a lo que va ga- 
men te se de no mi na «los clá si cos», la par te del ca non de la
mú si ca eu ro pea que aún se in ter pre ta con re la ti va fre cuen- 
cia en to do el mun do, aun que no de ma sia do a me nu do ni
an te au di to rios par ti cu lar men te ma si vos. El ter cer sen ti do
de «clá si co», el sen ti do que Ba ch no cum ple, es que no
per te ne ce al re na ci mien to de los de no mi na dos «va lo res
clá si cos» que do mi nó el ar te eu ro peo a par tir del se gun do
cuar to del si glo XVI II.

Pa ra el mo vi mien to neo clá si co, Ba ch no era so lo de ma- 
sia do an ti guo y es ta ba de ma sia do pa sa do de mo da, sino
que sus fi lia cio nes in te lec tua les y to da su orien ta ción mu si- 
cal se di ri gían a un mun do que iba ca mino de des apa re cer.
Se gún un re la to de al gún mo do ro man ti za do, Ba ch, que ya
era bas tan te os cu ro pa ra su pro pia épo ca, y es pe cial men te
du ran te sus úl ti mos años, des apa re ció ca si del to do de la
con cien cia pú bli ca tras su muer te, pa ra re su ci tar unos
ochen ta años más tar de, gra cias prin ci pal men te al en tu sias- 
mo de Fe lix Men del ssohn. Siem pre se gún el re la to po pu lar,
Ba ch de jó de ser un clá si co du ran te va rias ge ne ra cio nes.
No so lo no era neo clá si co, sino que ape nas era re fe ren te
pa ra los mú si cos de otras ge ne ra cio nes. Su mú si ca no se
pu bli ca ba y ape nas se to ca ba en las sa las de con cier tos.
For ma ba par te de la his to ria mu si cal, era una no ta a pie de
pá gi na en un li bro, eso era to do.[11]

Lo que de seo des ta car es que la his to ria po co co mún de
la fal ta de com pren sión, de la os cu ri dad y el si len cio no es
exac ta men te la his to ria de la ver dad sino la his to ria de las
ca pas de po si ta das en el trans cur so de la his to ria, por que
con ello se po nen en du da las no cio nes sim plis tas de lo clá- 
si co co mo lo eterno, co mo aque llo que atra vie sa to das las


