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Pró lo go de un au tor

Pé rez Lar go mu rió ac ci den tal men te en San Pa blo, el pri- 
mer vier nes de abril de 1982. Te nía cua ren ta y cua tro años,
diez más de lo que in ten ta in si nuar en al gu nos frag men tos
au to bio grá fi cos de su obra. Tra ba ja ba co mo pre cep tor en
el Li ceo Fran cés de Bra sil de aque lla ciu dad y lle va ba una
vi da acor de con ese ran go. Sin em bar go, ha bía acu mu la do
una apre cia ble for tu na y ocu pa ba sus ma ña nas en ad mi nis- 
trar la me ti cu lo sa men te. Con el mis mo fer vor reor de na ba y
am plia ba la co lec ción de bo rra do res que com po nían sus Li- 
bros del Ca mi nan te: al go más de un mi llar de pá gi nas. El
pri me ro de ellos fue pu bli ca do en 1980 por la fir ma Su per- 
mer cam ping Nor te y el es ca so ti ra je des apa re ció a po co de
su pre sen ta ción en ca sas de an di nis mo y de ar tícu los pa ra
de por tes. Aquel Pri mer Li bro del Ca mi nan te pa só ina d ver ti- 
do pa ra la po ca crí ti ca que en ton ces —co mo aho ra— so- 
bre vi vía en el país. La ex cep ción fue una re se ña fir ma da por
Cé sar Ai ra que se pu bli có en la re vis ta Vi gen cia, una suer te
de hou se or gan de la Uni ver si dad de Bel grano. En me dia
pá gi na, el co men ta ris ta se en tu sias ma ba: “No ve la, más que
bue na, ex ce len te. Ha ce pen sar en una li te ra tu ra dis tin ta pa- 
ra Ar gen ti na. Es una es pe cie de Shandy pos tca pi ta lis ta y
so bre to do pos tp si co lo gis ta. Obra eter na y di cho sa, co mo
de be ser lo to da bue na no ve la”. Por esa pu bli ca ción Pé rez
Lar go to mó con tac to con no so tros y vino a Bue nos Ai res
pa ra mos trar nos el res to de su obra. Nun ca lle ga mos a es- 
ta ble cer una amis tad, pe ro un par de ve ces acep té sus in vi- 
ta cio nes a Bra sil pa ra dis cu tir la edi ción de sus li bros y, du- 
ran te un año, in te gré jun to a Mer ce des Ro ffé y He le na Lo- 
sa da el gru po en car ga do de la co rrec ción del Pri mer Li bro
del Ca mi nan te. El li bro ya es ta ba com pues to y en vís pe ras
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de ser en via do a im pren ta cuan do lle gó la no ti cia de la
muer te del au tor, y los edi to res de sis tie ron del pro yec to.
Pa ra el ar ma do de la pre sen te obra uti li cé al gu nos ca pí tu los
de aque lla ver sión. Ca si sin ex cep cio nes, hi ce uso de frag- 
men tos cu ya re dac ción de fi ni ti va ha bía es ta do a mi car go y
re sul ta ban in dis pen sa bles pa ra la ca bal in ter pre ta ción de La
bue na nue va. Es te tí tu lo me per te ne ce. Por de ci sión de Pé- 
rez Lar go, los de re chos de au tor de la no ve la tam bién me
per te ne cen. Así lo en ten die ron los fa mi lia res del au tor y el
ma gis tra do y los ad mi nis tra do res ju di cia les de la su ce sión
Pé rez Lar go. A la gen ti le za de ellos ha brá que agra de cer la
opor tu ni dad de que es ta obra vea fi nal men te la luz. Co mo
au tor de bo un re co no ci mien to a Juan Forn, sin cu ya di li- 
gen cia y obs ti na ción edi to rial La bue na nue va ja más ha bría
lle ga do al lec tor.
 

Ro dol fo En ri que Fo gwi ll
In vierno de 1990
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El ar te de la mar cha se ha en vi le ci do. Na da que da del va- 
lor y la gran de za de las ma ra vi llo sas Cru za das y las Ro me- 
rías del me dioe vo, de las aven tu ras de con quis ta del Re na- 
ci mien to y las co lo sa les mar chas de los ejérci tos de los An- 
des y del Ye nán, que con ta ron —fuer za es re co no cer lo sin
áni mos de en som bre cer la glo ria de sus he roi cos ca pi ta nes
— con el au xi lio de mu la res y equi nos. A las gro tes cas es tu- 
dianti nas ale ma nas, pin ta das no ca sual men te por el fran cés
Ro main Ro lland y el sui zo Her mann He s se, que bas tan te
gri ses fue ron co mo co sas pa ra me re cer la ra pa ci dad de
esas plu mas de bui tre, si guie ron los cam pings, a los que
tan afec tos si guen hoy los hom bres del nor te, y el jo gging y
el aero bic que, con el pro pó si to de de gra dar las ar tes de la
res pi ra ción, han co men za do por de gra dar las ar tes de la
con vi ven cia hu ma na, in va die ron ciu da des y pa seos con au- 
tó ma tas dis fra za dos que se des pla zan in vi tan do a sus se- 
me jan tes a ese gro tes co ma les tar de no en ten der la pa sión
del otro.

Pu de ha ber da do a es te li bro la apa rien cia de un dia rio.
La pren sa co men tó al gu na vez que yo ha bía col ma do va rios
cua der nos con mis ob ser va cio nes y aquel mi to bas ta pa ra
do tar a mi su pues to dia rio de la ve ro si mi li tud que re cla ma
es te si glo de des crei mien to. Co mo lo he he cho en to dos
los ac tos de mi vi da, me aten dré tam bién aho ra a la ver- 
dad: es te li bro es só lo una co lec ta des hil va na da de re cuer- 
dos de aven tu ras, ob ser va cio nes y re fle xio nes sus ci ta das
por epi so dios de mis dos mar chas por el mun do. La pri me- 
ra, en tre 1964 y 1970, y la se gun da, rea li za da en tre 1972 y
1978, que con clu yó a cau sa de los so na dos epi so dios de
To kio, en los que me vi en vuel to por la pre sun tuo si dad de
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nues tros di plo má ti cos su ma da a la sed de no to rie dad de al- 
gu nas per so nas cu yo nom bre, co mo di je ra el gran man che- 
go, “no quie ro re cor dar” ni men cio nar aquí pa ra no man- 
char es tas blan cas pá gi nas, dic ta das só lo por amor a la ver- 
dad y por la cer ti dum bre de que, al dar las a la pren sa, es- 
toy sem bran do una en se ñan za que en con tra rá te rreno fér til
en las al mas, los es píri tus y los co ra zo nes jó ve nes de mi
que ri da pa tria ar gen ti na.
 

De di co es te li bro al Sin di ca to de Obre ros y Em plea dos
Mu ni ci pa les de Quil mes (SOE MQ), que apo yó mis mar chas
por el mun do y fa ci li tó los me dios pa ra mi re torno de 1970.
¡Con cuán ta be lle za sue na al oí do la con jun ción “Obre ros y
Em plea dos”, co mo si los pio ne ros que fun da ron es ta ma ra- 
vi llo sa or ga ni za ción hu bie sen vis lum bra do el es píri tu de en- 
cuen tro sin di fe ren cia cio nes ni fal sas ban de rías que ani ma
hoy a fun cio na rios, di ri gen tes e in ter ven to res que con du cen
los des ti nos del que ri do SOE MQ!
 

Jo sé Ma ría Pé rez Lar go
Aca s su so, ju lio de 1980
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No es ne ce sa rio que sal gas de ca sa. Sién ta te a tu
me sa y es cu cha. Ni si quie ra es cu ches, es pe ra so la men- 
te. Ni si quie ra es pe res, qué da te com ple ta men te so lo y
en si len cio. El mun do lle ga rá a ti pa ra ha cer se des en- 
mas ca rar (no pue de de jar de ha cer lo) y se pros ter na rá
ex tá ti co a tus pies.

KA FKA
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Es tar aquí

Yo es ta ba en Man ta ne da cuan do la apa ri ción de la Vir- 
gen. Im pre sio nan te: la pren sa mun dial se ocu pó del mi la- 
gro. Yo es ta ba allí, y mis ami gos y mis pa rien tes que me sa- 
bían en Man ta ne da, cre yén do lo un ca se río de ma la muer te,
se ha brán sor pren di do al abrir el dia rio y ver que ¡zac!
¡Man ta ne da al es tre lla to de los even tos mun dia les! Fue ron
pa ra mí días con mo ve do res los de la apa ri ción de la Vir gen.
Cam bió la vi da del pue bli to y yo me de cía: allá en mi tie rra,
Quil mes, Bue nos Ai res, Ar gen ti na-Bra sil, Amé ri ca del Sur,
don de to dos pen sa ban que yo era un ra tón an cla do en me- 
dio del fin del mun do, al gu nos an da rán di cien do…

—¡Jo sé es tá allí!
Y…
—¿Dón de? —pre gun ta rán otros.
—¡Allí, en Man ta ne da del Po rral, allí don de apa re ció la

Vir gen del Po rral!
Y en mi pie ci ta ane xa al la bo ra to rio as tro nó mi co que sos- 

tie ne la UNES CO en las afue ras de Man ta ne da, cer ca de la
ci ma del ce rro del Po rral, me di ver tía ima gi nan do esos diá- 
lo gos que aca ba rían en una re fle xión sin du da do lo ro sa pa- 
ra al gu nos, in sig ni fi can te pa ra otros, pe ro de mar ca to ria pa- 
ra to dos: “Es cier to que ese ra tón es tá jus to don de apa re- 
ció la Vir gen y que siem pre se las arre gla pa ra lla mar la
aten ción de una u otra ma ne ra, pe ro no por tan tas apa ri cio- 
nes y des apa ri cio nes va a de jar de ser al gu na vez lo que
siem pre ha si do, por que no pue de cam biar, y se rá siem pre
lo que ha si do y lo que na die nun ca ig no ra rá que es: un ra- 
tón”. Y yo me re go dea ba con esos diá lo gos ima gi na rios y
así me dis traía del de sor den en que la apa ri ción de la Vir- 
gen su mió a aque lla sim pá ti ca co mar ca del Po rral.
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Aun hoy, pa sa dos tan tos años, mien tras es cri bo mi Ter cer
Li bro del Ca mi nan te que en la pá gi na que re cién ter mi na
ha co men za do, si go re go ci ján do me con la evo ca ción de lo
que sen tía al pen sar en mis pai sanos, en mi país, en mi ciu- 
dad, en mi cír cu lo de fa mi lia res y co no ci dos, des de aque lla
le ja na y has ta en ton ces ig no ta re gión sub tro pi cal, en aque- 
llos per di dos días de mis per di das mar chas por el mun do.

Soy ateo, nor mal men te ateo, y mi ateís mo, con se cuen cia
de un ag nos ti cis mo de fon do, es al go que di fí cil men te po- 
dré cam biar. Se cam bia, sí, uno cam bia a lo lar go de la vi- 
da, pe ro hay co sas que no sue len cam biar y creo que una
de las co sas que nun ca cam bia rán es mi no creen cia en la
exis ten cia de Dios, pues no soy ateo has ta el ex tre mo de
creer en la no exis ten cia de Dios, fe que los ateos sue len
adop tar a cau sa de há bi tos men ta les in cul ca dos en su in- 
fan cia por los cre yen tes.

No ocul to mi ateís mo, pe ro tam po co ha go una ban de ra
de esa par ti cu lar re li gión que adop té des pués de años de
re fle xión so bre los orí genes y los fi nes de la vi da mun da na.
En tan to ateo, no pro mue vo mi fe. ¡Si no hay un dios na da
me im po ne la mi sión de di fun dir mi fe! Jus ti fi co a los cre- 
yen tes que pro pa gan su fe y, lle ga do el ca so, me atre ve ría
a jus ti fi car a quie nes en aras de pro te ger su fe rea li zan ac- 
tos que, si per si guie sen otros fi nes, re pug na rían a la mo ral,
pe ro no jus ti fi co a los ateos que pro mue ven su creen cia y,
cuan do tro pie zo con al gún pro pa gan dis ta de la fe en la no
exis ten cia de Dios, me tien ta pre gun tar le:

—Si no hay Dios, ¿quién te man da a an dar es tor ban do a
la po bre gen te y sus creen cias, tan prác ti cas y bo ni tas?

Pe ro nun ca los in ter pe lo: que vi van ple na men te su ca- 
mino y, si al go les ha tra za do una ru ta que los lle va a de te- 
ner se en ca da pos ta de la vi da a anun ciar que no tie nen na- 
da que anun ciar, que dis fru ten su al go, pues to que al gún
de lei te han de ha llar en eso. Me bas ta con no ser co mo
ellos: yo me obs tino en ser ejem plo pa ra nue vas ge ne ra cio- 
nes que apren de rán de mí, o que ten drán la opor tu ni dad
de apren der que el ateo de be evi tar el mal, por que el ateo
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sa be que la con duc ta de uno siem pre es mo de lo de con- 
duc ta pa ra otros.

Por es ta ra zón, co mo ateo que sa be que la con duc ta
siem pre es ejem plo, es cri bo y me aten go a la ver dad. Un
ateo no pue de ha cer el mal por que sa be que la gen te to ma
mo de los de los otros, y tar de o tem prano el mal pue de
caer so bre sí mis mo. Co mo ateo, ha go un cul to de la ver- 
dad: sin Dios, to da men ti ra que di fun da aca ba ría atra pán- 
do me en una tra ma de men ti ras, y yo se ría mi pro pia víc ti- 
ma. Si mintie se, da ría ejem plo a otros pa ra ple gar se al há- 
bi to de men tir, tan di fun di do en tre al gu nos co mer cian tes. Y
yo, cuan do com pa rez co an te mi car ni ce ro y re cla mo un bi fe
de cua dril, quie ro cua dril, y por lo ge ne ral ob ten go cua dril.
Pe ro, ¿y si mintie se? Si mintie se, pron to me ve ría por ca so
fren te al mos tra dor don de se api lan pe ce tos, lo mos, oso bu- 
cos y cos ti lla res, opri mi do por la ne ce si dad de re cla mar:

—Don Gó mez, yo pe dí cua dril… ¡es to es lo mo!
Y:
—No, ¡us ted me di jo lo mo! —res pon de ría él mi ran do a

los clien tes, su cla que de sim pa ti zan tes—. To dos us te des
oye ron que él pi dió lo mo, ¿no es ver dad?

Y las sim pa ti zan tes re pe ti rían con sus ca be zas un mo vi- 
mien to uni for me men te afir ma ti vo fren te al que mi re cla mo
de apro ba ción: —¡To das sa ben que pe dí cua dril!— fra ca sa- 
ría irre ver si ble men te, pues nin gu na to ma ría mi par ti do, por- 
que en un mun do de men ti ro sos na die to ma el par ti do de
quien es tá de pa so, y una ins ti tu ción (y el már mol blan co y
las car na zas y me dias re ses que de co ran el lo cal de don
Gó mez son una ins ti tu ción) pe sa más que cual quier ape la- 
ción a la ver dad que un po bre clien te oca sio nal pue da for- 
mu lar. En ton ces, apro ve chan do su po si ción pri vi le gia da, di- 
ría don Gó mez:

—Bien, es to es cua dril. ¡Llé ve se lo!
Y yo ve ré que es lo mo y tal vez in ten te pro tes tar, y más

de seos de pro tes tar me em bar ga rán al con fir mar que una
vez más me han da do lo mo por cua dril y lo han co bra do
por lo mo —que es más ca ro— obli gán do me a creer que
era cua dril, mas de be ré ca llar pa ra no contra de cir las ex- 
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pec ta ti vas de las bue nas pa rro quia nas del car ni ce ro del ba- 
rrio, quien por co no ci do, arrai ga do y con si de ra do en la zo- 
na es en sí mis mo una ins ti tu ción y lo se gui ría sien do aun- 
que no tu vie se su sie rra ver ti cal, su ba lan za col gan te, sus
me dias re ses en gan cha das en gar fios de ace ro y sus cu chi- 
llas y sus chai ras or de na das jun to a sus pi las de bo fes, hí ga- 
dos, co ra zo nes, ma tam bres y fal das en su só li da me sa de
már mol de su su su su lo cal.

Por es tos mo ti vos evi to la men ti ra: por ex pe rien cia, y por
ateís mo. Si hu bie se Dios, yo po dría men tir y ha cer el mal
con fian do en un gran ár bi tro que cuan do se com pli can las
co sas in ter vie ne de una u otra ma ne ra pa ra res ta ble cer el
or den y la ló gi ca sin la cual la con vi ven cia hu ma na se tor na
im po si ble. Pe ro, sin Dios, de bo ajus tar me a es te mo do de
ser que mu chos til dan de ti mo ra to, otros de ne gli gen te y
que la ma yo ría re su me con la me tá fo ra que con fre cuen cia
se oye en sus bo cas al nom brar me: ¡Un ra tón! Por eso no
mien to y por eso el re la to de los he chos de Man ta ne da y
de otros que ex po ne mi obra, y to do lo que na rré en el Pri- 
mer Li bro del Ca mi nan te, se aten drá con pre ci sión a los he- 
chos. Ocu rrió que:
 

Una tar de de ju nio de 1968 apa re ció la Vir gen en Man ta- 
ne da. Yo soy ateo, creo ha ber lo con ta do, pe ro no pue do
sino tes ti mo niar la ver dad de es te su ce so: apa re ció la Vir- 
gen tras una pie dra cer ca na a la cor ni sa que da al va lle del
río del Po rral, lla ma do así en ho me na je a al guien que tu vo
ese ape lli do. La pri me ra en ver a la Vir gen fue una ni ña sor- 
do mu da, que al ins tan te su bió al pue blo gri tan do:

—¡La Vir gen, la Vir gen en la pie dra del río! —y na die pu- 
do creer lo que veían sus ojos: Te re si ta, sor do mu da, ha bla- 
ba y has ta es cu chó cuan do de trás de ella al guien pre gun tó:

—¿Dón de?
Y se vol vió ha cia él la sor do mu da que aho ra es cu cha ba y

ha bló:
—Allá, en la pie dra de la cor ni sa del la va de ro. —(Así lla- 

man al río es tas gen tes tan sim ples.) Y to dos fue ron ha cia la
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pie dra y yo lo su pe de in me dia to, por que sen tí pa sar hom- 
bres a ca ba llo y un par de trac to res a to da má qui na fren te a
nues tro ob ser va to rio as tro nó mi co, y el téc ni co de UNES CO

pre gun tó a uno de los que co rrían a la par del trac tor que
arras tra ba una cha ta car ga da de cam pe si nos y co se che ros
go lon dri na mo vi dos por la cu rio si dad:

—¿Qué co ños pa sa en la ciu dad que to dos co rren pa ra
allí?

—Es tá la Vir gen, di cen que es tá la Vir gen en la pie dra del
la va de ro…

Y el hom bre de UNES CO vol vió a nues tro ga bi ne te y re pi- 
tió su diá lo go con el cam pe sino co mo si no hu bié se mos oí- 
do a tra vés de la ven ta na del la bo ra to rio el gri te río de los
hom bres de la cha ta re pi tien do:

—¡La Vir gen! ¡Ven, co ño, va mos a ver a la Vir gen en la
pie dra de Man ta ne da!

Y en ton ces, co mo obe de cien do a una con sig na, mis
com pa ñe ros aban do na ron el la bo ra to rio y se agre ga ron a la
ca ra va na de cu rio sos de ján do me so lo. Yo pre fe rí con cluir
los cál cu los pues esa no che es ta ba pre vis ta una im por tan te
fo to gra fía de Ri gil Kent pa ra la que ha bían ve ni do esos téc- 
ni cos de la UNES CO en una co mi sión que cos tó una for tu na.
Esos hom bres, que du ran te se ma nas es pe ra ron la opor tu ni- 
dad del re gis tro de Ri gil Kent (que a me di ano che se ali nea- 
ría con Saturno y cu ya luz de be ría su frir una le ve dis tor sión
por el cam po gra vi ta to rio del plan tea), en lu gar de com ple- 
tar los cál cu los y la pues ta en or den del ins tru men tal, se
lan za ron al pue blo pa ra ver la apa ri ción de la Vir gen, lo que
me co rro bo ró al go que siem pre sos pe ché: no im por ta
cuán to es fuer zo ha ya cos ta do a un hom bre cier ta mi sión ni
cuán ta res pon sa bi li dad car gue so bre sus hom bros, hay cir- 
cuns tan cias en las cua les la ten den cia na tu ral del hu ma no a
con gre gar se y re dun dar so bre las mis mas co sas en las que
su es pe cie di la pi da el tiem po des de la Era de Bron ce pue- 
de más que cual quier res pon sa bi li dad, mi sión o es fuer zo
acu mu la do en pos de una fi na li dad más ra zo na ble.
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Po co me in te re sa a mí el ex pe ri men to de Ri gil Ken tau ros
y, aun que siem pre su bes ti mé la fí si ca y la as tro no mía, los
po cos co no ci mien tos que dis po nía no bas ta ban pa ra sa ber
que la me di ción de ese haz de luz al te ra do por la gra vi ta- 
ción de Jú pi ter (o Saturno; creo que era Saturno) era un
ejer ci cio aca dé mi co, ape nas útil pa ra que al gún in ves ti ga- 
dor eu ro peo des can se de su mu jer, contra ban dee un par
de ob je tos de ar te ame ri ca nos y con clu ya agre gan do una
nue va mo no gra fía a su cu rrí cu lum. Pe ro ha cía tres me ses
que es ta ba co la bo ran do en el ob ser va to rio de Mon te Po- 
rral y era un em pleo agra da ble que me per mi tía lar gas ho- 
ras de paz en tre la una y las seis de la tar de, bue na ha bi ta- 
ción y una co ci na bien pro vis ta, y tan to ha bía pen sa do en el
ex pe ri men to que aho ra yo es ta ba más in te re sa do en el
asun to que los as tró no mos y los es pe cia lis tas de UNES CO,
con sus equi pos de óp ti ca y fo to gra fía úni cos en el mun do,
sus pla nes de vol ver a ca sa con re cuer dos ven di bles a buen
pre cio en los mer ca dos de ar te de Pa rís o de Ro ma, y sus
ilu sio nes de con cluir una mo no gra fía que im pac ta ra al pú- 
bli co de los con gre sos, cáte dras o sim po sios a los que es
adic ta es ta cla se de gen te.

Así que me que dé co te jan do los cál cu los y ajus tan do el
ins tru men tal del ob ser va to rio en la es ca la de mis po si bi li da- 
des téc ni cas, que no eran mu chas, y re cién cuan do di por
con clui das las pla ni llas y sus ajus tes mi ré el cro nó me tro de
pa red. Eran las nue ve y pi co, ha bía os cu re ci do y fal ta ban
ca si cua tro ho ras pa ra el ins tan te de la me di ción, del “ex- 
pe ri men to”, se gún de cía el fí si co que jun to a los as tró no- 
mos y el in ge nie ro del ob ser va to rio se ha bía lan za do al
pue blo por la cues tión de la Vir gen, de jan do a un ca mi nan- 
te ar gen tino a car go de de ci sio nes so bre un te ma que
quien quie ra lo hu bie se tra ta do por un par de ho ras adi vi na- 
ría que le im por ta ba tan to co mo una ca la ba za de ma cahue
arro ja da a los chan chos se mi do més ti cos que ron dan el bos- 
que ci llo ve cino al ob ser va to rio Hum bol dt del ce rro del Po- 
rral. En efec to, chan chos se mi do més ti cos, amis to sos y ne- 
gli gen tes, pu lu la ban por nues tro bos que ci llo, qui zá por que
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con fi gu rá ba mos la úni ca co mu ni dad hu ma na que no se- 
cues tra ba sus crías pa ra asar las, o tal vez por que con su mía- 
mos con ser vas lle ga das de la ca pi tal, pro du cien do una cla- 
se de re si duos muy atrac ti va pa ra los pa la da res de es tas
bes tias, ávi dos de cual quier sa bor que mo di fi que la ru ti na
de su há bi tat.

Pe ro mis com pa ñe ros se ha bían ido al pue blo, y al con- 
cluir los cál cu los tam bién yo me sen tí aci ca tea do por la cu- 
rio si dad de la Vir gen. ¿Qué sa bía yo? ¿Cree ría yo en una
Vir gen apa re ci da? ¿La co rro bo ra ción de su apa ri ción por
mis ojos o por mis oí dos abier tos a al gu na de las po cas vo- 
ces dig nas de cré di to del pue blo mo di fi ca ría en al go mi re- 
la ción con la fe, los mi la gros, los dio ses de las gen tes y las
vír ge nes en ge ne ral?

Pe ro tam bién me aci ca tea ba una pro fun da cu rio si dad so- 
bre mis com pa ñe ros que, en ca so de no vol ver, ha rían pe li- 
grar un ex pe ri men to que só lo ca da tres cien tos años pue de
rea li zar se con esos as tros (Saturno o Jú pi ter —creo que era
Jú pi ter—, y Ri gil Kent). Aun que en ver dad, la bi blio gra fía
so bre as tro fí si ca es tá su per po bla da de in for mes de me di- 
cio nes pa re ci das que con clu yen en teo rías en to do con cor- 
dan tes con la que aque lla vez se es pe ra ba pro bar, a par tir
de nu me ro sas es tre llas le ja nas (Al fa, De nev, De ne bo la, Del- 
ta Cru cis y Vi ni cius) y de no me nos di ver sos ve ci nos nues- 
tros (Sol, Lu na, Mar te, Ve nus, Urano, Mer cu rio, el As te roi de
77 —o 97, no lo sé— y Plu tón).

Así, aci ca tea do por la cu rio si dad, a las nue ve y vein te de- 
ci dí co rrer me a la ciu dad por el ta jo. El “ta jo” era una vie ja
vía de tro cha an gos ta que al gu na vez sir vió pa ra el des pla- 
za mien to de zo rras con ma te ria les pa ra la cons truc ción del
ob ser va to rio y des cen día del ce rro en una agu da pen dien- 
te. Mu ni do de un fa rol de ba te ría, me di a mar char por ese
ca mino se mi sal va je que aho rra al ca mi nan te dos ki ló me tros
de abu rri da mar cha en es pi ra les bor dean do el ce rro.

Cues ta aba jo, se me hi zo más fá cil la ru ta que co no cía
co mo la pal ma de la ma no. Tro pe cé con un gran chan cho
que dor mi ta ba en tre los rie les: am bos nos asus ta mos. Él
co rrió a re fu giar se en tre las ca ñas que ca mu fla ban el zan jón


