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Prélogo de un autor

Pérez Largo murié accidentalmente en San Pablo, el pri-
mer viernes de abril de 1982. Tenia cuarenta y cuatro afios,
diez mas de lo que intenta insinuar en algunos fragmentos
autobiogréficos de su obra. Trabajaba como preceptor en
el Liceo Francés de Brasil de aquella ciudad y llevaba una
vida acorde con ese rango. Sin embargo, habia acumulado
una apreciable fortuna y ocupaba sus mafianas en adminis-
trarla meticulosamente. Con el mismo fervor reordenaba y
ampliaba la coleccién de borradores que componian sus Li-
bros del Caminante: algo mas de un millar de paginas. El
primero de ellos fue publicado en 1980 por la firma Super-
mercamping Norte y el escaso tiraje desaparecié a poco de
su presentacion en casas de andinismo y de articulos para
deportes. Aquel Primer Libro del Caminante pasé inadverti-
do para la poca critica que entonces —como ahora— so-
brevivia en el pais. La excepcion fue una resefia firmada por
César Aira que se publicé en la revista Vigencia, una suerte
de house organ de la Universidad de Belgrano. En media
pagina, el comentarista se entusiasmaba: “Novela, mas que
buena, excelente. Hace pensar en una literatura distinta pa-
ra Argentina. Es una especie de Shandy postcapitalista y
sobre todo postpsicologista. Obra eterna y dichosa, como
debe serlo toda buena novela”. Por esa publicacion Pérez
Largo tomo contacto con nosotros y vino a Buenos Aires
para mostrarnos el resto de su obra. Nunca llegamos a es-
tablecer una amistad, pero un par de veces acepté sus invi-
taciones a Brasil para discutir la edicién de sus libros y, du-
rante un afo, integré junto a Mercedes Roffé y Helena Lo-
sada el grupo encargado de la correccién del Primer Libro
del Caminante. El libro ya estaba compuesto y en visperas
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de ser enviado a imprenta cuando llegd la noticia de la
muerte del autor, y los editores desistieron del proyecto.
Para el armado de la presente obra utilicé algunos capitulos
de aquella versién. Casi sin excepciones, hice uso de frag-
mentos cuya redaccién definitiva habia estado a mi cargo y
resultaban indispensables para la cabal interpretacion de La
buena nueva. Este titulo me pertenece. Por decision de Pé-
rez Largo, los derechos de autor de la novela también me
pertenecen. Asi lo entendieron los familiares del autor y el
magistrado y los administradores judiciales de la sucesion
Pérez Largo. A la gentileza de ellos habré que agradecer la
oportunidad de que esta obra vea finalmente la luz. Como
autor debo un reconocimiento a Juan Forn, sin cuya dili-
gencia y obstinacién editorial La buena nueva jamas habria
llegado al lector.

Rodolfo Enrique Fogwill
Invierno de 1990
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El arte de la marcha se ha envilecido. Nada queda del va-
lor y la grandeza de las maravillosas Cruzadas y las Rome-
rias del medioevo, de las aventuras de conquista del Rena-
cimiento y las colosales marchas de los ejércitos de los An-
des y del Yenén, que contaron —fuerza es reconocerlo sin
animos de ensombrecer la gloria de sus heroicos capitanes
— con el auxilio de mulares y equinos. A las grotescas estu-
diantinas alemanas, pintadas no casualmente por el francés
Romain Rolland y el suizo Hermann Hesse, que bastante
grises fueron como cosas para merecer la rapacidad de
esas plumas de buitre, siguieron los campings, a los que
tan afectos siguen hoy los hombres del norte, y el jogging y
el aerobic que, con el propdsito de degradar las artes de la
respiraciéon, han comenzado por degradar las artes de la
convivencia humana, invadieron ciudades y paseos con au-
tématas disfrazados que se desplazan invitando a sus se-
mejantes a ese grotesco malestar de no entender la pasién
del otro.

Pude haber dado a este libro la apariencia de un diario.
La prensa comentd alguna vez que yo habia colmado varios
cuadernos con mis observaciones y aquel mito basta para
dotar a mi supuesto diario de la verosimilitud que reclama
este siglo de descreimiento. Como lo he hecho en todos
los actos de mi vida, me atendré también ahora a la ver-
dad: este libro es sélo una colecta deshilvanada de recuer-
dos de aventuras, observaciones y reflexiones suscitadas
por episodios de mis dos marchas por el mundo. La prime-
ra, entre 1964 y 1970, y la segunda, realizada entre 1972 y
1978, que concluyé a causa de los sonados episodios de
Tokio, en los que me vi envuelto por la presuntuosidad de
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nuestros diplomaticos sumada a la sed de notoriedad de al-
gunas personas cuyo nombre, como dijera el gran manche-
go, “no quiero recordar” ni mencionar aqui para no man-
char estas blancas paginas, dictadas sélo por amor a la ver-
dad y por la certidumbre de que, al darlas a la prensa, es-
toy sembrando una ensefianza que encontrara terreno fértil
en las almas, los espiritus y los corazones jévenes de mi
querida patria argentina.

Dedico este libro al Sindicato de Obreros y Empleados
Municipales de Quilmes (SOEMQ), que apoydé mis marchas
por el mundo y facilité los medios para mi retorno de 1970.
iCon cuanta belleza suena al oido la conjuncién “Obreros y
Empleados”, como si los pioneros que fundaron esta mara-
villosa organizacién hubiesen vislumbrado el espiritu de en-
cuentro sin diferenciaciones ni falsas banderias que anima
hoy a funcionarios, dirigentes e interventores que conducen
los destinos del querido SOEMQ!

José Maria Péerez Largo
Acassuso, julio de 1980
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No es necesario que salgas de casa. Siéntate a tu
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamen-
te. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y
en silencio. El mundo llegara a ti para hacerse desen-
mascarar (no puede dejar de hacerlo) y se prosternara
extatico a tus pies.

KAFKA
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Estar aqui

Yo estaba en Mantaneda cuando la aparicién de la Vir-
gen. Impresionante: la prensa mundial se ocupé del mila-
gro. Yo estaba alli, y mis amigos y mis parientes que me sa-
bian en Mantaneda, creyéndolo un caserio de mala muerte,
se habran sorprendido al abrir el diario y ver que jzac!
iMantaneda al estrellato de los eventos mundiales! Fueron
para mi dias conmovedores los de la aparicion de la Virgen.
Cambié la vida del pueblito y yo me decia: alld en mi tierra,
Quilmes, Buenos Aires, Argentina-Brasil, América del Sur,
donde todos pensaban que yo era un ratén anclado en me-
dio del fin del mundo, algunos andaran diciendo...

—ijJosé esta alli!

Y...

—;Ddénde? —preguntaran otros.

—ijAlli, en Mantaneda del Porral, alli donde apareci6 la
Virgen del Porral!

Y en mi piecita anexa al laboratorio astronémico que sos-
tiene la UNESCO en las afueras de Mantaneda, cerca de la
cima del cerro del Porral, me divertia imaginando esos dia-
logos que acabarian en una reflexién sin duda dolorosa pa-
ra algunos, insignificante para otros, pero demarcatoria pa-
ra todos: “Es cierto que ese ratén estd justo donde apare-
cié la Virgen y que siempre se las arregla para llamar la
atencién de una u otra manera, pero no por tantas aparicio-
nes y desapariciones va a dejar de ser alguna vez lo que
siempre ha sido, porque no puede cambiar, y serad siempre
lo que ha sido y lo que nadie nunca ignorard que es: un ra-
ton”. Y yo me regodeaba con esos didlogos imaginarios y
asi me distraia del desorden en que la aparicién de la Vir-
gen sumié a aquella simpatica comarca del Porral.
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Aun hoy, pasados tantos afos, mientras escribo mi Tercer
Libro del Caminante que en la pagina que recién termina
ha comenzado, sigo regocijandome con la evocacién de lo
que sentia al pensar en mis paisanos, en mi pais, en mi ciu-
dad, en mi circulo de familiares y conocidos, desde aquella
lejana y hasta entonces ignota region subtropical, en aque-
llos perdidos dias de mis perdidas marchas por el mundo.

Soy ateo, normalmente ateo, y mi ateismo, consecuencia
de un agnosticismo de fondo, es algo que dificilmente po-
dré cambiar. Se cambia, si, uno cambia a lo largo de la vi-
da, pero hay cosas que no suelen cambiar y creo que una
de las cosas que nunca cambiardn es mi no creencia en la
existencia de Dios, pues no soy ateo hasta el extremo de
creer en la no existencia de Dios, fe que los ateos suelen
adoptar a causa de habitos mentales inculcados en su in-
fancia por los creyentes.

No oculto mi ateismo, pero tampoco hago una bandera
de esa particular religiéon que adopté después de afios de
reflexion sobre los origenes y los fines de la vida mundana.
En tanto ateo, no promuevo mi fe. jSi no hay un dios nada
me impone la misién de difundir mi fel Justifico a los cre-
yentes que propagan su fe y, llegado el caso, me atreveria
a justificar a quienes en aras de proteger su fe realizan ac-
tos que, si persiguiesen otros fines, repugnarian a la moral,
pero no justifico a los ateos que promueven su creencia y,
cuando tropiezo con algin propagandista de la fe en la no
existencia de Dios, me tienta preguntarle:

—Si no hay Dios, ;quién te manda a andar estorbando a
la pobre gente y sus creencias, tan practicas y bonitas?

Pero nunca los interpelo: que vivan plenamente su ca-
mino vy, si algo les ha trazado una ruta que los lleva a dete-
nerse en cada posta de la vida a anunciar que no tienen na-
da que anunciar, que disfruten su algo, puesto que algun
deleite han de hallar en eso. Me basta con no ser como
ellos: yo me obstino en ser ejemplo para nuevas generacio-
nes que aprenderédn de mi, o que tendran la oportunidad
de aprender que el ateo debe evitar el mal, porque el ateo
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sabe que la conducta de uno siempre es modelo de con-
ducta para otros.

Por esta razén, como ateo que sabe que la conducta
siempre es ejemplo, escribo y me atengo a la verdad. Un
ateo no puede hacer el mal porque sabe que la gente toma
modelos de los otros, y tarde o temprano el mal puede
caer sobre si mismo. Como ateo, hago un culto de la ver-
dad: sin Dios, toda mentira que difunda acabaria atrapan-
dome en una trama de mentiras, y yo seria mi propia victi-
ma. Si mintiese, daria ejemplo a otros para plegarse al ha-
bito de mentir, tan difundido entre algunos comerciantes. Y
yo, cuando comparezco ante mi carnicero y reclamo un bife
de cuadril, quiero cuadril, y por lo general obtengo cuadril.
Pero, 4y si mintiese? Si mintiese, pronto me veria por caso
frente al mostrador donde se apilan pecetos, lomos, osobu-
cos y costillares, oprimido por la necesidad de reclamar:

—Don Gémez, yo pedi cuadril... jesto es lomol!

Y:

—No, justed me dijo lomo! —responderia él mirando a
los clientes, su claque de simpatizantes—. Todos ustedes
oyeron que él pidié lomo, ;no es verdad?

Y las simpatizantes repetirian con sus cabezas un movi-
miento uniformemente afirmativo frente al que mi reclamo
de aprobacion: —jTodas saben que pedi cuadrill— fracasa-
ria irreversiblemente, pues ninguna tomaria mi partido, por-
que en un mundo de mentirosos nadie toma el partido de
quien estad de paso, y una institucién (y el marmol blanco y
las carnazas y medias reses que decoran el local de don
Goémez son una institucién) pesa mas que cualquier apela-
cién a la verdad que un pobre cliente ocasional pueda for-
mular. Entonces, aprovechando su posicién privilegiada, di-
ria don Gémez:

—Bien, esto es cuadril. jLIéveselo!

Y yo veré que es lomo y tal vez intente protestar, y mas
deseos de protestar me embargaran al confirmar que una
vez mas me han dado lomo por cuadril y lo han cobrado
por lomo —que es mas caro— obligdndome a creer que
era cuadril, mas deberé callar para no contradecir las ex-
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pectativas de las buenas parroquianas del carnicero del ba-
rrio, quien por conocido, arraigado y considerado en la zo-
na es en si mismo una institucion y lo seguiria siendo aun-
que no tuviese su sierra vertical, su balanza colgante, sus
medias reses enganchadas en garfios de acero y sus cuchi-
llas y sus chairas ordenadas junto a sus pilas de bofes, higa-
dos, corazones, matambres y faldas en su sélida mesa de
marmol de su su su su local.

Por estos motivos evito la mentira: por experiencia, y por
ateismo. Si hubiese Dios, yo podria mentir y hacer el mal
confiando en un gran arbitro que cuando se complican las
cosas interviene de una u otra manera para restablecer el
orden y la légica sin la cual la convivencia humana se torna
imposible. Pero, sin Dios, debo ajustarme a este modo de
ser que muchos tildan de timorato, otros de negligente y
que la mayoria resume con la metafora que con frecuencia
se oye en sus bocas al nombrarme: jUn ratén! Por eso no
miento y por eso el relato de los hechos de Mantaneda y
de otros que expone mi obra, y todo lo que narré en el Pri-
mer Libro del Caminante, se atendra con precisién a los he-
chos. Ocurrié que:

Una tarde de junio de 1968 aparecié la Virgen en Manta-
neda. Yo soy ateo, creo haberlo contado, pero no puedo
sino testimoniar la verdad de este suceso: aparecié la Vir-
gen tras una piedra cercana a la cornisa que da al valle del
rio del Porral, llamado asi en homenaje a alguien que tuvo
ese apellido. La primera en ver a la Virgen fue una nifia sor-
domuda, que al instante subié al pueblo gritando:

—ila Virgen, la Virgen en la piedra del rio! —y nadie pu-
do creer lo que veian sus ojos: Teresita, sordomuda, habla-
ba y hasta escuché cuando detrés de ella alguien pregunté:

—:Dénde?

Y se volvié hacia él la sordomuda que ahora escuchaba y
hablo:

—All4, en la piedra de la cornisa del lavadero. —(Asi lla-
man al rio estas gentes tan simples.) Y todos fueron hacia la
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piedra y yo lo supe de inmediato, porque senti pasar hom-
bres a caballo y un par de tractores a toda maquina frente a
nuestro observatorio astronémico, y el técnico de UNESCO
pregunté a uno de los que corrian a la par del tractor que
arrastraba una chata cargada de campesinos y cosecheros
golondrina movidos por la curiosidad:

—;Qué cofos pasa en la ciudad que todos corren para
alli?

—Esté la Virgen, dicen que estd la Virgen en la piedra del
lavadero...

Y el hombre de UNESCO volvié a nuestro gabinete y repi-
ti6 su didlogo con el campesino como si no hubiésemos oi-
do a través de la ventana del laboratorio el griterio de los
hombres de la chata repitiendo:

—iLa Virgen! jVen, cofio, vamos a ver a la Virgen en la
piedra de Mantanedal!

Y entonces, como obedeciendo a una consigna, mis
companeros abandonaron el laboratorio y se agregaron a la
caravana de curiosos dejandome solo. Yo preferi concluir
los célculos pues esa noche estaba prevista una importante
fotografia de Rigil Kent para la que habian venido esos téc-
nicos de la UNESCO en una comisién que costd una fortuna.
Esos hombres, que durante semanas esperaron la oportuni-
dad del registro de Rigil Kent (que a medianoche se alinea-
ria con Saturno y cuya luz deberia sufrir una leve distorsion
por el campo gravitatorio del plantea), en lugar de comple-
tar los célculos y la puesta en orden del instrumental, se
lanzaron al pueblo para ver la aparicion de la Virgen, lo que
me corroboré algo que siempre sospeché: no importa
cuanto esfuerzo haya costado a un hombre cierta misién ni
cuénta responsabilidad cargue sobre sus hombros, hay cir-
cunstancias en las cuales la tendencia natural del humano a
congregarse y redundar sobre las mismas cosas en las que
su especie dilapida el tiempo desde la Era de Bronce pue-
de mas que cualquier responsabilidad, misién o esfuerzo
acumulado en pos de una finalidad méas razonable.

12
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Poco me interesa a mi el experimento de Rigil Kentauros
y, aunque siempre subestimé la fisica y la astronomia, los
pocos conocimientos que disponia no bastaban para saber
que la mediciéon de ese haz de luz alterado por la gravita-
ciéon de Jupiter (o Saturno; creo que era Saturno) era un
ejercicio académico, apenas Util para que algun investiga-
dor europeo descanse de su mujer, contrabandee un par
de objetos de arte americanos y concluya agregando una
nueva monografia a su curriculum. Pero hacia tres meses
que estaba colaborando en el observatorio de Monte Po-
rral y era un empleo agradable que me permitia largas ho-
ras de paz entre la una y las seis de la tarde, buena habita-
cién y una cocina bien provista, y tanto habia pensado en el
experimento que ahora yo estaba mas interesado en el
asunto que los astronomos y los especialistas de UNESCO,
con sus equipos de éptica y fotografia Unicos en el mundo,
sus planes de volver a casa con recuerdos vendibles a buen
precio en los mercados de arte de Paris o de Roma, y sus
ilusiones de concluir una monografia que impactara al pu-
blico de los congresos, catedras o simposios a los que es
adicta esta clase de gente.

Asi que me quedé cotejando los célculos y ajustando el
instrumental del observatorio en la escala de mis posibilida-
des técnicas, que no eran muchas, y recién cuando di por
concluidas las planillas y sus ajustes miré el cronémetro de
pared. Eran las nueve y pico, habia oscurecido y faltaban
casi cuatro horas para el instante de la mediciéon, del “ex-
perimento”, segun decia el fisico que junto a los astréno-
mos y el ingeniero del observatorio se habia lanzado al
pueblo por la cuestidon de la Virgen, dejando a un caminan-
te argentino a cargo de decisiones sobre un tema que
quienquiera lo hubiese tratado por un par de horas adivina-
ria que le importaba tanto como una calabaza de macahue
arrojada a los chanchos semidomésticos que rondan el bos-
quecillo vecino al observatorio Humboldt del cerro del Po-
rral. En efecto, chanchos semidomésticos, amistosos y ne-
gligentes, pululaban por nuestro bosquecillo, quizd porque

13



La buena nueva de los Libros del Caminante Fogwill, Rodolfo

configurdbamos la Unica comunidad humana que no se-
cuestraba sus crias para asarlas, o tal vez porque consumia-
mos conservas llegadas de la capital, produciendo una cla-
se de residuos muy atractiva para los paladares de estas
bestias, dvidos de cualquier sabor que modifique la rutina
de su habitat.

Pero mis companeros se habian ido al pueblo, y al con-
cluir los célculos también yo me senti acicateado por la cu-
riosidad de la Virgen. ;Qué sabia yo? ;Creeria yo en una
Virgen aparecida? ;La corroboracién de su apariciéon por
mis ojos o por mis oidos abiertos a alguna de las pocas vo-
ces dignas de crédito del pueblo modificaria en algo mi re-
lacién con la fe, los milagros, los dioses de las gentes y las
virgenes en general?

Pero también me acicateaba una profunda curiosidad so-
bre mis compaferos que, en caso de no volver, harian peli-
grar un experimento que sélo cada trescientos afios puede
realizarse con esos astros (Saturno o Jupiter —creo que era
Jupiter—, y Rigil Kent). Aunque en verdad, la bibliografia
sobre astrofisica estd superpoblada de informes de medi-
ciones parecidas que concluyen en teorfas en todo concor-
dantes con la que aquella vez se esperaba probar, a partir
de numerosas estrellas lejanas (Alfa, Denev, Denebola, Del-
ta Crucis y Vinicius) y de no menos diversos vecinos nues-
tros (Sol, Luna, Marte, Venus, Urano, Mercurio, el Asteroide
77 —o 97, no lo sé—y Plutén).

Asi, acicateado por la curiosidad, a las nueve y veinte de-
cidi correrme a la ciudad por el tajo. El “tajo” era una vieja
via de trocha angosta que alguna vez sirvié para el despla-
zamiento de zorras con materiales para la construccion del
observatorio y descendia del cerro en una aguda pendien-
te. Munido de un farol de bateria, me di a marchar por ese
camino semisalvaje que ahorra al caminante dos kilémetros
de aburrida marcha en espirales bordeando el cerro.

Cuesta abajo, se me hizo mas facil la ruta que conocia
como la palma de la mano. Tropecé con un gran chancho
que dormitaba entre los rieles: ambos nos asustamos. El
corrié a refugiarse entre las cafias que camuflaban el zanjén
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