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Pró lo go

20 de no viem bre de 1997

 

Veía to nos gri ses por to das par tes. Las som bras fluc- 
tuan tes y la so lí ci ta os cu ri dad se ex ten dían en torno a ella
co mo un edre dón y la man te nían ca lien te.

En un sue ño ha bía aban do na do su cuer po, es ta ba
sus pen di da en el ai re co mo un pá ja ro; no, me jor aún: co mo
una ma ri po sa. Co mo una obra de ar te mul ti co lor y re vo lo- 
tean te lle ga da al mun do so lo pa ra des per tar ale g ría y ad- 
mi ra ción. Co mo un ser flo tan do en lo al to, en tre el cie lo y la
tie rra, cu ya va ri ta má gi ca po día ha cer que el mun do des- 
per ta se al amor y a la ale g ría in fi ni tos.

Son rió al pen sar en la be lle za y pu re za de la idea.

La ne gru ra eter na la ro dea ba, con des te llos te nues,
co mo de es tre llas le ja nas. Era una sen sación agra da ble, ca- 
si co mo un pul so que di ri gie ra el so ni do del vien to y las ho- 
jas su su rran tes.

No po día mo ver se, pe ro tam po co de sea ba ha cer lo.
Por que en ton ces des per ta ría del sue ño, y la re pen ti na rea li- 
dad iba a pro vo car do lor, y ¿quién que ría eso?

Se des ple gó an te ella una mul ti tud de imá ge nes de
tiem pos me jo res. Bre ves des te llos de ella y de su her ma no
sal tan do en tre las du nas, sus pa dres gri tan do «¡¡Es taos
quie tos!!».
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¿Por qué te nían que es tar se quie tos? ¿No fue aca so
allí, en tre las du nas, don de se sin tió li bre por pri me ra vez?

Son rió mien tras her mo sos co nos de luz se des li za ban
ba jo ella co mo si fue ra fos fo res cen cia ma ri na. No es que
hu bie ra vis to nun ca la fos fo res cen cia ma ri na, pe ro de bía de
ser al go así. Fos fo res cen cia ma ri na u oro lí qui do en pro fun- 
dos va lles.

¿En qué ha bía es ta do pen san do?

¿No era en una idea de li ber tad? Sí, te nía que ser lo,
por que ja más se ha bía sen ti do tan li bre co mo en aquel mo- 
men to. Co mo una ma ri po sa due ña de su des tino. Li via na e
in quie ta, ro dea da de gen te be lla que no la re ga ña ba. Ma- 
nos re cep ti vas por to das par tes, que la im pul sa ban ha cia
de lan te y so lo de sea ban su bien. Can tos que la ele va ban,
nun ca an tes can ta dos.

Sus pi ró un mo men to y son rió. De jó que el flu jo de
ideas la con du je ra a to das par tes y a nin gu na a la vez.

En ton ces se acor dó de la Es cue la Su pe rior y de la bi- 
ci, de la ma ña na he la da y, so bre to do, del cas ta ñe teo de
sus dien tes.

Y jus to en aquel ins tan te en el que la rea li dad se re- 
ve ló y el co ra zón ce dió al fin, re cor dó tam bién el tra lla zo al
gol pear le el co che, el so ni do de los hue sos al rom per se, las
ra mas del ár bol aga rrán do la, la ci ta que…

 



Sin l?mites Jussi Adler-Olsen

7

1
Mar tes 29 de abril de 2014

 

—Ven ga, Carl, des pier ta. Vuel ve a so nar el te lé fono.

Carl mi ró som n olien to a Assad, que pa re cía ves ti do
de ama ri llo pa ra car na val. El mono ha bía si do blan co, y su
pe lo ri za do, ne gro al em pe zar por la ma ña na; si ha bía lle ga- 
do al go de pin tu ra a las pa re des, era de pu ro mi la gro.

—Me has in te rrum pi do un ra zo na mien to com pli ca do
—in for mó Carl mien tras ba ja ba a re ga ña dien tes los pies del
es cri to rio.

—¡Va le! ¡Per do na! —Una son ri sa atra ve só la jun gla
de la bar ba de días de Assad. ¿Qué dia blos ex pre sa ban sus
ojos ale gres, re don dos co mo ca ni cas? ¿Cier ta iro nía, tal
vez?

—Sí, ya sé, o sea, que ayer se te hi zo tar de, Carl —
con ti nuó Assad—. Pe ro a Ro se se le va la olla cuan do de jas
que sue ne el te lé fono. Así que, por fa vor, la pr óxi ma vez
res pon de.

Carl di ri gió la vis ta ha cia la luz ce ga do ra de la ven ta- 
na del só tano.

Bue no, eso lo arre gla un po co de hu mo de ta ba co,
pen só, ex ten dió la ma no ha cia la ca je ti lla y plan tó los pies
so bre el es cri to rio mien tras vol vía a so nar el te lé fono.
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Assad se lo in di có con un ges to in sis ten te y salió.
Carl es ta ba has ta los hue vos de las exi gen cias de aque llas
dos si re nas de nie bla que te nía en el ve cin da rio.

—Carl —se pre sen tó bos te zan do, y de jó el au ri cu lar
so bre la me sa.

—¿Di ga…? —se oyó de allá aba jo.

Acer có el au ri cu lar a la bo ca con un bra zo flo jo.

—¿Con quién ha blo?

—¿Es Carl Mør ck? —se oyó una voz en el dia lec to
can ta rín de la is la de Bor nholm. Des de lue go, no era un
dia lec to que lo em bar ga se de ter nu ra. No era más que una
es pe cie de sue co cha pu rrea do con una se rie de fa llos gra- 
ma ti ca les, y so lo útil en aque lla is la mi nús cu la.

—Sí, soy Carl Mør ck, aca bo de de cir lo.

Se oyó un sus pi ro al otro la do de la lí nea. So na ba ca- 
si co mo de ali vio.

—Ha blas con Ch ris tian Ha ber saat. Coin ci di mos ha ce
un si glo, pe ro se gu ro que no te acuer das de mí.

¿Ha ber saat?, pen só. ¿De Bor nholm?

Se to mó su tiem po.

—Sí… Creo…

—Yo es ta ba de ser vi cio en la co mi sa ría de Nexø
cuan do tú y un su pe rior vi nis teis ha ce unos cuan tos años
pa ra lle var a un pre so a Co penha gue.



Sin l?mites Jussi Adler-Olsen

9

Carl re vol vió en el ce re bro. Re cor da ba el trans por te
del pre so, pe ro ¿Ha ber saat?

—Pues sí, bue no… —bal bu ceó, y su ma no fue en
bus ca de los ci ga rri llos.

—Ve rás, per do na que te mo les te, pe ro ¿ten drías
tiem po pa ra es cu char me? Ya he leí do, ya, que aca báis de
re sol ver el di fí cil ca so del cir co de Be llahøj. Enho ra bue na,
aun que de be de ser frus tran te que el au tor de los he chos
se sui ci de an tes de ha cer se jus ti cia.

Carl se en co gió de hom bros. Ro se se ca breó por
eso, pe ro a él le im por ta ba un pi mien to. Un ca brón me nos
por el que preo cu par se.

—Ya. En ton ces, ¿no lla mas por aquel asun to? —En- 
cen dió el ci ga rri llo y echó la ca be za atrás. So lo eran la una
y me dia, al go tem prano pa ra ha ber fu ma do su ra ción dia ria
de ta ba co; iba a te ner que au men tar la.

—Pues sí, pe ro por otra par te, no. Te lla mo por aquel
ca so, pe ro tam bién por los ca sos que ha béis ce rra do du- 
ran te los úl ti mos años. Im pre sio nan te.

»Co mo te de cía, tra ba jo en la Po li cía de Bor nholm, y
aho ra es toy en Røn ne; me nos mal que me ju bi lo ma ña na.

Tra tó de reír. So nó al go for za do.

—Es que las co sas han cam bia do, y ya no me pa re ce
tan in te re san te ser yo mis mo. Se gu ro que nos pa sa a to dos,
pe ro ha ce so lo diez años sa bía qué ocu rría en la ma yor par- 
te del cen tro y de la cos ta es te de la is la. Y, bue no, por eso
te lla mo.
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Carl de jó caer la ca be za. Si el ti po que ría en do sar les
un ca so, más va lía pa rar le los pies de in me dia to. No te nía
la me nor ga na de lle var una in ves ti ga ción en una is la cu ya
es pe cia li dad era el aren que ahu ma do y que es ta ba más
cer ca de Po lo nia, Sue cia y Ale ma nia que de Di na mar ca.

—¿Lla mas pa ra que te re vi se mos un ca so? Por que
en ton ces me te mo que ten drás que di ri gir te a uno de los
pi sos su pe rio res. En el De par ta men to Q te ne mos de ma sia- 
do tra ba jo.

Al otro la do de la lí nea se hi zo el si len cio. Des pués,
col ga ron.

Carl mi ró con fu so el re cep tor an tes de col gar lo con
fuer za. Si aquel pa ya so se asus ta ba tan fá cil, bien me re ci do
lo te nía.

Me neó la ca be za, sus pár pa dos aca ba ban de ce rrar- 
se cuan do el tras to so nó de nue vo.

Carl as pi ró hon do. Des de lue go, a al gu na gen te ha- 
bía que dar le las co sas bien mas ti ca das.

—¡SÍ! —gri tó al re cep tor. A ver si el pa ya so se asus ta- 
ba y vol vía a col gar.

—E… ¿Carl? ¿Eres tú?

No era pre ci sa men te la voz que es pe ra ba oír. Frun ció
el ce ño.

—¿Eres tú, ma dre? —pre gun tó con cui da do.

—¡No sa bes qué mie do me das cuan do ru ges así!
¿Te due le la gar gan ta, ca ri ño?
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Carl dio un sus pi ro. Ha bían pa sa do más de trein ta
años des de que se mar chó de ca sa. En ese tiem po ha bía
tra ta do con cri mi na les vio len tos, ma ca rras, in cen dia rios,
ase si nos y mu chí si mos ca dá ve res en di ver sos gra dos de
des com po si ción. Ha bían dis pa ra do contra él. Le ha bían
des tro za do la man dí bu la, la mu ñe ca, su vi da pri va da y to- 
das sus hon ra das am bi cio nes. Ha bían pa sa do trein ta años
des de que qui tó la tie rra del ara do de sus zue cos-bo ta y se
di jo de una vez por to das que iba a dis po ner de su vi da, y
que los pa dres eran al go que se po día re cha zar o acep tar a
vo lun tad. ¿Có mo ca ra jo era po si ble que su ma dre, con una
sim ple fra se, fue ra ca paz de ha cer lo sen tir co mo un ni ño
pe que ño?

Carl se res tre gó los ojos y se en de re zó en el asien to.
Iba a ser un día lar go, muy lar go.

—No, ma dre, es toy bien. Es que te ne mos obre ros en
el des pa cho y no se oye na da.

—Ve rás, te lla mo pa ra dar te una no ti cia tris te.

Carl apre tó los la bios y tra tó de son dear el tono de
su ma dre. ¿So na ba ape na da? ¿Iba a de cir le al se gun do si- 
guien te que su pa dre ha bía muer to? ¿Aho ra que lle va ba
más de un año sin vi si tar los?

—¿Ha muer to pa dre? —aven tu ró.

—San to cie lo, no, qué va, ja, ja. Lo ten go al la do to- 
man do ca fé. Aca ba de es tar en el es ta blo cor tan do el ra bo
a los le cho nes. No, es tu pri mo Ronny.

Carl ba jó los pies de la me sa.

—¿Ronny? ¿Muer to? ¿Có mo?
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—De re pen te se ca yó re don do en Tai lan dia, mien tras
le da ban un ma sa je. ¿Ver dad que es una no ti cia es pan to sa
en un her mo so día de pri ma ve ra co mo hoy?

«En Tai lan dia, mien tras le da ban un ma sa je», ha bía
di cho. Cla ro, ¿qué otra co sa po día es pe rar se?

Carl bus có una res pues ta que fue ra al go ra zo na ble.
No po día de cir se que re sul ta ra fá cil.

—Es pan to sa, sí —con si guió de cir mien tras tra ta ba de
re pri mir la des agra da ble ima gen del fi nal sin du da pla cen- 
te ro del cuer po hin cha do de su pri mo.

—Sam my va a to mar el avión ma ña na pa ra traer sus
res tos y sus co sas. Más va le traer las co sas a ca sa an tes de
que se des per di guen por ahí —sen ten ció—. Sam my siem- 
pre ha si do muy prác ti co.

Carl asin tió con la ca be za. Si es ta ba en me dio el her- 
ma no de Ronny, se gu ro que iba a ha cer se una dis tri bu ción
tí pi ca ju tlan de sa: la pa ja en un mon tón y el grano a la ma le- 
ta.

Vio an te sí a la leal es po sa de Ronny. Era una bra va
tai lan de si ta que me re cía más; pe ro, des pués de pa sar por
allí el her ma no de Ronny, so lo le iban a que dar los gayum- 
bos con dra go nes chi nos de su di fun to ma ri do. Así era el
mun do.

—Ronny es ta ba ca sa do, ma dre. No creo que Sam my
pue da lle var se co sas sin más.

Su ma dre rio.

—Bue no, ya co no ces a Sam my, se las arre gla rá. A
pro pó si to, se que da rá unos diez o do ce días. Cla ro, di ce,
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una vez que es tás allí hay que apro ve char pa ra bron cear se
los mi che li nes, y des de lue go que no le fal ta ra zón. Tu pri- 
mo Sam my es un hom bre in ge nio so.

Carl asin tió. La úni ca di fe ren cia im por tan te en tre
Ronny y su her ma no pe que ño Sam my era una so la vo cal y
tres con so nan tes. Na die que vi vie ra al nor te de Li m fjor den
pon dría en du da su pa ren tes co, por que eran co mo dos go- 
tas de mo co. Si ha bía al gún pro duc tor de ci ne que ne ce si- 
ta se un le chu gui no fan fa rrón sin fus te con ca mi sa de co lo ri- 
nes, siem pre po día re cu rrir a Sam my.

—El fu ne ral va a ser aquí, el sá ba do diez de ma yo.
Se rá una de li cia te ner te por aquí, mi ni ño —con ti nuó su
ma dre. Y mien tras des gra na ba su es pe ra da des crip ción de
la vi da co ti dia na de una fa mi lia de cam pe si nos ju tlan de ses,
ha cien do es pe cial hin ca pié en la crian za de cer dos, con alu- 
sio nes al do lor de ca de ra de su pa dre, crí ti cas des pia da das
a los po lí ti cos del Par la men to y de más ma te ria de pri men te,
Carl pen só en el in quie tan te con te ni do del úl ti mo men sa je
que le en vió Ronny.

El men sa je es ta ba pen sa do a mo do de ame na za, sin
du da, lo que alar mó y mo les tó a Carl más de lo ha bi tual. En
un mo men to da do, lle gó a la con clu sión de que Ronny
pen sa ba chan ta jear lo con aque llos chis mes. ¿Aca so no era
su pri mo ca paz de idear co sas así? ¿Aca so no ne ce si ta ba
di ne ro siem pre?

Aque llo no le gus ta ba na da. ¿Iba a te ner que ocu par- 
se otra vez de esa ri dícu la pre ten sión? No te nía nin gu na ló- 
gi ca, pe ro, vi vien do en el país de Hans Ch ris tian An der sen,
ya se sa bía con qué fa ci li dad se con ver tía un co men ta rio en
ver dad ab so lu ta. Y ver da des ab so lu tas co mo aque lla en su
pues to de res pon sa bi li dad, y con un su pe rior co mo Lars
Bjørn, no era lo que más ne ce si ta ba.
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Jo der, Ronny, ¿qué se ha bía traí do en tre ma nos? El
pa ya so de él ya ha bía lar ga do va rias ve ces que ma tó a su
pa dre, co sa bas tan te gra ve en sí. Pe ro lo peor era que ha- 
bía arras tra do a Carl al fan go, ex pli can do de for ma pú bli ca
que Carl le ha bía ayu da do a ma tar a su pa dre du ran te una
ex cur sión de pes ca; y, en aquel úl ti mo men sa je in faus to le
co mu ni ca ba que ha bía es cri to un li bro so bre ello y es ta ba
in ten tan do pu bli car lo.

Carl no ha bía oí do na da des de en ton ces, pe ro era
una his to ria su cia que de bía fi na li zar, aho ra que el hom bre
ha bía muer to.

Se pal pó la cha que ta en bus ca de ci ga rri llos. No ha- 
bía du da de que de bía acu dir al fu ne ral. Allí se en te ra ría
tam bién de si Sam my ha bía con se gui do arran car al go de
pa tri mo nio de las ga rras de la mu jer de Ronny. En Orien te,
las cues tio nes he re di ta rias ter mi na ban a ve ces con vio len- 
cia, y es pe ra ba que es ta vez tam bién fue ra así. Pe ro la pe- 
que ña Din ga ling, o co mo fue ra que se lla ma ra la mu jer de
Ronny, pa re cía es tar he cha de una pas ta di fe ren te, me jor.
Se gu ro que iba a que dar se con lo que le co rres pon die ra de
di ne ro aho rra do, y de jar el res to de co sas. En tre ellas, tal
vez tam bién el pre ten cio so in ten to de Ronny de ini ciar una
ca rre ra li te ra ria.

En efec to, no le ex tra ña ría que Sam my lo gra ra traer- 
se de vuel ta aque llos apun tes. En tal ca so, se tra ta ba de
con se guir los an tes de que ini cia ran la ron da fa mi liar.

—Ronny se ha bía en ri que ci do bas tan te, ¿lo sa bías,
Carl? —pio su ma dre en un se gun do pla no.

Carl ar queó las ce jas.

—Va ya, no me di gas. Su pon go que tra fi ca ría con
dro gas. ¿Es tás com ple ta men te se gu ra de que no ter mi nó


