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Prélogo

20 de noviembre de 1997

Veia tonos grises por todas partes. Las sombras fluc-
tuantes y la solicita oscuridad se extendian en torno a ella
como un edreddn y la mantenian caliente.

En un suefio habia abandonado su cuerpo, estaba
suspendida en el aire como un péjaro; no, mejor aln: como
una mariposa. Como una obra de arte multicolor y revolo-
teante llegada al mundo solo para despertar alegria y ad-
miracién. Como un ser flotando en lo alto, entre el cielo y la
tierra, cuya varita magica podia hacer que el mundo des-
pertase al amory a la alegria infinitos.

Sonrié al pensar en la belleza y pureza de la idea.

La negrura eterna la rodeaba, con destellos tenues,
como de estrellas lejanas. Era una sensacién agradable, ca-
si como un pulso que dirigiera el sonido del viento y las ho-
jas susurrantes.

No podia moverse, pero tampoco deseaba hacerlo.
Porque entonces despertaria del suefio, y la repentina reali-
dad iba a provocar dolor, y ;quién queria eso?

Se despleg6 ante ella una multitud de imagenes de
tiempos mejores. Breves destellos de ella y de su hermano
saltando entre las dunas, sus padres gritando «jjEstaos
quietos!!».
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iPor qué tenian que estarse quietos? ;No fue acaso
alli, entre las dunas, donde se sintié libre por primera vez?

Sonrié mientras hermosos conos de luz se deslizaban
bajo ella como si fuera fosforescencia marina. No es que
hubiera visto nunca la fosforescencia marina, pero debia de
ser algo asi. Fosforescencia marina u oro liquido en profun-
dos valles.

¢En qué habia estado pensando?

¢No era en una idea de libertad? Si, tenia que serlo,
porque jamas se habia sentido tan libre como en aquel mo-
mento. Como una mariposa duefia de su destino. Liviana e
inquieta, rodeada de gente bella que no la regafiaba. Ma-
nos receptivas por todas partes, que la impulsaban hacia
delante y solo deseaban su bien. Cantos que la elevaban,
nunca antes cantados.

Suspiré un momento y sonrié. Dejé que el flujo de
ideas la condujera a todas partes y a ninguna a la vez.

Entonces se acordé de la Escuela Superior y de la bi-
ci, de la manana helada y, sobre todo, del castafieteo de
sus dientes.

Y justo en aquel instante en el que la realidad se re-
veld y el corazédn cedid al fin, recordd también el trallazo al
golpearle el coche, el sonido de los huesos al romperse, las
ramas del arbol agarrandola, la cita que...
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Martes 29 de abril de 2014

—Venga, Carl, despierta. Vuelve a sonar el teléfono.

Carl miré somnoliento a Assad, que parecia vestido
de amarillo para carnaval. El mono habia sido blanco, y su
pelo rizado, negro al empezar por la manana; si habia llega-
do algo de pintura a las paredes, era de puro milagro.

—Me has interrumpido un razonamiento complicado
—informé Carl mientras bajaba a regafiadientes los pies del
escritorio.

—iVale! jPerdona! —Una sonrisa atravesé la jungla
de la barba de dias de Assad. ;Qué diablos expresaban sus
ojos alegres, redondos como canicas? ;Cierta ironia, tal
vez?

—Si, ya sé, o sea, que ayer se te hizo tarde, Carl —
continué Assad—. Pero a Rose se le va la olla cuando dejas
que suene el teléfono. Asi que, por favor, la proxima vez
responde.

Carl dirigi6 la vista hacia la luz cegadora de la venta-
na del sétano.

Bueno, eso lo arregla un poco de humo de tabaco,
penso, extendié la mano hacia la cajetilla y planté los pies
sobre el escritorio mientras volvia a sonar el teléfono.
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Assad se lo indicé con un gesto insistente y salid.
Carl estaba hasta los huevos de las exigencias de aquellas
dos sirenas de niebla que tenia en el vecindario.

—Carl —se presenté bostezando, y dejé el auricular
sobre la mesa.

—;Diga...? —se oy6 de alla abajo.
Acercé el auricular a la boca con un brazo flojo.
—;Con quién hablo?

—;Es Carl Marck? —se oyd una voz en el dialecto
cantarin de la isla de Bornholm. Desde luego, no era un
dialecto que lo embargase de ternura. No era mas que una
especie de sueco chapurreado con una serie de fallos gra-
maticales, y solo Util en aquella isla minuscula.

—Si, soy Carl Mgrck, acabo de decirlo.

Se oyd un suspiro al otro lado de la linea. Sonaba ca-
si como de alivio.

—Hablas con Christian Habersaat. Coincidimos hace
un siglo, pero seguro que no te acuerdas de mi.

¢Habersaat?, pensé. ;De Bornholm?
Se tomo su tiempo.
—Si... Creo...

—Yo estaba de servicio en la comisaria de Nexg
cuando tU y un superior vinisteis hace unos cuantos afios
para llevar a un preso a Copenhague.
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Carl revolvié en el cerebro. Recordaba el transporte
del preso, pero ;Habersaat?

—Pues si, bueno... —balbuced, y su mano fue en
busca de los cigarrillos.

—Verds, perdona que te moleste, pero ;tendrias
tiempo para escucharme? Ya he leido, ya, que acabais de
resolver el dificil caso del circo de Bellahgj. Enhorabuena,
aunque debe de ser frustrante que el autor de los hechos
se suicide antes de hacerse justicia.

Carl se encogié de hombros. Rose se cabred por
eso, pero a él le importaba un pimiento. Un cabrén menos
por el que preocuparse.

—Ya. Entonces, ;no llamas por aquel asunto? —En-
cendid el cigarrillo y eché la cabeza atras. Solo eran la una
y media, algo temprano para haber fumado su racién diaria
de tabaco; iba a tener que aumentarla.

—Pues si, pero por otra parte, no. Te llamo por aquel
caso, pero también por los casos que habéis cerrado du-
rante los Ultimos afios. Impresionante.

»Como te decia, trabajo en la Policia de Bornholm, y
ahora estoy en Renne; menos mal que me jubilo manana.

Traté de reir. Soné algo forzado.

—Es que las cosas han cambiado, y ya no me parece
tan interesante ser yo mismo. Seguro que nos pasa a todos,
pero hace solo diez afios sabia qué ocurria en la mayor par-
te del centro y de la costa este de la isla. Y, bueno, por eso
te llamo.
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Carl dejé caer la cabeza. Si el tipo queria endosarles
un caso, mas valia pararle los pies de inmediato. No tenia
la menor gana de llevar una investigacion en una isla cuya
especialidad era el arenque ahumado y que estaba mas
cerca de Polonia, Suecia y Alemania que de Dinamarca.

—¢Llamas para que te revisemos un caso? Porque
entonces me temo que tendras que dirigirte a uno de los
pisos superiores. En el Departamento Q tenemos demasia-
do trabajo.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio. Después,
colgaron.

Carl mir6é confuso el receptor antes de colgarlo con
fuerza. Si aquel payaso se asustaba tan facil, bien merecido
lo tenia.

Meneé la cabeza, sus parpados acababan de cerrar-
se cuando el trasto soné de nuevo.

Carl aspir6 hondo. Desde luego, a alguna gente ha-
bia que darle las cosas bien masticadas.

—iSIl —grité al receptor. A ver si el payaso se asusta-
ba y volvia a colgar.

—E... ;Carl? ;Eres t4?

No era precisamente la voz que esperaba oir. Fruncié
el cefio.

— Eres ti, madre? —pregunté con cuidado.

—iNo sabes qué miedo me das cuando ruges asi!
: Te duele la garganta, carino?

10
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Carl dio un suspiro. Habian pasado mas de treinta
afios desde que se marché de casa. En ese tiempo habia
tratado con criminales violentos, macarras, incendiarios,
asesinos y muchisimos cadaveres en diversos grados de
descomposicion. Habian disparado contra él. Le habian
destrozado la mandibula, la mufieca, su vida privada y to-
das sus honradas ambiciones. Habian pasado treinta afios
desde que quitd la tierra del arado de sus zuecos-bota y se
dijo de una vez por todas que iba a disponer de su vida, y
que los padres eran algo que se podia rechazar o aceptar a
voluntad. ;Cémo carajo era posible que su madre, con una
simple frase, fuera capaz de hacerlo sentir como un nifio
pequeno?

Carl se restregd los ojos y se enderezd en el asiento.
lba a ser un dia largo, muy largo.

—No, madre, estoy bien. Es que tenemos obreros en
el despacho y no se oye nada.

—Veras, te llamo para darte una noticia triste.

Carl apreté los labios y traté de sondear el tono de
su madre. ;Sonaba apenada? ;lba a decirle al segundo si-
guiente que su padre habia muerto? ;Ahora que llevaba
mas de un afio sin visitarlos?

—¢Ha muerto padre? —aventuré.

—Santo cielo, no, qué va, ja, ja. Lo tengo al lado to-
mando café. Acaba de estar en el establo cortando el rabo
a los lechones. No, es tu primo Ronny.

Carl bajo los pies de la mesa.

—iRonny? ; Muerto? ; Cémo?

11
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—De repente se cayd redondo en Tailandia, mientras
le daban un masaje. ;Verdad que es una noticia espantosa
en un hermoso dia de primavera como hoy?

«En Tailandia, mientras le daban un masaje», habia
dicho. Claro, ;qué otra cosa podia esperarse?

Carl buscé una respuesta que fuera algo razonable.
No podia decirse que resultara facil.

—Espantosa, si —consiguid decir mientras trataba de
reprimir la desagradable imagen del final sin duda placen-
tero del cuerpo hinchado de su primo.

—Sammy va a tomar el avién mafana para traer sus
restos y sus cosas. Mas vale traer las cosas a casa antes de
que se desperdiguen por ahi —sentencié—. Sammy siem-
pre ha sido muy préctico.

Carl asinti6 con la cabeza. Si estaba en medio el her-
mano de Ronny, seguro que iba a hacerse una distribucién
tipica jutlandesa: la paja en un montén y el grano a la male-
ta.

Vio ante si a la leal esposa de Ronny. Era una brava
tailandesita que merecia mas; pero, después de pasar por
alli el hermano de Ronny, solo le iban a quedar los gayum-
bos con dragones chinos de su difunto marido. Asi era el
mundo.

—Ronny estaba casado, madre. No creo que Sammy
pueda llevarse cosas sin mas.

Su madre rio.

—Bueno, ya conoces a Sammy, se las arreglard. A
propdsito, se quedard unos diez o doce dias. Claro, dice,

12
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una vez que estas alli hay que aprovechar para broncearse
los michelines, y desde luego que no le falta razén. Tu pri-
mo Sammy es un hombre ingenioso.

Carl asintié. La Unica diferencia importante entre
Ronny y su hermano pequefio Sammy era una sola vocal y
tres consonantes. Nadie que viviera al norte de Limfjorden
pondria en duda su parentesco, porque eran como dos go-
tas de moco. Si habia algin productor de cine que necesi-
tase un lechuguino fanfarréon sin fuste con camisa de colori-
nes, siempre podia recurrir a Sammy.

—El funeral va a ser aqui, el sdbado diez de mayo.
Serd una delicia tenerte por aqui, mi nifio —continué su
madre. Y mientras desgranaba su esperada descripcién de
la vida cotidiana de una familia de campesinos jutlandeses,
haciendo especial hincapié en la crianza de cerdos, con alu-
siones al dolor de cadera de su padre, criticas despiadadas
a los politicos del Parlamento y demas materia deprimente,
Carl pensé en el inquietante contenido del Ultimo mensaje
que le envié Ronny.

El mensaje estaba pensado a modo de amenaza, sin
duda, lo que alarmé y molesté a Carl mas de lo habitual. En
un momento dado, llegd a la conclusiéon de que Ronny
pensaba chantajearlo con aquellos chismes. jAcaso no era
su primo capaz de idear cosas asi? ;Acaso no necesitaba
dinero siempre?

Aguello no le gustaba nada. jlba a tener que ocupar-
se otra vez de esa ridicula pretensién? No tenia ninguna |6-
gica, pero, viviendo en el pais de Hans Christian Andersen,
ya se sabia con qué facilidad se convertia un comentario en
verdad absoluta. Y verdades absolutas como aquella en su
puesto de responsabilidad, y con un superior como Lars
Bjorn, no era lo que mas necesitaba.

13
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Joder, Ronny, ;qué se habia traido entre manos? El
payaso de él ya habfa largado varias veces que maté a su
padre, cosa bastante grave en si. Pero lo peor era que ha-
bia arrastrado a Carl al fango, explicando de forma publica
que Carl le habia ayudado a matar a su padre durante una
excursion de pesca; y, en aquel Ultimo mensaje infausto le
comunicaba que habia escrito un libro sobre ello y estaba
intentando publicarlo.

Carl no habia oido nada desde entonces, pero era
una historia sucia que debia finalizar, ahora que el hombre
habia muerto.

Se palpé la chaqueta en busca de cigarrillos. No ha-
bia duda de que debia acudir al funeral. Alli se enteraria
también de si Sammy habia conseguido arrancar algo de
patrimonio de las garras de la mujer de Ronny. En Oriente,
las cuestiones hereditarias terminaban a veces con violen-
cia, y esperaba que esta vez también fuera asi. Pero la pe-
quefia Dingaling, o como fuera que se llamara la mujer de
Ronny, parecia estar hecha de una pasta diferente, mejor.
Seguro que iba a quedarse con lo que le correspondiera de
dinero ahorrado, y dejar el resto de cosas. Entre ellas, tal
vez también el pretencioso intento de Ronny de iniciar una
carrera literaria.

En efecto, no le extrafiaria que Sammy lograra traer-
se de vuelta aquellos apuntes. En tal caso, se trataba de
conseguirlos antes de que iniciaran la ronda familiar.

—Ronny se habia enriquecido bastante, jlo sabias,
Carl? —pio su madre en un segundo plano.

Carl arqued las cejas.

—Vaya, no me digas. Supongo que traficaria con
drogas. ;Estds completamente segura de que no terminé
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