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MA LA CHI MAR TIN
EL ÚL TI MO PA PA
La his to ria co mo pró lo go: in di cios del fin
 1957

Los di plo má ti cos, acos tum bra dos a tiem pos di fí ci les y a
los mé to dos más du ros en la eco no mía, el co mer cio y la ri- 
va li dad in ter na cio nal, no son muy pro pen sos a los au gu rios.
No obs tan te, sus perspec ti vas eran tan pro me te do ras que
los seis mi nis tros de Ex te rio res reu ni dos en Ro ma el 25 de
mar zo de 1957 con si de ra ban que to do a su al re de dor -la
cen tra li dad pé trea de la pri me ra ciu dad eu ro pea, el vien to
pu ri fi ca dor, el cie lo des pe ja do y la son ri sa be nig na del cli- 
ma rei nan te- era el pro pio man to de la bien aven tu ran za
que los arro pa ba al co lo car la pri me ra pie dra del nue vo
edi fi cio de las na cio nes.

Co mo so cios en la crea ción de una nue va Eu ro pa, que
aca ba ría con el con flic ti vo na cio na lis mo que tan tas ve ces
ha bía di vi di do es te an ti guo del ta, aque llos seis hom bres y
sus go bier nos es ta ban uni dos por la con vic ción de que sus
paí ses es ta ban a pun to de abrir se a un am plio ho ri zon te
eco nó mi co y a un ele va do te cho po lí ti co nun ca con tem pla- 
do has ta en ton ces. Es ta ban a pun to de fir mar los tra ta dos
de Ro ma. Es ta ban a pun to de crear la Co mu ni dad Eco nó- 
mi ca Eu ro pea.

Has ta don de al can za ba re cien te men te la me mo ria, só lo
la muer te y la des truc ción ha bían aso la do sus ca pi ta les. Ha- 
bía trans cu rri do ape nas un año des de que los so vié ti cos ha- 
bían afir ma do su de ter mi na ción ex pan sio nis ta, con la san- 
gre del in ten to de re be lión en Hun g ría, y el ejérci to so vié ti- 
co po día in va dir Eu ro pa en cual quier mo men to. Na die es- 
pe ra ba que Es ta dos Uni dos y su plan Marsha ll so por ta ran
eter na men te la car ga de la cons truc ción de la nue va Eu ro- 
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pa. Ni nin gún go bierno eu ro peo que ría ver se atra pa do en- 
tre Es ta dos Uni dos y la Unión So vié ti ca, en una ri va li dad
que só lo po día au men tar en dé ca das ve ni de ras.

Co mo si es tu vie ran ya acos tum bra dos a ac tuar uni dos
an te tal rea li dad, los seis mi nis tros fir ma ron co mo fun da do- 
res de la CEE. Los tres re pre sen tan tes de las na cio nes del
Be ne lux, por que en Bél gi ca, los Paí ses Ba jos y Lu xem bur go
era pre ci sa men te don de se ha bía pues to a prue ba la idea
de una nue va Eu ro pa y se ha bía com pro ba do que era cier- 
ta, o por lo me nos bas tan te cier ta. El mi nis tro fran cés, por- 
que su país se ría el co ra zón de la nue va Eu ro pa, co mo
siem pre lo ha bía si do de la an ti gua. Ita lia, por su con di ción
de al ma eu ro pea. Ale ma nia oc ci den tal, por que el mun do
nun ca vol ve ría a mar gi nar a aquel país.

Y así na ció la Co mu ni dad Eu ro pea. Se fe li ci tó a los vi sio- 
na rios geo po lí ti cos que lo ha bían he cho po si ble: Ro bert
Schu man y Jean Mon net de Fran cia, Kon rad Ade nauer de
Ale ma nia oc ci den tal y Paul Hen ri Spa ak de Bél gi ca. To do el
mun do se con gra tu la ba. Di na mar ca, Ir lan da y Gran Bre ta ña
no tar da rían en re co no cer la sen satez de la nue va aven tu ra.
Y aun que con ayu da y pa cien cia, Gre cia, Por tu gal y Es pa ña
aca ba rían tam bién por in te grar se. Evi den te men te, que da ba
to da vía la cues tión de man te ner a ra ya a los so vié ti cos, así
co mo la de en con trar un nue vo cen tro de gra ve dad. Pe ro
in du da ble men te la in ci pien te CEE se ría la pun ta de lan za
de la nue va Eu ro pa, si se pre ten día que Eu ro pa so bre vi vie- 
ra.

Con clui das las fir mas, las rú bri cas y los brin dis, lle gó el
mo men to del ca rac te rís ti co ri tual ro ma no y pri vi le gio de los
di plo má ti cos: una au dien cia con el pa pa oc to ge na rio en el
pa la cio apos tó li co de la co li na del Va ti cano.

Sen ta do en su tra di cio nal trono pa pal, con to do el ce re- 
mo nial va ti cano en una en ga la na da sa la, su santi dad Pío XII
re ci bió a los seis mi nis tros y a sus sé qui tos con sem blan te
ri sue ño. Su aco gi da fue sin ce ra. Sus co men ta rios, bre ves.
Su ac ti tud fue la de un an ti guo pro pie ta rio y re si den te en
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un vas to te rri to rio, que ofre cía al gu nas in di ca cio nes a los
re cién lle ga dos y re si den tes po ten cia les.

Eu ro pa, les re cor dó el San to Pa dre, ha bía te ni do sus
eras de gran de za cuan do una fe co mún alen ta ba los co ra- 
zo nes de sus pue blos. Eu ro pa, ins tó, po día re cu pe rar su
gran de za geo po lí ti ca, re no var se y bri llar de nue vo, si lo gra- 
ban crear un nue vo co ra zón. Eu ro pa, in di có, po día for jar de
nue vo una fe so bre na tu ral co mún y aglu ti na do ra.

In te rior men te, los mi nis tros se sin tie ron in có mo dos. El
pa pa Pío aca ba ba de se ña lar la ma yor de las di fi cul ta des a
las que se en fren ta ba la CEE en el día de su na ci mien to.
Ba jo sus pa la bras se ocul ta ba la ad ver ten cia de que ni el
so cia lis mo de mo crá ti co, ni la de mo cra cia ca pi ta lis ta, ni la
perspec ti va de una bue na vi da, ni la «Eu ro pa» mís ti ca de
los hu ma nis tas, fa ci li ta rían el mo tor ca paz de im pul sar su
sue ño. En tér mi nos prác ti cos, su Eu ro pa ca re cía de un cen- 
tro ilu mi na dor, de una fuer za o prin ci pio su pe rior que la
aglu ti na ra y la im pul sa ra. Le fal ta ba lo que era él.

He chas sus ad ver ten cias, el San to Pa dre hi zo tres cru ces
en el ai re pa ra otor gar les la ben di ción pa pal tra di cio nal.
Unos po cos se arro di lla ron pa ra re ci bir la; otros, que per ma- 
ne cie ron de pie, aga cha ron la ca be za. Sin em bar go, pa ra
ellos ha bía lle ga do a ser im po si ble re la cio nar al pa pa con el
bál samo sa na dor del Dios al que ale ga ba re pre sen tar co mo
vi ca rio, o re co no cer di cho bál samo co mo úni co fac tor aglu- 
ti na dor ca paz de sa nar el al ma del mun do; tam bién eran in- 
ca pa ces de acep tar que los tra ta dos eco nó mi cos y po lí ti cos
no pu die ran adhe rir los co ra zo nes y las men tes de la hu ma- 
ni dad.

No obs tan te, a pe sar de su fra gi li dad, no tu vie ron más
re me dio que sen tir en vi dia de aquel dig na ta rio so li ta rio en
su trono, ya que, co mo el bel ga Paul Hen ri Spa ak co men tó
más ade lan te, el pa pa pre si día una or ga ni za ción uni ver sal.
Ade más, no era un me ro re pre sen tan te elec to de di cha or- 
ga ni za ción. Era el po see dor de su po der. Su cen tro de gra- 
ve dad.
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Des de la ven ta na de su es tu dio en el ter cer pi so del pa- 
la cio apos tó li co, el San to Pa dre ob ser vó a los ar qui tec tos
de la nue va Eu ro pa cuan do su bían a sus li mu si nas en la pla- 
za, a sus pies.
-¿Qué opi na su santi dad? ¿Pue de su nue va Eu ro pa lle gar a
ser su fi cien te men te fuer te pa ra Mos cú?
Pío mi ró a su com pa ñe ro, un je sui ta ale mán ami go de to da
la vi da y con fe sor pre di lec to.
-El ma r xis mo es to da vía el ene mi go, pa dre. Pe ro los an glo- 
sa jo nes tie nen la ini cia ti va. -En sus la bios, an glo sa jón sig ni- 
fi ca ba po de río an gloes ta dou ni den se-. Su Eu ro pa irá le jos. Y
con ce le ri dad. Pe ro el ma yor día pa ra Eu ro pa to da vía no ha
ama ne ci do.
El je sui ta no al can zó a com pren der la vi sión del pa pa.
-¿Qué Eu ro pa, santi dad? ¿El ma yor día pa ra la Eu ro pa de
quién?
-Pa ra la Eu ro pa na ci da hoy -res pon dió sin ti tu bear el San to
Pa dre-. El día en que es ta San ta Se de se su je te a la nue va
Eu ro pa de di plo má ti cos y po lí ti cos, a la Eu ro pa cen tra da en
Bru se las y Pa rís, aquel día co men za rán real men te los in for- 
tu nios de la Igle sia -agre gó, an tes de vol ver la ca be za pa ra
con tem plar de nue vo los vehícu los que se ale ja ban por la
pla za de San Pe dro-. La nue va Eu ro pa ten drá su pe que ño
día, pa dre. Pe ro só lo un día.
1960

Nun ca ha bía es ta do pen dien te una cues tión más pro- 
me te do ra, ni ha bía tra ta do el pa pa de al go tan im por tan te
con sus co la bo ra do res, co mo el asun to de la agen da pa pal
aque lla ma ña na de fe bre ro de 1960. Des de su elec ción ha- 
cía po co más de un año, su santi dad Juan XXI II -a quien no
ha bía tar da do en de no mi nar se «Juan el Bue no»- ha bía tras- 
la da do la San ta Se de, el go bierno pon ti fi cio y la ma yor par- 
te del mun do di plo má ti co y re li gio so ex te rior a una nue va
ór bi ta. Aho ra, pa re cía que rer le van tar tam bién el mun do.

A sus se ten ta y sie te años en el mo men to de su elec- 
ción, aquel in di vi duo de as pec to cam pe sino y bo na chón
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ha bía si do ele gi do co mo pa pa in te rino, co mo dig na ta rio
ino fen si vo cu yo bre ve man da to ser vi ría pa ra ga nar tiem po -
cua tro o cin co años se gún sus pre vi sio nes- has ta en con trar
al su ce sor ade cua do, que di ri gi ría la Igle sia du ran te la gue- 
rra fría. Pe ro a los po cos me ses de su nom bra mien to y an te
el asom bro ge ne ral, ha bía inau gu ra do su rei na do con la
sor pren den te con vo ca to ria de un con ci lio ecu mé ni co. A de- 
cir ver dad, ca si to dos los fun cio na rios va ti ca nos, in clui dos
los con se je ros lla ma dos a par ti ci par en aque lla reu nión con- 
fi den cial -en las sa las pon ti fi cias del cuar to pi so del pa la cio
apos tó li co-, es ta ban su ma men te ata rea dos con los pre pa ra- 
ti vos de di cho con ci lio.

Con la fran que za que le ca rac te ri za ba, el pa pa com par- 
tía sus opi nio nes con un pu ña do de hom bres ele gi dos a tal
fin: apro xi ma da men te una do ce na de im por tan tes car de na- 
les, así co mo cier to nú me ro de obis pos y ca nó ni gos de la
Se cre ta ría de Es ta do. Es ta ban pre sen tes dos ex per tos tra- 
duc to res por tu gue ses.

-De be mos to mar una de ci sión -de cla ró en tono con fi- 
den cial su santi dad-, y es pre fe ri ble que no lo ha ga mos so- 
los.

El asun to, les di jo, con cer nía una car ta ya fa mo sa en el
mun do en te ro, re ci bi da por su pre de ce sor en el trono de
san Pe dro. Las cir cuns tan cias de di cha car ta eran tan co no- 
ci das, pro si guió, que ape nas ne ce si ta ban un mí ni mo es bo- 
zo.

Fá ti ma, en otra épo ca uno de los pue blos más des co no- 
ci dos de Por tu gal, ha bía sal ta do de pron to a la fa ma en
1917 co mo el lu gar don de tres jó ve nes cam pe si nos, dos ni- 
ñas y un ni ño, ha bían re ci bi do seis vi si tas, o vi sio nes, de la
Vir gen Ma ría. Al igual que mu chos mi llo nes de ca tó li cos,
los pre sen tes en aque lla sa la sa bían que la Vir gen ha bía
con fia do tres se cre tos a los ni ños de Fá ti ma. To dos sa bían
tam bién que, co mo lo ha bía pro nos ti ca do el en te ce les tial,
dos de los ni ños ha bían muer to en la in fan cia y só lo la ma- 
yor, Lu cía, ha bía so bre vi vi do. Era del co no ci mien to ge ne ral
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que Lu cía, en ton ces mon ja de clau su ra, ha bía re ve la do des- 
de ha cía mu cho tiem po los dos pri me ros se cre tos de Fá ti- 
ma. Pe ro se gún Lu cía, era la vo lun tad de la Vir gen que fue- 
ra el pa pa rei nan te en 1960 quien die ra a co no cer el ter cer
se cre to y que, si mul tá nea men te, el mis mo pa pa or ga ni za ra
una con sa gra ción mun dial de «Ru sia» a la Vir gen Ma ría. Di- 
cha con sa gra ción equi val dría a una con de na pú bli ca a ni vel
mun dial de la Unión So vié ti ca.

Si di cha con sa gra ción se efec tua ba, siem pre se gún Lu- 
cía, la Vir gen ha bía pro me ti do que «Ru sia» se con ver ti ría y
de ja ría de ser una ame na za. Sin em bar go, si el pa pa rei nan- 
te en 1960 no sa tis fa cía su vo lun tad, «Ru sia di vul ga ría sus
erro res por to das las na cio nes», ha bría mu cho su fri mien to y
des truc ción, y la fe de la Igle sia se ría tan co rrup ta que só lo
en Por tu gal se con ser va ría in tac to «el dog ma de la fe».

Du ran te su ter ce ra apa ri ción en Fá ti ma en ju lio de 1917,
la Vir gen ha bía pro me ti do se llar su man da to con una prue- 
ba tan gi ble de su au ten ti ci dad co mo men sa je di vino. El día
13 de oc tu bre de aquel mis mo año, a las do ce del me dio- 
día, ha ría un mi la gro. Y a aque lla ho ra de aquel día, en pre- 
sen cia de se ten ta y cin co mil per so nas, al gu nas pro ce den- 
tes de lu ga res muy le ja nos, in clui dos pe rio dis tas y fo tó gra- 
fos, cien tí fi cos y es cép ti cos, y nu me ro sos clé ri gos per fec ta- 
men te fia bles, los ni ños pre sen cia ron un mi la gro asom bro- 
so.

El sol vio ló to das las le yes na tu ra les ima gi na bles. Des- 
pués de in te rrum pir un per sis ten te cha pa rrón, que ha bía
de ja do a to dos los pre sen tes em pa pa dos de agua y ha bía
con ver ti do aquel re mo to lu gar en un au ténti co ce na gal, se
pu so a bai lar li te ral men te en el cie lo. Arro jó a la tie rra un
es pec ta cu lar ar co iris. Des cen dió has ta que pa re cía ine vi ta- 
ble que en vol ve ría a la mul ti tud. Lue go, con la mis ma pres- 
te za, re gre só a su po si ción nor mal y bri lló con su be ne vo- 
len cia acos tum bra da. To do el mun do es ta ba ató ni to. La ro- 
pa de los pre sen tes es ta ba tan in ma cu la da co mo si aca ba ra
de salir de la tin to re ría. Na die ha bía su fri do nin gún da ño.
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To dos ha bían vis to bai lar el sol, pe ro só lo los ni ños ha bían
vis to a la Vir gen.

-Creo que es evi den te --di jo el buen pa pa Juan an tes de
sa car un so bre de una ca ja, se me jan te en ta ma ño a las de
ci ga rros, que es ta ba so bre una me sa jun to a él-, lo pri me ro
que se de be ha cer es ta ma ña na.

Una ola de emo ción em bar gó a sus con se je ros. El mo ti- 
vo de su pre sen cia era, por con si guien te, leer en pri va do la
car ta se cre ta de Lu cía. No era una exa ge ra ción afir mar que
de ce nas de mi llo nes de per so nas en el mun do en te ro es pe- 
ra ban que «el pa pa rei nan te en 1960» re ve la ra las par tes
del ter cer se cre to tan bien guar da do has ta en ton ces y obe- 
de cie ra el man da to de la Vir gen. Con di cha idea pre sen te
en su men te, su santi dad su bra yó el sig ni fi ca do exac to y li- 
te ral del tér mino «pri va do». Con la cer te za de que su ad- 
ver ten cia res pec to al se cre to es ta ba cla ra, el San to Pa dre
en tre gó la car ta de Fá ti ma a los tra duc to res por tu gue ses,
que tra du je ron el tex to se cre to de vi va voz al ita liano.

-Bien -di jo el pa pa cuan do con clu yó la lec tu ra, se ña lan- 
do in me dia ta men te la de ci sión que pre fe ría no to mar a so- 
las-, de be mos te ner en cuen ta que des de agos to de 1959
he mos man te ni do unas de li ca das ne go cia cio nes con la
Unión So vié ti ca. Nues tra as pi ra ción es que por lo me nos
dos pre la dos de la Igle sia or to do xa so vié ti ca asis tan a nues- 
tro con ci lio.

El pa pa Juan de cía fre cuen te men te «nues tro con ci lio»
pa ra re fe rir se al ve ni de ro Con ci lio Va ti cano II.
¿Qué de bía ha cer?, pre gun tó su santi dad aque lla ma ña na.
La pro vi den cia le ha bía ele gi do a él co mo «pa pa rei nan te
en 1960». Sin em bar go, si obe de cía lo que la her ma na Lu- 
cía des cri bía cla ra men te co mo man da to de la Rei na de los
Cie los, si él y sus obis pos de cla ra ban pú bli ca, ofi cial y uni- 
ver sal men te que «Ru sia» es ta ba pla ga da de erro res per ni- 
cio sos, arrui na ría su ini cia ti va so vié ti ca. Pe ro ade más de su
fer vien te de seo de que la Igle sia or to do xa es tu vie ra re pre- 
sen ta da en el con ci lio, si el su mo pon tí fi ce uti li za ba su ple- 
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na au to ri dad pa pal y su je rar quía pa ra lle var a ca bo el man- 
da to de la Vir gen, ello equi val dría a ca ta lo gar co mo cri mi- 
nal a la Unión So vié ti ca y a Niki ta Jrus chov, su dic ta dor ma r- 
xis ta vi gen te. Arras tra dos por la ira, ¿no to ma rían los so vié- 
ti cos re pre salias? ¿No se ría el pa pa res pon sa ble de una
nue va ola de per se cu cio nes y de la muer te de mi llo nes de
per so nas a lo lar go y an cho de la Unión So vié ti ca, sus saté- 
li tes y paí ses ocu pa dos?
Pa ra ha cer hin ca pié en lo que le preo cu pa ba, su santi dad
or de nó que se le ye ra de nue vo una par te de la car ta de Fá- 
ti ma. Vio com pren sión, y en al gu nos ca sos alar ma, en to dos
los ros tros que ha bía a su al re de dor. Si los pre sen tes ha bían
com pren di do con tan ta fa ci li dad el pa sa je cla ve del ter cer
se cre to, pre gun tó, ¿no lo en ten de rían los so vié ti cos con la
mis ma fa ci li dad? ¿No ex trae rían del mis mo la in for ma ción
es tra té gi ca que les otor ga ría una ven ta ja in du da ble so bre
el mun do li bre?
-To da vía po de mos ce le brar nues tro con ci lio, pe ro...
No fue ne ce sa rio que su santi dad aca ba ra la ora ción. Aho ra
to do es ta ba cla ro. La pu bli ca ción del se cre to ten dría re per- 
cu sio nes en el mun do. Per tur ba ría gra ve men te a los go bier- 
nos amis to sos. Se ena je na ría a los so vié ti cos por una par te
y se les brin da ría ayu da es tra té gi ca por otra. El buen pa pa
de bía to mar una de ci sión a ni vel geo po lí ti co fun da men tal.
Na die du da ba de la bue na fe de la her ma na Lu cía, pe ro va- 
rios con se je ros se ña la ron que ha bían trans cu rri do ca si vein- 
te años des de 1917, cuan do ha bía oí do las pa la bras de la
Vir gen, y el mo men to de es cri bir la car ta, a mi tad de los
años trein ta. ¿Qué ga ran tía te nía el San to Pa dre de que el
tiem po no le ha bía ofus ca do la me mo ria? ¿Y qué ga ran tía
exis tía de que tres jó ve nes cam pe si nos anal fa be tos, nin- 
guno de los cua les lle ga ba en aque lla épo ca a los do ce
años, hu bie ran trans mi ti do con pre ci sión un men sa je tan
com ple jo? ¿No po día ha ber en tra do en jue go cier ta fan ta- 
sía in fan til pre li te ral? Tro pas de la Unión So vié ti ca ha bían
pe ne tra do en Es pa ña pa ra par ti ci par en la gue rra ci vil y lu- 
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cha ban a es ca sos ki ló me tros del lu gar don de Lu cía ha bía
es cri to su car ta. ¿No ha bría in flui do en las pa la bras de Lu cía
su pro pio mie do de los so vié ti cos?
Emer gió una voz dis cre pan te en el con sen so que se for ma- 
ba. Un car de nal, je sui ta ale mán ami go y con fe sor pre di lec- 
to del pa pa has ta el úl ti mo mo men to, no pu do guar dar si- 
len cio an te tal de gra da ción del pa pel de la in ter ven ción di- 
vi na. Una co sa era que mi nis tros de go bier nos se gla res
aban do na ran los as pec tos prác ti cos de la fe, pe ro con to da
se gu ri dad era cla ra men te ina cep ta ble que tam bién lo hi cie- 
ran unos clé ri gos en car ga dos de ase so rar al San to Pa dre.
-La de ci sión que aquí se de be to mar -de cla ró el je sui ta- es
sim ple y pri ma fa cie. O bien acep ta mos es ta car ta, obe de- 
ce mos sus ins truc cio nes y es pe ra mos lue go sus con se cuen- 
cias, o sin ce ra men te la re cha za mos. Ol vi da mos el asun to.
Guar da mos la car ta en se cre to co mo re li quia his tó ri ca, se- 
gui mos co mo has ta aho ra y, por de ci sión pro pia, nos des- 
pren de mos de una pro tec ción es pe cial. Pe ro que nin guno
de los pre sen tes du de de que ha bla mos del des tino de la
fe de la hu ma ni dad.

A pe sar de la con fian za que a su santi dad le ins pi ra ban
la ex pe rien cia y la leal tad del car de nal je sui ta, la de ci sión
fue des fa vo ra ble pa ra Fá ti ma.
-Ques to non é per i nos tri tem pi (Es to no es pa ra nues tros
tiem pos) -di jo el San to Pa dre.
A los po cos días, el car de nal le yó en los pe rió di cos el bre ve
co mu ni ca do de la Ofi ci na de Pren sa del Va ti cano. Sus pa la- 
bras que da rían gra ba das per ma nen te men te en su men te,
co mo de so be dien cia ro tun da a la vo lun tad di vi na.
Por el bien de la Igle sia y el bien es tar de la hu ma ni dad, de- 
cía el co mu ni ca do, la San ta Se de ha de ci di do no pu bli car
en es te mo men to el tex to del ter cer se cre to. «…La de ci sión
del Va ti cano se apo ya en va rias ra zo nes. Pri me ra: la her ma- 
na Lu cía vi ve to da vía. Se gun da: el Va ti cano co no ce ya el
con te ni do de la car ta. Ter ce ra: a pe sar de que la Igle sia re- 
co no ce las apa ri cio nes de Fá ti ma, no se com pro me te a ga- 
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ran ti zar la ve ra ci dad de las pa la bras que tres pe que ños pas- 
to res ase gu ran ha ber oí do de Nues tra Se ño ra. An te ta les
cir cuns tan cias, es su ma men te pro ba ble que el se cre to de
Fá ti ma per ma nez ca per ma nen te men te se lla do.»
-Ci ve dre mo (Ya lo ve re mos) -di jo el car de nal, des pués de
leer el co mu ni ca do.
Co no cía el pro ce di mien to. La San ta Se de in ter cam bia ría
unas pa la bras amis to sas con Niki ta Jrus chov, y el su mo
pon tí fi ce ce le bra ría su con ci lio, al que asis ti rían los pre la dos
or to do xos de la Unión So vié ti ca. Pe ro que da ba por res pon- 
der si su santi dad, el Va ti cano y la Igle sia pa de ce rían aho ra
las con se cuen cias pro me ti das por Fá ti ma.
O pa ra plan tea do en tér mi nos geo po lí ti cos, la pre gun ta era
si la San ta Se de se ha bía so me ti do a «la nue va Eu ro pa de
los di plo má ti cos y los po lí ti cos», co mo lo ha bía pro nos ti ca- 
do el pre de ce sor del buen pa pa.
-En aquel mo men to -ha bía de cla ra do el ca du co an ciano-,
em pe za rán real men te los in for tu nios de la Igle sia.
-Ya lo ve re mos.
De mo men to, al car de nal no le que da ba más re me dio que
acep tar los acon te ci mien tos. De un mo do u otro, era só lo
cues tión de tiem po.
1963

El en tro na mien to del ar cán gel caí do Lu ci fer tu vo lu gar
en los con fi nes de la ciu da de la ca tó li ca ro ma na el 29 de ju- 
nio de 1963, fe cha in di ca da pa ra la pro me sa his tó ri ca a
pun to de con ver tir se en rea li dad. Co mo bien sa bían los
prin ci pa les agen tes de di cha ce re mo nia, la tra di ción satá ni- 
ca ha bía pro nos ti ca do des de ha cía mu cho tiem po que la
Ho ra del Prín ci pe lle ga ría en el mo men to en que un pa pa
to ma ra el nom bre del após tol Pa blo. Di cha con di ción, el in- 
di cio de que el «tiem po pro pi cio» ha bía em pe za do, aca ba- 
ba de cum plir se ha cía ocho días con la elec ción del úl ti mo
su ce sor de san Pe dro.

Ape nas ha bían dis pues to de tiem po pa ra los com ple jos
pre pa ra ti vos des de la fi na li za ción del cón cla ve pon ti fi cio,
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pe ro el tri bu nal su pre mo ha bía de ci di do que no po día ha- 
ber otra fe cha más in di ca da pa ra el en tro na mien to del prín- 
ci pe que el día en que se ce le bra ba la fies ta de am bos prín- 
ci pes san Pe dro y san Pa blo, en la ciu da de la. Y no po día
ha ber lu gar más idó neo que la pro pia ca pi lla de San Pa blo,
si tua da co mo es ta ba tan cer ca del pa la cio apos tó li co.

La com ple ji dad de los pre pa ra ti vos se de bía pri mor dial- 
men te a la na tu ra le za de la ce re mo nia. Las me di das de se- 
gu ri dad eran tan rí gi das en el gru po de edi fi cios va ti ca nos,
en tre los que se en cuen tra di cha his tó ri ca ca pi lla, que los
ac tos ce re mo nia les no po dían pa sar en mo do al guno ina d- 
ver ti das. Si se pro po nían al can zar su ob je ti vo, si el as cen so
al trono del prín ci pe de bía efec ti va men te rea li zar se en el
«tiem po pro pi cio», to dos los ele men tos de la ce le bra ción
del sa cri fi cio del cal va rio se rían tras tor na dos por la otra ce- 
le bra ción opues ta. Lo sagra do de be ría ser pro fano. Lo pro- 
fano, ado ra do. A la re pre sen ta ción no san grien ta del sa cri fi- 
cio del dé bil in no mi na do en la cruz, de be ría sus ti tuir la la
vio la ción su pre ma y san grien ta del pro pio in no mi na do. La
cul pa de be ría acep tar se co mo ino cen cia. El do lor de be ría
pro du cir go ce. La gra cia, el arre pen ti mien to y el per dón
de bían aho gar se en la or gía de sus con tra rios. Y to do de bía
ha cer se sin co me ter erro res. La se cuen cia de acon te ci mien- 
tos, el sig ni fi ca do de las pa la bras y las ac cio nes, de bían
cons ti tuir en su con jun to la per fec ta re pre sen ta ción del sa- 
cri le gio, el má xi mo ri to de la trai ción.

El de li ca do asun to se pu so en te ra men te en las ex pe ri- 
men ta das ma nos del guar dián de con fian za del prín ci pe en
Ro ma. Aquel pre la do de ex pre sión pé trea y len gua vi pe ri- 
na, ade más de ex per to en la com ple ja li tur gia de la Igle sia
ro ma na, era so bre to do un ma es tro del ce re mo nial del prín- 
ci pe del fue go y la os cu ri dad. Sa bía que el ob je ti vo in me- 
dia to de to da ce re mo nia con sis tía en ve ne rar «la abo mi na- 
ción de la de so la ción». Pe ro el si guien te ob je ti vo de bía ser
aho ra el de opo ner se al dé bil in no mi na do en su pro pia for- 
ta le za, ocu par la ciu da de la del dé bil du ran te el «tiem po
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pro pi cio», pa ra ase gu rar el as cen so del prín ci pe en la mis- 
ma con una fuer za irre sis ti ble, su plan tar al guar dián de la
ciu da de la y to mar ple na po se sión de las lla ves con fia das
por el dé bil al guar dián.

El guar dián se en fren tó di rec ta men te al pro ble ma de la
se gu ri dad. Ele men tos tan dis cre tos co mo el pen ta gra ma,
las ve las ne gras y los pa ños apro pia dos po dían for mar par- 
te de la ce re mo nia ro ma na. Pe ro las de más rú bri cas, co mo
por ejem plo la va si ja de hue sos y el es trépi to ri tual, o la víc- 
ti ma y los ani ma les del sa cri fi cio, se rían ex ce si vas. De be ría
ce le brar se un en tro na mien to pa ra le lo. Se al can za ría el mis- 
mo efec to con una con ce le bra ción por par te de los «her- 
ma nos» en una ca pi lla trans mi so ra au to ri za da. A con di ción
de que los par ti ci pan tes en am bos lu ga res «di ri gie ran» to- 
do ele men to de la ce re mo nia a la ca pi lla ro ma na, la ce re- 
mo nia en su con jun to al can za ría su ob je ti vo es pe cí fi co. To- 
do se ría cues tión de una ni mi dad de co ra zo nes, iden ti dad
de in ten ción y sin cro ni za ción per fec ta de ac tos y pa la bras
en la ca pi lla emi so ra y en la re cep to ra. Las vo lun ta des y las
men tes de los par ti ci pan tes, con cen tra dos en el ob je ti vo
es pe cí fi co del prín ci pe, tras cen de rían to da dis tan cia.

Pa ra una per so na tan ex pe ri men ta da co mo el guar dián,
la elec ción de una ca pi lla emi so ra era fá cil. Bas ta ba con una
lla ma da te le fó ni ca a Es ta dos Uni dos. A lo lar go de los años,
los adep tos del prín ci pe en Ro ma ha bían de sa rro lla do una
im pe ca ble una ni mi dad de co ra zón y una in que bran ta ble
iden ti dad de in ten ción con el ami go del guar dián, Leo,
obis po de la ca pi lla en Ca ro li na del Sur.

Leo no era su nom bre, sino su des crip ción. So bre su
gran ca be za lu cía una fron do sa ca be lle ra pla tea da, pa ra to- 
do el mun do se me jan te a la me le na de un león. En los cua- 
ren ta años apro xi ma da men te des de que su ex ce len cia ha- 
bía fun da do su ca pi lla, la canti dad y ca te go ría so cial de los
par ti ci pan tes que ha bía atraí do, la pun do no ro sa blas fe mia
de sus ce re mo nias y su fre cuen te dis po si ción a co ope rar
con quie nes com par tían su pun to de vis ta y sus úl ti mos ob- 
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je ti vos ha bían es ta ble ci do has ta tal pun to la su pe rio ri dad
de su pa rro quia que aho ra era am plia men te ad mi ra da en tre
los ini cia dos co mo la «ca pi lla ma dre» en Es ta dos Uni dos.

La no ti cia de que di cha ca pi lla ha bía si do au to ri za da co- 
mo ca pi lla emi so ra pa ra un acon te ci mien to de tan ta im por- 
tan cia co mo el en tro na mien to del prín ci pe en el co ra zón de
la ciu da de la ro ma na se re ci bió con su mo jú bi lo. Ade más,
los am plios co no ci mien tos litúr gi cos y la gran ex pe rien cia
de Leo per mi tie ron aho rrar mu cho tiem po. No fue ne ce sa- 
rio, por ejem plo, eva luar su apre cia ción de los prin ci pios
contra dic to rios so bre los que se es truc tu ra ba to da ado ra- 
ción del ar cán gel. Ni du dar de su de seo de apli car a aque- 
lla ba ta lla la es tra te gia de fi ni ti va, des ti na da a aca bar con la
Igle sia ca tó li ca ro ma na co mo ins ti tu ción pon ti fi cia, des de
su fun da ción por el dé bil in no mi na do.

No era si quie ra ne ce sa rio ex pli car que el úl ti mo ob je ti vo
no era el de ani qui lar la or ga ni za ción ca tó li ca ro ma na. Leo
com pren día lo po co in te li gen te y la pér di da de tiem po que
eso su pon dría. Era de ci di da men te pre fe ri ble con ver tir di- 
cha or ga ni za ción en al go ver da de ra men te útil, ho mo ge nei- 
zar la y asi mi lar la a una gran or den mun dial de asun tos hu- 
ma nos; li mi tar la a ob je ti vos úni ca y ex clu si va men te hu ma- 
nis tas.

El guar dián y el obis po es ta dou ni den ses, am bos ex per- 
tos y con los mis mos cri te rios, re du je ron sus pre pa ra ti vos
pa ra la ce re mo nia a una lis ta de nom bres y un in ven ta rio de
las rú bri cas.
La lis ta de nom bres del guar dián que asis ti rían a la ca pi lla
ro ma na la com po nían hom bres de gran ta lan te: clé ri gos de
al to ran go e im por tan tes se gla res, ver da de ros ser vi do res
del prín ci pe en el in te rior de la ciu da de la. Al gu nos ha bían
si do ele gi dos, in tro du ci dos, for ma dos y pro mo cio na dos en
la fa lan ge ro ma na a lo lar go de va rias dé ca das, mien tras
que otros re pre sen ta ban la nue va ge ne ra ción des ti na da a
pro mul gar la agen da del prín ci pe du ran te las dé ca das ve ni- 
de ras. To dos com pren dían la ne ce si dad de per ma ne cer ina- 
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d ver ti das, ya que la re gla di ce: «La ga ran tía de nues tro ma- 
ña na se ba sa en la con vic ción ac tual de que no exis ti mos. »
La lis ta de par ti ci pan tes de Leo, dis tin gui dos hom bres y
mu je res en la vi da so cial, los ne go cios y el go bierno, era
tan im pre sio nan te co mo el guar dián es pe ra ba. Pe ro la víc ti- 
ma, una ni ña, su ex ce len cia afir mó que cons ti tui ría un au- 
ténti co ga lar dón pa ra la vio la ción de la ino cen cia.
El in ven ta rio de las rú bri cas ne ce sa rias pa ra la ce re mo nia
pa ra le la se cen tró prin ci pal men te en los ele men tos que no
po dían uti li zar se en Ro ma. En la ca pi lla emi so ra de Leo de- 
be rían en con trar se los fras cos de tie rra, ai re, fue go y agua.
Com pro ba do. El osa rio. Com pro ba do. Los pi la res ro jo y ne- 
gro. Com pro ba do. El es cu do. Com pro ba do. Los ani ma les.
Com pro ba do. Y así su ce si va men te. Com pro ba do. Com pro- 
ba do.
La sin cro ni za ción de las ce re mo nias en am bas ca pi llas era
al go con lo que Leo ya es ta ba fa mi lia ri za do. Co mo de cos- 
tum bre, se im pri mi rían unos fas cícu los, irre li gio sa men te de- 
no mi na dos mi sa les, pa ra el uso de los par ti ci pan tes en am- 
bas ca pi llas y, tam bién co mo de cos tum bre, es ta rían re dac- 
ta dos en un la tín im pe ca ble. Se es ta ble ce ría una co mu ni ca- 
ción te le fó ni ca en tre men sa je ros ce re mo nia les en am bas
ca pi llas, a fin de que los par ti ci pan tes pu die ran de sem pe- 
ñar sus fun cio nes en per fec ta ar mo nía con sus her ma nos.
Du ran te el acon te ci mien to, los la ti dos del co ra zón de los
par ti ci pan tes de be rían es tar per fec ta men te sin to ni za dos
con el odio, no el amor. De be ría al can zar se ple na men te la
gra ti fi ca ción del do lor y la con su ma ción, ba jo la di rec ción
de Leo en la ca pi lla emi so ra. El ho nor de coor di nar la au to- 
ri za ción, las ins truc cio nes y las prue bas, ele men tos de fi ni ti- 
vos y cul mi nan tes de esa pe cu liar ce le bra ción, co rres pon- 
de ría al pro pio guar dián en el Va ti cano.
Por fin, si to do el mun do cum plía exac ta men te lo pre vis to
por la re gla, el prín ci pe con su ma ría por fin su más an ti gua
ven gan za contra el dé bil, el ene mi go des pia da do que a lo
lar go de los tiem pos se ha bía fin gi do el más mi se ri cor dio- 


