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A todas «mis personas», que son las que de verdad ha-
cen que mis suefos sean posibles, que no me dejan rendir-
me en los «<noes» y me animan a seguir preguntando a la vi-
da por todos sus «sies». A todos los que tampoco se rin-
den.



Si el amor te dijo "no" preguntale otra vez Silvia C. Carpallo

Hera

La esposa legitima de Zeus y la madre de los grandes
dioses, fue siempre el simbolo de la familia y del res-
guardo del matrimonio a cualquier precio.

Hacer el amor con prisas no es hacer el amor. Es desaho-
garse. Es cumplir con una de esas necesidades del cuerpo
que son inevitables. Pero no es quererse, amarse, admirar-
se. Eso es lo que deberia hacer vibrar un matrimonio cuan-
do se sienten el uno al otro. Eso es lo que ya no encuentro
cada vez que nos tocamos Rafael y yo. Mi marido me coge
por detrds, como ya es costumbre, y comienza a besarme
el cuello. Sabe que eso funciona, pero lo que desconoce es
que preferiria que me mirase a los ojos. Quizas eso tendria
mucho mas efecto, pero por alguna razén no se lo digo. No
hay tiempo para muchos calentamientos, para las palabras
tiernas. Asi que optamos por la solucion mas facil: un po-
quito de lubricante. Porque él ya estd listo, como casi siem-
pre. Aprovechando que nuestra hija no estd en casa, me lo
hace en el salén. Esa es nuestra gran innovacion, salir de las
cuatro paredes del dormitorio. Me pone bocabajo, apoya-
da en el sofa, y me penetra sin miramientos desde atras.
Nunca mejor dicho, porque sé que en esa postura no me
mira, no me siente, que podria estar pensando que se esté
follando a cualquiera y no a su mujer, con la que lleva com-
partiendo su vida desde hace mas de veinte afios. De joven
me gustaba esta postura, porque me hacia sentir mas, aho-
ra siento que es algo molesta y no termino de saber si es
una sensacion que viene desde mi vagina, o desde mi ca-
beza. El caso es que no tengo que aguantarla mucho. Rafa-
el no ha perdido el vigor de su ereccién con los afios, pero
si que ha conseguido llegar mas rapido a su final. No sé si
por una cuestién de cansancio, o de practicidad. Tras unos
cuantos empujones, acompafiados por mis forzados jadeos,
él se corre y yo me quedo con las ganas, como casi siem-
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pre. Antes fingia acompaniarle en su éxtasis, pero ya he asu-
mido que mi orgasmo no nos importa tanto como antes a
ninguno de los dos.

Después Rafael se atusa el pelo, me da un beso tierno en
el hombro y se sube los pantalones. Yo me quedé alli, pen-
sando que lo que més querria en este mundo es restregar-
me contra el cojin como una loca, como cuando estoy sola,
para encontrar al menos mi ratito de liberacién. Sin embar-
go, por alguna razén pienso que estaria mal hacerlo. Si al-
go he tenido siempre claro en esta relacién es que no pue-
do dafiar el ego de Rafael, porque en eso se sustenta todo.
En que él piense que yo le necesito, que le admiro, aunque
hace mucho tiempo que él ni me necesita ni me admira.

Me meto directa al bafio para darme una ducha, pero me
paro un momento a mirarme desnuda en el espejo. Sigo
siendo atractiva, o eso creo. Pese a mis curvas, gracias al
gimnasio, me mantengo en la misma talla de pantalén. Lle-
vo el pelo largo, ahora todo revuelto, siempre cuidado,
buscando que el castafo siga teniendo su brillo natural,
aunque ahora me preocupe mas por ocultar las canas. La
tersura y el tono de mi piel aln me dan un aspecto de ju-
ventud, aunque algunas arrugas en los ojos y alrededor de
los labios comienzan a desvelar que ya soy una mujer de
mediana edad. En general, creo que sigo conservdndome
muy bien, pese a que nadie me lo diga.

Intento volver a centrar la cabeza. Esta noche tenemos
cena con su hermano y su cufada. Quizas necesite una du-
cha fria para poder despejarme y afrontar la noche con otra
perspectiva. Pero al final no puedo evitar permitirme el ca-
pricho de deleitarme con la sensacién agradable del agua
caliente derramandose sobre mi piel. Es como si cumpliera
la funcién de ese abrazo que me falta después de una se-
sion de sexo. Dejo que el agua se lleve todo lo malo, toda
la confusién y el desengafio. Salgo lo suficientemente re-
compuesta como para volver a sacar a relucir mi sonrisa de
los actos sociales.

Espero a Rafael sentada de nuevo en nuestro saldn, ese
en el que tanto dinero hemos gastado en decorar. Muebles
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de disefio, marmol, madera de roble y cuadros que en rea-
lidad ni siquiera entiendo qué pretenden transmitir, ademas
del puro desconcierto. Lo absurdo es que todo lo elegi yo.
Hice de esta casa otro de mis proyectos vitales. Rafael esta-
ba empefiado en comprar un chalé en las afueras, pero fi-
nalmente cedié a mis deseos de tener una casa en el centro
de Madrid. Era una de esas ilusiones que tenia desde nifia.
Pensé que tener la casa perfecta, en el barrio perfecto, me
harfa feliz. Siempre piensas que la felicidad llegard en el
momento en el que por fin tengas eso que te falta. Sin em-
bargo, por alguna razén, la casa que recuerdo con mas cari-
Ao es nuestro primer piso de alquiler. Pequefio, antiguo,
desastroso... simplemente maravilloso. Entonces solo sona-
ba con tener una gran casa como esta. Hoy pienso en que
daria cualquier cosa por volver a disfrutar todo lo que vivi-
mos en aquella. Las primeras navidades con nuestro arbol
del chino, el salén con los muebles de terraza que les so-
braban a nuestros padres, la tele antigua con antenas... To-
das esas pequefas cosas guardaban anécdotas, risas, mo-
mentos. Ahora estos muebles apenas tienen historias que
contar, salvo acumulaciones de silencios.

—; Estas lista?

—Para ti, siempre.

Vamos algo nerviosos en el coche, porque esta cena es
un poco tensa y no llega en el mejor de los momentos. An-
tes saliamos mucho con su hermano y su mujer, pero ahora
las cosas estan raras. Han conocido a unos nuevos amigos y
nos hemos sentido un poco abandonados, por asi decirlo.
Para ser sinceros, el abandono lo he sentido yo. Luis y Ali-
cia, para mi, no eran solo familia, eran un pilar basico de mi
escasa vida social y sentir que me han dejado de lado, que
me han sustituido, me ha hecho recordar demasiadas cosas
que ya crefa olvidadas.

Soliamos hacer planes juntos con los nifios, que tenian
edades similares. Irnos de vacaciones a la playa, hacer algu-
na escapada, salir a cenar, ir todos juntos al parque de
atracciones... Ese tipo de cosas. Todo muy idilico. Pero
desde que mi hija Irene y mi sobrino Hugo ya no salen con
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nosotros, nos hemos dado cuenta de que no tenemos tan-
tas cosas en comun como creiamos, mas alld de los recuer-
dos de lo vivido. Ahora parece que ellos han encontrado a
otras personas con quienes compartir esta nueva etapa de
sus vidas, mientras nosotros nos hemos quedado solos.
Miente quien diga que las adversidades siempre unen, por-
que Rafael y yo no nos hemos unido para nada. Llegamos a
su casa con un par de botellas de vino y llamamos a la
puerta de la que antes sentiamos como una segunda casa.

—Hola, ¢qué tal estais? —Alicia nos recibe sonriente, ten-
go la sensacién de que todo el mundo me sonrie mucho ul-
timamente. Yo hago lo propio, sonrio, doy un abrazo con
dos besos y paso a dejar las botellas en la cocina—. Al final
nos han dicho Javier y Rocio que también se apuntan a ce-
nar, ;os importa?

La cara de Rafael es un poema, pero la mia hace tiempo
que ha perdido la capacidad de expresar casi nada.

—No, claro, cuantos mas mejor, ;no?

La cena transcurre hablando de temas intrascendentes.
De esas cosas que habla todo el mundo: la actualidad, algo
de politica, el trabajo, los hijos... No aportamos nada nue-
vo, ni llegamos a grandes conclusiones. Cada uno expone
su opinion y tras escuchar la del otro se queda mas conven-
cido todavia de que él tenia toda la razén. Lo que viene
siendo una cena tipica de matrimonios cuarentones.

A veces me gustaria hablar de las cosas que de verdad
importan. De si ellos, con los afios, también sienten ese ex-
traflo agujero negro en su interior que parece absorber to-
do, para no llenarse de nada. De si alguna vez han pensado
que la vida carece de sentido peleando siempre por las
mismas cosas y enfrentdndose siempre a los mismos con-
flictos. De si buscan algo mas, de si una vez cumplido todo
aquello que se esperaba de nosotros nos quedan otras co-
sas por vivir; de si se les han quedado suefios por el ca-
mino; de si creen que alguna vez los llegardn a cumplir; de
si la vida puede ser algo mas de lo que es, pero cuando re-
tomo la conversacion, estan hablando de coches.
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—Buah, chaval, eso es porque no has visto mi coche nue-
vo, luego bajas y lo pruebas, cuando te digo que aparca
solo, es que aparca solo. —El hermano de Rafael es un fan-
farrén de toda la vida. Antes me hacia gracia y le seguia la
corriente. Me crefa esa pose de macho ibérico, hasta el
punto de aportarme cierta seguridad, idéntica a la fingida
actitud de mi marido. Ambos parecian dos hombres fuer-
tes, confiables. Ahora creo que en el caso de Luis simple-
mente oculta sus inseguridades intentando tener un mon-
tén de cosas, siempre mejores y mas grandes que los otros
hombres de la mesa. Como si fuera una guerra de penes. A
veces me planteo si la crisis econémica, la burbuja inmobi-
liaria y el derroche constante de este pais no tendrd que
ver con una mala educacién sexual y con un complejo ge-
neralizado de los hombres por el tamafio de sus penes.
Aunque si eso pasa con los espafioles, vete a saber como
serdn los neoyorkinos, que construyeron la ciudad de los
rascacielos.

—Hombre, nosotros hemos pensado en vender el mono-
volumen, total, jya no vamos a llevar carritos! Estaba miran-
do un deportivo, pero no sé... —Javier, su amigo, ha entra-
do en la crisis de los cuarenta, no hay duda.

—Pues la verdad es que yo también lo he pensado, que
Alicia se quede con el coche grande y cogerme un deporti-
vo para mi, que lo llevo diciendo desde los 18 afios. —Ja-
vier en seguida se pone por encima—. jYa es hora de darse
un capricho!

—Bueno, un capricho un poco caro, amor, que Hugo em-
pezara la universidad en breve y no tenemos tampoco para
derrochar. —Alicia coge a su marido del brazo y le mira de
esa manera en la que ella sabe que consigue que se le ba-
jen los humos. La mujer de mi cunado, con su gesto dulce y
comprensivo, gana mas batallas que las que se lidian a gri-
tos. Por eso su matrimonio parece seguir funcionando tan
bien.

—También es verdad. —Javier, que tiene un caracter mu-
cho mas décil y voluble, va reculando—. Pero es que hace
tanto que no me doy un capricho de verdad...
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—A lo mejor, en vez de un coche, podriamos hacer un
viaje chulo, hace mucho que no nos hacemos un viaje... —
responde Alicia, siempre atenta e inteligente, para intentar
desviar el tema—. O mejor, jlo podriamos hacer todos jun-
tos! ;Os apeteceria?

—Pues no es mala idea. —Rafael interviene tras estar un
rato callado. El ya se compré su coche nuevo en su cuaren-
ta cumpleafios. —Lo mismo un viaje por ahi te animaba,
ieh, Alejandra? Que andas ultimamente asi como apagadi-
Ila.

Me pilla totalmente por sorpresa. En primer lugar, porque
es la primera vez que Rafael menciona que me ha notado
decaida. En segundo, porque ha visto bien la propuesta de
hacer un viaje solo cuando Alicia lo ha mencionado, tenien-
do en cuenta que yo se lo he propuesto otras veces y no ha
dicho nada, y por ultimo, porque lo haga en publico, cuan-
do ambos sabemos que yo no le puedo replicar, sobre to-
do porque la idea de irme con los amigos de mis cufados
no me seduce nada. No por ellos, a los que realmente co-
nozco muy poco, sino por la situaciéon en si.

—:Y eso, nena? ;Qué te pasa? —Alicia suelta el brazo de
su marido y coge el mio. Ahora soy el centro de atencién
de la mesa, lo Ultimo que queria esta noche.

—No, no sé, ando un poco aburrida. Irene ya es mayor,
Rafael siempre esté trabajando, y bueno, se me cae un po-
co la casa encima, ya sabes. A veces creo que lo que nece-
sitarfa es volver a trabajar —lo digo asi, sin pensar, y me
doy cuenta de que en realidad lo llevo pensando mucho
tiempo.

—;De maestra? —pregunta Alicia sorprendida.

—Bueno, si, no sé...

—Sabes que hace mucho que lo dejaste. Ya estds muy
desactualizada y desentrenada para un trabajo como ese,
seria una locura, ademas, no nos hace falta el dinero en ca-
sa —responde tajante el ego de mi marido.

—Ya, puede que tengas razon.

—Pero puedes hacer otra cosa. —La mujer de Javier, Ro-
cio, habla casi por primera vez desde que empezé la cena
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—. A mi me pasaba lo mismo. No es por el dinero, es por
estar ocupada en algo, y oye, por tener también para tus
cosas, jverdad? sentirte mas util, vaya.

—Si, es exactamente eso. —Asiento sorprendida, en ge-
neral, no suelo hablar mucho con Rocio, y nunca pensé que
en esta mesa fuera a ser precisamente ella la que mas me
entendiera.

—Mira, igual te parece una tonteria, pero yo me apunté a
esto de vender cosméticos, de estos que haces reuniones
en casas, y me ha dado la vida. Conozco gente nueva, sal-
go de casa y las reuniones, al final, son como una comida
de amigas. Es muy divertido, sin presiones y ademas te ha-
cen descuentos en las cremas, jque a nuestra edad no esta
de mas!

Me quedo pensativa. Nunca me he planteado vender cre-
mitas a domicilio, pero tal y como lo pinta Rocio, podria
animarme, por probar no pierdo nada.

—No sé, no me lo habia planteado hasta ahora y no sé si
Rafael...

—Bueno, mujer, asi dicho no es tan mala idea, lo podéis
hablar y te lo piensas con calma, no tienes prisa —respon-
de él desubicdndome de nuevo.

—Pues mientras las mujeres hablan de cremas, ;qué os
parece lo de la pitada del arbitro en el Ultimo Madrid-Ba-
rca?

Luis desvia rdpidamente la conversacion, Alicia y Rocio
conversan entre ellas sobre cosméticos, mientras yo hago
como que las escucho. Vender cremitas no era lo que tenia
pensado hacer con mi vida a estas alturas, la verdad, pero
reconozco que lo de ser maestra también fue mas una deci-
sién de mis padres que mia.

Estudié sin vocacién y puede que ese fuese parte del
problema. Conoci a Rafael el primer afio de carrera, cuando
él ya estaba acabando Empresariales. Al principio yo era
muy reticente a ir en serio con él, estaba muy acostumbra-
da a la vida de mi barrio, y la vida universitaria me ofrecia
un sinfin de oportunidades que tenia ganas de aprovechar.
Me hice un grupo nuevo de amigas, aun eran los 80, y
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nuestros cardados y nuestras camisetas anchas de lunares
estaban hechas para comerse el mundo. Pero al final, entre
canciones de Mecano y los Hombres G, me dejé embaucar
por el romanticismo y la insistencia de Rafael. No tardé mu-
cho en caer en sus redes, Rafael era de uno de esos pijos
que iban con el jersey colgado a los hombros, como si fue-
ra el Ken de la Barbie, pero tenia un lado gamberro y rebel-
de que terminé por conquistarme. Tanto que dejé de salir
con los amigos y me centré mas en esas noches de sabado,
tomando volcanes de largas pajitas en aquel bar hawaiano
de nuestra juventud que alun hoy sigue abierto.

Cuando acabé la universidad y comencé a hacer mis
practicas en un colegio, enseguida me agobié tanto por el
trato con los nifios y sus padres, como con la correccién de
exdmenes y los deberes por las tardes. No me volqué de-
masiado en mi carrera profesional y la peticién de mano no
se hizo esperar. Fue en el recién inaugurado Faro de Mon-
cloa, delante de demasiada gente para mi caracter introver-
tido. La boda, financiada mas por sus padres que por los
mios, fue un dia memorable. La convivencia como recién
casados, demasiado corta, porque Irene llegd casi sin avi-
sar. Justo en ese momento, a Rafael le salidé una oferta de
empleo en Barcelona y decidimos trasladarnos juntos para
alld. Con una nifa pequefa, sin ayuda de mi familia y con
un marido volcado en su nuevo trabajo, me vi demasiado
desbordada para buscar un empleo propio, asi que decidi
centrarme unos afios en Irene, en mi matrimonio y, en defi-
nitiva, en mi nueva familia.

Asi, sin darme cuenta, fueron pasando los afios, tantos,
que ya era demasiado tarde como para volver a ejercer co-
mo maestra, ya que estaba del todo «desactualizada y des-
entrenada», como me ha repetido una y mil veces mi mari-
do. Volvimos a mudarnos a Madrid, donde él ya tenia un
puesto importante y ganaba un buen sueldo, suficiente pa-
ra mantenernos a los tres, y me acomodé. La mayoria de
mis compaferas de universidad tenian su vida, algunas de
ellas no se habian casado, pocas tenian hijos, y menos tan
mayores, por lo que pese a volver a mi ciudad, me senti
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igual de sola. Pensé que tenia la suerte de poder refugiar-
me en mi hermana Helena, pero pronto descubri que ni si-
quiera a ella la seguia teniendo. Asi que me centré en la ni-
fa, en Rafael y poco después, en nuestra vida social con
Luis y Alicia. Me refugié en mi pequefio mundo perfecto y
crei que podria quedarme alli guarecida para siempre.

—:Y entonces qué, Alejandra? ;Te animas? Vente un dia,
te presento a nuestro distribuidor, que te explique un poco
todo, y ya después ti decides. —Rocio me mira y Alicia
asiente ilusionada, pensando que entre las dos, en un mo-
mento, me han resuelto la vida.

Hay gente que piensa que los problemas tienen solucio-
nes faciles, porque no esperan grandes cosas y quizas por
ello, parecen ser siempre més felices.

*k%k

Mi despertador es el primero en sonar en la casa, pese a
que soy la Unica que no tiene un motivo para madrugar.
Con los ojos medio cerrados, tras pasar por el bafio, voy a
la cocina a poner una cafetera para Rafael, y a preparar un
zumo de naranja para Irene, mientras escucho cémo suenan
sus despertadores, cémo los apagan y cémo vuelven a so-
nar poco después. Hay veces que no se puede negar que
sean padre e hija, tienen muchas cosas en comuin, mas en
lo invisible que en lo visible. Pongo la televisién para ver las
noticias, mientras yo desayuno unas tostadas. Al poco apa-
rece Rafael por la puerta. Recuerdo las primeras veces que
se puso traje para ir a trabajar. Me gustaba tanto, que al fi-
nal siempre le entretenia, bien fuera en la habitacién, en el
sofd o en la encimera de la cocina, y él se dejaba entrete-
ner aunque llegase tarde. Ahora, pese a que sigue estando
guapo con su pelo rubio oscuro repeinado y su corbata car-
mesi, he de reconocer que no me produce el mismo cos-
quilleo. Indudablemente, yo a él tampoco, porque ya hace
mucho, mucho tiempo, que no hay revolcones matutinos.
Por las mafianas, su saludo es un beso despistado en los la-
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bios, con un «buenos dias», mientras se bebe su café a to-
da prisa. Ahora si le importa llegar tarde.

Irene llega a los pocos minutos. Mis sentimientos al verla
entrar por la puerta son igual de encontrados: una vez més
un punto extrafio entre el amor y la pena. Entre las ganas
de abrazarla y el dolor de saber que pronto tendré que sol-
tarla. Disfruto mirdndola cuando no se da cuenta, admiran-
do la mujer en la que se est4 convirtiendo. Ultimamente la
escucho hablar embelesada, pensando que es mas inteli-
gente de lo que era yo a su edad. Disfruto observandola
antes de salir en casa, cuando ha quedado con sus amigas
y se arregla para salir. Se pone esa ropa ancha, esas pulse-
ras de cuero y se maquilla con los ojos con sombras oscu-
ras, intentando esconder mas que realzar, la preciosidad en
la que se estd convirtiendo, porque en sus ganas de pasar
desapercibida estd claro que su fisico le va en contra. Es
guapa, muy guapa, y no es porque sea mi hija. Porque en
realidad no se parece a mi. Camina, gesticula y habla como
su padre, pero en general, el fisico, los ojos verdes, el pelo
rubio y liso, la cara fina y sobre todo, la forma de posar en
las fotografias, es de mi hermana. Cada dia que pasa se pa-
rece mas a ella. Es una mezcla de lo mejor de ambos, de
Rafael y de Helena, una idea en la que no me detengo mu-
cho, porque me produce angustia.

—Tu zumo, hija. —Irene me sonrie mientras le doy su zu-
mo de naranja, recién exprimido y sin pulpa. Parecera ab-
surdo, pero creo que si sigo madrugando cada mafana,
aunque ya no tenga que acercarla al instituto, porque ya
lleva dos afos en la universidad, es para seguir siendo (til,
para sentir que ain me necesita. Porque cada dia me doy
cuenta de que ya no es asi. Extrafamente, hoy se toma su
zumo con calma, en vez de salir corriendo como todas las
mafanas—. ;Hoy no tienes prisa?

—Bueno, es que la clase de Contabilidad es un poco in-
fumable, a veces llego tarde, entro por la puerta de atras y
el profesor no se da cuenta. No me pierdo nada, la verdad.

La miro extrafiada. Hace tiempo que a ella también la no-
to desganada. Siempre ha sido una alumna brillante y ter-
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miné el Bachillerato con Matricula de Honor. De hecho, me
preocupaba que se exigiera tanto a si misma, que disfruta-
se menos de las cosas con tal de sacar siempre las mejores
notas. Supongo que ahora ha decidido tomarse los estu-
dios con mas calma, y aunque me gusta que cambie de
perspectiva, me preocupa que haya algo mas detras de to-
do eso.

—¢Va todo bien? Te noto mas dispersa Ultimamente...

—Si, no sé, ya sabes, solo que hay algunas clases mas
aburridas que otras, eso es todo.

—Ya... ;Sales esta noche?

—Si, he quedado con Sandra, iremos por ahi a tomar al-
go.

—Sandra parece buena chica, aunque creo que te tiene
un poco de envidia.

—:Y eso?

—No sé, cada vez que la veo se parece mas a ti, tu forma
de vestir, de andar...

—Bueno, pero eso es porque pasamos mucho tiempo
juntas. —Irene aln tiene que aprender sobre algunas cosas.
Aunque sonrio al ver que todavia conserva esos pedacitos
de inocencia, me reconcome pensar que pueda perderla a
base de golpes. Sé que todos tenemos que sufrir palos, pe-
ro en lo posible, a ella, me gustaria evitarselos.

—:Y de chicos? ;Como anda la cosa? ;Qué pasd con
aquel chico tan mono que se sentaba en la ultima fila de
clase el afio pasado?

—;Edu? Dejo la universidad, por lo que dicen todos creo
que se ha metido en una Escuela de Interpretacién, siem-
pre dijo que queria ser actor.

—ijQué locura! Era mono, pero hoy en dia todos quieren
ser actores, o mas bien famosos, y no hay sitio para tantos.

—Puede ser... —Irene se queda pensativa, como rumian-
do algo para si misma. Me gusta que, aunque en los Ulti-
mos afios se haya vuelto cada vez mas independiente, aln
tengamos confianza para hablar de estas cosas. A veces
creo que he intentado suplir a mi hermana pequefia con

14



