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A quien leyere...

En el verano de 1961, hallindome yo en Londres, un
abogado inglés invitd a un sacerdote catdlico romano y a
mi para que participdramos en una conferencia sobre liber-
tad religiosa en Paris. Después de la conferencia, que se
celebré en un céntrico hotel de la capital francesa, el sacer-
dote hingaro me dejé un periddico en el cual se publicaba
un breve suelto hablando de unas apariciones misteriosas
en una aldea santanderina. Cuatro nifias decian que veian a
la Virgen y hablaban con ella. Era una de las primeras noti-
cias que se publicaban en el extranjero sobre este extrano
suceso, y el redactor no era claro en sus explicaciones. Esta
fue la primera noticia que tuve de los acontecimientos en
San Sebastian de Garabandal. Yo siempre habia deseado
poner de manifiesto las contradicciones de todo orden que
habia observado en las apariciones de Lourdes y de Fatima,
segun los libros que habia leido acerca de estas aparicio-
nes. Por eso decidi aprovechar la oportunidad que me ofre-
cian estas cuatro nifias espafolas, quienes desde el alto pi-
co de una aldea casi ignorada en la provincia de Santander,
pasaron a ser actualidad internacional.

Como el tema de las apariciones me intrigaba desde
mucho tiempo atras, opté por hacer un viaje a la aldea y
hablar con las nifias personalmente. El resultado de este
viaje lo expongo en la primera parte del libro. Fue primera-
mente publicado en el peridédico LA VERDAD, que me cabe
el privilegio de dirigir. El lector acostumbrado a leer perié-
dicos advertird que esos cuatro cortos capitulos estan escri-
tos en forma de reportajes. Nada he querido cambiar de
ellos, ni el estilo literario.

En la segunda parte del libro me aparto intencionada-
mente de lo ocurrido en la localidad espafiola y analizo al-
gunas de las incompatibilidades que existen entre lo que
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las virgenes aparecidas dicen y lo que dice Dios en la Bi-
blia. Luego trato de explicar el origen de ese mundo fan-
tastico de las apariciones y termino con un llamamiento a la
conciencia del lector sincero para que se aparte de la im-
postura y dirija sus pasos por el camino de la Verdad.

Este libro no lo he escrito para académicos ni para inte-
lectuales de talla. Estos estan inmunizados contra el mito
de las apariciones. No son ellos precisamente quienes se
distinguen por sus visitas a los santuarios catdlicos.

Esta obrita la dedico al pueblo, a esa masa de peregri-
nos que arrastra sus enfermedades fisicas y espirituales de
un santuario a otro, de una a otra Virgen.

Teniendo esto en cuenta, he usado un vocabulario popular,
lo mas sencillo que he podido, para que los sencillos me
entiendan.

Sé y lo admito, que en algunos pasajes mi lenguaje es atre-
vido, duro, hasta violento. No lo he podido evitar. Es la
reaccién natural de un ser que ha vivido el engano que
ahora repudia. No se trata, en modo alguno, de un vocabu-
lario elegido para la ofensa. No. Es la sublevaciéon de un es-
piritu sincero contra la desviacion religiosa, contra el suici-
dio colectivo de las multitudes en los habiles lazos del Ene-
migo. Es la indignacién de un alma creyente contra los fal-
sos guias religiosos que conducen al rebafio a la perdicion.

Mis quejas van dirigidas contra una institucién religiosa, no
contra los individuos miembros de esa institucién, aunque
bien sé que el hombre es inseparable de su ideal. Pido ex-
cusas, pues, a las personas que pudieran sentirse heridas
con mi manera de exponer los errores en que incurren las
apariciones.

Recuerden estas personas que son los mediquillos débiles,
los indecisos, los que por falta de caracter y de dignidad
profesional se limitan a suministrar al paciente calmante
tras calmante, sin decidirse a atacar la enfermedad de fren-
te. Por el contrario, el cirujano responsable no vacila en am-
putar el brazo o la pierna con tal de salvar el resto del cuer-
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po. Nos causa un dafio momenténeo, pero nos cura para
siempre.

La salvacién de un alma bien vale las heridas morales que la
lectura de este libro pueda causarle. A la larga lo agradece-
ra.

Por lo demas, haga Dios que su lectura sencilla ilumine mu-
chos cerebros cegados por el oscurantismo religioso y res-
plandezca en ellos la divina luz del Evangelio.
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PRIMERA PARTE
Capitulo |

Empieza el mito

Por la prensa tuve conocimiento de los extrafios aconte-
cimientos que estaban ocurriendo en una aldea de la pro-
vincia de Santander. Al principio, los relatos que lefa eran
un poco confusos. Luego las noticias concretaban més. En
San Sebastian de Garabandal, una aldea situada a setenta y
ocho kilémetros de Santander, limitando con las provincias
de Palencia, Ledn y Asturias, la Virgen y los angeles se esta-
ban apareciendo casi a diario a cuatro nifas de la aldea. La
primera aparicién tuvo lugar el 18 de Junio de 1961. La no-
ticia fue propagandose como la poélvora. A San Sebastian
de Garabandal empezaron a acudir peregrinos de toda Es-
pafia y de mas alld de nuestras fronteras, deseosos todos
de presenciar aquellos “milagros” y de hablar con las nifas.
Acudieron periodistas y reporteros graficos y la noticia se
extendié por todos los rincones de nuestra geografia pen-
insular. Dos meses después de la primera aparicién, el pe-
riodista Carlos Echeve enviaba al semanario barcelonés Por
Qué un amplio reportaje ilustrado con fotografias de las ni-
fias, que aparecié en el nimero 45 de la citada revista. An-
teriormente, con fecha 26 de julio de 1961, la misma revista
publicéd otro reportaje sobre el caso, enviado desde Galicia
por Angel de la Vega. En su informacién, Carlos Echeve de-
cia:

“Si. Reportero y servidor de ustedes, hemos acudido
con los centenares de peregrinos llegados de todas partes,
a una de las supuestas apariciones.

Las cuatro nifas, cada una con su rosario, iniciaron el rezo
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de rodillas. El silencio era impresionante. Parecia que nadie
respiraba...

Estdbamos en una calleja, cerca de un camino y ya lindan-
do con la ultima casa del lugar; todos de rodillas sobre los
guijarros, esperando, mirando atentamente al rostro senci-
llo, ingenuo de las cuatro nifas.

Escasamente llevarian cinco minutos de rezo cuando se ob-
servé en sus caritas infantiles algo extrafio. Dejaron de orar
y quedaron arrobadas en éxtasis, los ojos fijos en el cielo y,
de vez en cuando, pronunciando palabras en voz muy que-
da, que no pudimos entender. Luego, reian las pequefias...
Un escalofrio de emocién sacudié a cuantos presenciamos
el suceso. Al periodista le sobrecogié ver al parroco del
pueblo, don Valentin Marichalar, tratando de separar a las
nifias del lugar en que se hallaban sin conseguir ni tan si-
quiera moverlas, tan petrificadas se encontraban”.

A estos relatos siguieron otros muchos. La misma revista
Por Qué publicd un nimero extra, de 32 paginas, en forma-
to menor que el ordinario, dando cuenta amplia de todos
aquellos sucesos un tanto extrafios. Periddicos de casi toda
Espafna informaron sobre el caso. Algunos informadores
exageraban los hechos y en otros, como ocurrié en el se-
manario madrilefio Siete Fechas, las noticias aparecian un
tanto deformadas. Empezaron a acudir sacerdotes de toda
Espafia, eclesiadsticos de todas las ordenes religiosas. El
Obispo de Santander se creyé en el deber de hablar, de
opinar sobre los acontecimientos. Publicé dos notas oficia-
les el 26 de agosto y el 24 de octubre de 1961. En ambas
prohibia terminantemente las visitas de peregrinos a la al-
dea santanderina. En la Ultima nota, el Obispo se expresa-
ba asi:

«Por lo que respecta a los sucesos que vienen ocurriendo
en San Sebastian de Garabandal, pueblo de nuestra Diéce-
sis debo deciros que en cumplimiento de nuestro deber
pastoral y para salir al paso de interpretaciones ligeras y au-
daces de quienes se aventuran a dar sentencia definitiva
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donde la Iglesia no cree aun prudente hacerlo, asi como
para orientar a las almas, venimos en declarar lo siguiente:
1) No consta que las mencionadas apariciones, visiones, lo-
cuciones o revelaciones puedan hasta ahora presentarse y
ser tenidas con fundamento serio por verdaderas y auténti-
cas.

2) Deben los sacerdotes abstenerse en absoluto de cuanto
pueda contribuir a crear confusion entre el pueblo cristiano.
Eviten, pues, cuidadosamente en cuanto de ellos dependa,
la organizacion de visitas y peregrinaciones a los referidos
lugares».

No obstante esta nota prohibitoria de monsefior Doroteo
A. A., Obispo de Santander, los peregrinos continuaron
afluyendo a la aldea santanderina. Por aquella misma fecha,
Television Espafola envié un equipo de reporteros para fil-
mar una pelicula de los acontecimientos, que fue pasada a
través de la pequefia pantalla. Revistas francesas como el
importante semanario Paris Match publicaron reportajes y
fotografias de los sucesos. El nimero de visitantes aumen-
taba por dia. Unos por curiosidad, otros deseosos de “ver
para creer”, la pequefa aldea era diariamente visitada por
numerosos forasteros. De Madrid acudieron importantes
personalidades civiles, politicas y eclesiasticas, atraidas por
“el milagro de las apariciones”. Cosio, el pueblo mas cer-
cano a la aldea, a seis kildbmetros de donde la carretera ter-
mina, se convirti6 en un aparcamiento de coches lujosos,
con matriculas de casi toda Espafia. Un médico de Madrid,
el doctor don José de la Vega, que también acudié a San
Sebastian de Garabandal, presencié el “milagro” y “crey6”,
resumié sus impresiones en un articulo que publicé el pe-
riddico Pensamiento Alavés, de Vitoria, el 27 de Abril de
1962, es decir, siete meses después de la nota oficial del
Obispo de Santander, desmintiendo la realidad de las apa-
riciones. Queriendo o sin querer, el testimonio del Dr. José
de la Vega contradecia en todo el pensamiento del Obispo.
He aqui algunos parrafos del citado articulo:
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“Desde el 18 de junio ultimo, la Virgen se pasea casi a dia-
rio por ha tortuosas calles de un pueblecito perdido en las
cumbres de los picos de Europa. Asi lo afirman cuatro nifias
de 10 a 12 afios nacidas y criadas en plena montafa san-
tanderina, sin mas instruccién que las ensefianzas del cura
parroco...

... Algunas horas mas tarde presenciaba la sequnda apari-
cion. Era el amanecer del Sdbado de Gloria. Llovia sin parar
y el pueblo entero parecia un verdadero pastel de barro y
piedras. Con una linterna seguiamos de prisa a una de las
videntes que en éxtasis recorria el pueblo. Con las manos
juntas estrechaba sobre su pecho un crucifijo. La cabeza
fuertemente inclinada hacia atras para mejor mirar al cielo
con ojos sonrientes. De vez en cuando se arrodillaba y reza-
ba y besaba la cruz. Medio pueblo y todos los forasteros in-
cluidos los nifios, la seguiamos alucinados. Acabadbamos de
verla en su modesta cocina campesina en donde charlaba
con nosotros medio dormida por la hora, las cuatro de la
manfana, entrar bruscamente en éxtasis, cayendo de rodillas
sin quemarse, sobre las calientes piedras del hogar encen-
dido. Como transportada por los angeles, se levantd y em-
pezd a recorrer el pueblo. Dando trompicones en la oscuri-
dad de la noche y salpicando barro hasta las orejas ibamos
en pos de ella sin poder detenernos...

...De pronto, la nifia se detiene sin llegar a la cima y retro-
cede camino abajo andando de espaldas, rozando apenas
las piedras del camino y sin dejar de mirar y sonreir al cielo.
Al llegar a la altura en que yo esperaba se detiene y se
arrodilla sobre los guijarros dando un fuerte golpe con sus
rodillas como si sobre una alfombra se tratase, levantd la
cruz al cielo y me la dio a besar. Alrededor de su cuello
cuelgan las medallas y rosarios de casi todos los asistentes.
Busca con sus manos una cadena determinada mientras su-
surra mas que habla con su invisible aparicién:

Dime cual es, jes ésta? Levanta en su mano la medalla para
darla a besar a la Virgen de su visién y oimos todos que
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vuelve a murmurar: ...jPues dime de quién es!

Sin dudar ya mas se vuelve hacia mi mujer y abriendo y ce-
rrando el cierre de oro de la cadenita la coloca en su cuello.
Emocionada y llorosa mi mujer cae de rodillas, como yo y
como muchos de los que presenciamos la extrafia escena.
La nifia le hace besar la medalla bendita por el aliento de la
Virgen y la ayuda a levantarse del suelo con una sonrisa an-
gelical que nunca olvidaremos...

...De la misma manera y con iguales o parecidas palabras
me coloca a mi mi propia medalla, besada por la Virgen. Ya
no pude contener mas la emocién y lloré cayendo de rodi-
llas...

...En este momento encontré la explicacién de todo lo que
no comprendia. En la celestial expresién de esa nifia vi el
reflejo de la Presencia invisible de la Virgen del Carmen so-
bre nuestras cabezas. De rodillas lloré emocionado y pedia
a Dios perddn por mi incredulidad.”

Este testimonio, con apariencias de veracidad y sinceridad,
hizo que los mas respetuosos con la Iglesia olvidaran la
prohibicién del Obispo y volvieran a la aldea. Tampoco fue
el Unico testimonio de esta clase. En parecidos términos se
manifestaban otras personas, incluyendo a varios sacerdo-
tes. El parroco de la aldea fue trasladado a otro pueblo, pe-
ro repuesto nuevamente unos meses mas tarde. Mientras
tanto, las nifias aseguraban que la Virgen continuaba apare-
ciéndose y seguia hablando con ellas. El Obispo de Santan-
der volvié a enviar otra comisién para que investigara los
hechos con mas detalles. Resultado de este estudio fue
otra nota oficial del Obispado de Santander, esta vez firma-
da por el nuevo Obispo de la Didcesis, monsefior Eugenio.
La nota fue publicada el 10 de octubre de 1962 en todos
los periddicos espafioles, distribuida por la Agencia CIFRA.
Esta vez el Obispo es mas severo. Ya no ruega que se abs-
tengan de ir a San Sebastidn de Garabandal, sino que lo
prohibe terminantemente, afirmando, en contra de testimo-
nios como el arriba citado, que todos aquellos fenémenos
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tienen una explicacion natural. He aqui como se expresaba
el sefior Obispo:

La comision especial que entiende en los hechos que vie-
nen sucediéndose en la aldea de San Sebastian de Gara-
bandal nos ha remitido el correspondiente informe con fe-
cha 4 de octubre del afio en curso. Se ratifica la citada co-
misién en sus anteriores manifestaciones, juzgando que ta-
les fendbmenos carecen de todo signo de sobrenaturalidad
y tienen una explicaciéon de caracter natural...

...En su consecuencia... Prohibimos a todos los sacerdotes,
tanto diocesanos como extradiocesanos, y a todos los reli-
giosos, aun exentos, el concurrir al mencionado lugar sin
expresa licencia de la autoridad diocesana. Reiteramos a
todos los fieles la advertencia de que deben abstenerse de
fomentar el ambiente creado por el desarrollo de estos he-
chos y que, por tanto, deben abstenerse de acudir a la cita-
da aldea con este motivo”.

Con todo y ser tajante la nota del Obispo, a San Sebastian
de Garabandal siguieron afluyendo los peregrinos, ansiosos
de presenciar estas apariciones sobrenaturales. Aunque el
Obispo de Santander, con toda su autoridad religiosa, haya
dicho por tres veces que es mentira, que en la aldea no se
aparecen angeles ni virgenes, que los fenémenos que ocu-
rren tienen una explicacién natural, las nifias dicen que si,
que ellas han visto a los angeles y a la Virgen. La Ultima
"aparicién” ocurrida, segin mis noticias, fue el 14 de enero
de 1963. Cuatro meses después de la dltima nota del Obis-
po. ;Quién lleva razén? ;Quién dice la verdad y quién la
mentira? ;Pueden aparecerse la Virgen y los Angeles a los
seres humanos? ;Pueden hablar y hacerse entender por los
de la tierra? ;Habra algo de diabdlico en todo esto? ;Pue-
den sugestionarse los médicos y otras muchas personas de
indudable capacidad cultural? ;Son necesarias estas apari-
ciones para creer? ;Cambian ellas nuestra naturaleza peca-
minosa? ;Qué dice sobre ello la Santa Biblia, Palabra infali-
ble de Dios?

10
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Pensando en los mitos de Fatima y de Lourdes y en tantos
otros semejantes; sabiendo que el fanatismo y la supersti-
ciéon popular pueden dar origen a la divinizacion de fené-
menos meramente naturales o habilmente preparados con
una marcada intencién; conociendo que la misma doctrina
catélica admite que los hechos milagrosos, ain los mas es-
pectaculares, pueden tener tres origenes distintos, a saber,
supercheria o alucinacién humana, origen satanico u origen
divino; quise investigar por mi mismo, ahora, cuando aun
los sucesos estan frescos en las mentes y toda falsificacién
es dificil, la verdad de estos acontecimientos. Para ello me
trasladé a Santander. Durante varios dias estuve recorrien-
do los pueblos de los alrededores, haciendo investigacio-
nes aqui y alla, preguntando a unos y a otros. Notaba que
cuanto mas me acercaba a la aldea, menos se creia en los
“milagros”. Subi a San Sebastian de Garabandal una mana-
na de febrero Ultimo, con alguna lluvia y mucho barro. Ha-
blé personalmente con las nifias, con sus padres, con el pa-
rroco de la aldea y con los vecinos. Luego, ya en Madrid,
me entrevisté con personas que estuvieron en la aldea, que
dicen presenciaron los milagros y creyeron. Recogi numero-
sos apuntes que ahora me propongo ordenar y publicar pa-
ra que nuestros lectores comprueben por si mismos como
empieza y como se va forjando este mito de las apariciones
milagrosas.

11
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Capitulo I

En busca del mito

Rodar por la carretera de Madrid a Santander en el mes
de febrero es un recreo para el espiritu. El Puerto de Somo-
sierra presentaba un espectaculo fantéstico. La nieve cubria
casi del todo las montanas y llegaba hasta el mismo borde
de la carretera. Los chopos desnudos, erguidos, altaneros,
parecian centinelas de uniforme vigilando la blancura del
paisaje. En el mismo Somosierra, a 1.440 metros sobre el
nivel del mar, las casitas parecian surgir de entre la nieve,
dando la impresién de un paisaje siberiano, tan maravillosa-
mente descrito por los clésicos rusos.

Mientras agarraba el volante con firmeza y reducia la ve-
locidad al minimo para evitar el patinaje de las ruedas, pen-
saba con cierta nostalgia en los habitantes de aquellos pue-
blecitos que, cada mafiana, al dejar sus lechos y ver la pure-
za de los montes podian pensar en la parte blanca de la vi-
da. Consideré que esto ya suponia un privilegio, vivir una
buena parte del afio con paisaje de Navidad.

Quedaron atras Aranda de Duero y Burgos, con su Ca-
tedral siglo XlII construida en forma de cruz latina y sus to-
rres rematando en magnificas agujas de construccién deli-
cada. jCatedrales espafiolas, que deslumbrais al alma pere-
grina con vuestra grandiosidad, con la ostentacién de vues-
tro arte, con la acumulacion de vuestras riquezas, mientras
en vuestras heladas y solitarias naves duerme suefio de
muerte el “Cristo espafiol que no ha vivido, negro como el
mantillo de la tierra”.

Puerto del Escudo. Otro paisaje de nieve y montafas.
1.011 metros sobre el nivel del mar. La carretera parecia
una serpiente de piel grisdcea paseando caprichosa por en-

12
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tre blancas montafias. Dormi en Santander y a la mafana si-
guiente me informé de la carretera que debia tomar para
San Sebastian de Garabandal. Un garagista amable de Asti-
lleros me dibujé un pequefio croquis con los nombres de
los pueblos por donde habia de pasar: Torrelavega, Cabe-
z6n de la Sal, Valle de Cabuérniga, Puentenansa, Cosio y
San Sebastian de Garabandal. De ellos, sélo el primero fi-
guraba en el mapa de carreteras que yo llevaba.

De Santander a San Sebastidn de Garabandal sélo hay
75 kilémetros, pero el mal estado de las carreteras obliga al
automovilista a conducir muy moderadamente. Hasta Torre-
lavega se rueda sin dificultad por la general de Asturias,
pero una vez alli hay que desviarse por otras carreteras y
pistas mas estrechas y en no muy buenas condiciones. Yo
no tenia prisa por llegar y aprovechaba todas las ocasiones
que se me presentaban para hablar de las “apariciones” y
conocer las opiniones de toda aquella buena gente que en-
contraba a mi paso.

Algunos se negaban a opinar; muchos creian de cora-
zén; otros, la mayoria, no creian en tales apariciones. Pero
eso si, todos estaban perfectamente informados de los he-
chos.

En Torrelavega pude hablar con un fotégrafo que habia es-
tado en la aldea y habia captado imagenes de las nifas
mientras se encontraban en éxtasis, en sus pretendidas
conversaciones con la Virgen. También habia filmado una
pelicula en 16 milimetros de los sucesos que tuvieron lugar
en la aldea el 18 de Octubre de 1961. Le pedi que me ven-
diera unas fotos de las nifias y me dijo que no.

- Yo no hago comercio con estas cosas sagradas — fueron
sus palabras.

— Asi, ;usted cree que la Virgen se ha aparecido en la aldea
y ha hablado con las nifias? — le pregunté.

- Si, lo creo con toda mi alma; yo he visto con mis propios
ojos a las nifias cuando hablaban con la Virgen.

-Y ala Virgen, jla oyd usted?

13
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- No, sélo las nifas podian oirla.

— Pero —insisti yo— usted sabe lo que ha dicho el Obispo,
que todo eso tiene una explicacién natural.

- Si, lo sé, y yo me atengo a lo que diga la Iglesia, pero el
sefior Obispo no ha estado con las nifias en los momentos
en que éstas hablaban con la Virgen.

Segui hacia Cabezén de la Sal. Penetré en un pequefio bar
donde un grupo de desocupados agricultores procuraban
ahuyentar el frio de aquella mafnana invernal con unos bue-
nos vasos de vino. Para poder entrar en conversacién con
ellos pedi vino tinto también. Cuando pregunté al que te-
nia mas cerca si habia oido hablar de las apariciones de San
Sebastian de Garabandal, el montafiés me dirigié una mira-
da burlona. Sus ojos pequefios, gastados de tanto mirar la
tierra con seriedad, casi con devocién, rieron complacidos.
Otro me contesto por él.

- Ya lo creo que hemos oido hablar. jDemasiado!

-Y ;qué piensan ustedes? — quise saber.

— Que todo fue un cuento hdbilmente preparado.

— No todo fue cuento —intervino un tercero-. Lo que pasa
es que éste no va nunca a la Iglesia y no cree.

Yo apuré el contenido de mi vaso y di gracias a Dios por la
pequefez del mismo.

— Entonces —pregunté al ultimo que habia hablado- ;usted
cree que los angeles y la Virgen se han aparecido en la al-
dea?

— Si sefor, lo creo; en mi casa lo creemos todos: mi mujer,
mis hijos, mis yernos, todos, porque hemos estado alli. Es-
tos no han visto nada.

- ;Tiene usted algunas fotografias de las nifas?

— Tengo dos, pero no quiero desprenderme de ellas. Si de-
sea comprar algunas, yo puedo darle la direccién de un fo-
tégrafo de Cabezén que posee una buena coleccion.

El hombre que estaba tras el mostrador intervino con un
guifio picaresco en los ojos.

— A ése si que le han venido bien lo de las apariciones @
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