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A quien le ye re…

En el ve rano de 1961, ha llán do me yo en Lon dres, un
abo ga do in glés in vi tó a un sacer do te ca tó li co ro ma no y a
mí pa ra que par ti ci pá ra mos en una con fe ren cia so bre li ber- 
tad re li gio sa en Pa rís. Des pués de la con fe ren cia, que se
ce le bró en un cén tri co ho tel de la ca pi tal fran ce sa, el sacer- 
do te hún ga ro me de jó un pe rió di co en el cual se pu bli ca ba
un bre ve suel to ha blan do de unas apa ri cio nes mis te rio sas
en una al dea san tan de ri na. Cua tro ni ñas de cían que veían a
la Vir gen y ha bla ban con ella. Era una de las pri me ras no ti- 
cias que se pu bli ca ban en el ex tran je ro so bre es te ex tra ño
su ce so, y el re dac tor no era cla ro en sus ex pli ca cio nes. Es ta
fue la pri me ra no ti cia que tu ve de los acon te ci mien tos en
San Se bas tián de Ga ra ban dal. Yo siem pre ha bía de sea do
po ner de ma ni fies to las contra dic cio nes de to do or den que
ha bía ob ser va do en las apa ri cio nes de Lour des y de Fá ti ma,
se gún los li bros que ha bía leí do acer ca de es tas apa ri cio- 
nes. Por eso de ci dí apro ve char la opor tu ni dad que me ofre- 
cían es tas cua tro ni ñas es pa ño las, quie nes des de el al to pi- 
co de una al dea ca si ig no ra da en la pro vin cia de San tan der,
pa sa ron a ser ac tua li dad in ter na cio nal.

Co mo el te ma de las apa ri cio nes me in tri ga ba des de
mu cho tiem po atrás, op té por ha cer un via je a la al dea y
ha blar con las ni ñas per so nal men te. El re sul ta do de es te
via je lo ex pon go en la pri me ra par te del li bro. Fue pri me ra- 
men te pu bli ca do en el pe rió di co LA VER DAD, que me ca be
el pri vi le gio de di ri gir. El lec tor acos tum bra do a leer pe rió- 
di cos ad ver ti rá que esos cua tro cor tos ca pí tu los es tán es cri- 
tos en for ma de re por ta jes. Na da he que ri do cam biar de
ellos, ni el es ti lo li te ra rio.

En la se gun da par te del li bro me apar to in ten cio na da- 
men te de lo ocu rri do en la lo ca li dad es pa ño la y ana li zo al- 
gu nas de las in com pa ti bi li da des que exis ten en tre lo que
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las vír ge nes apa re ci das di cen y lo que di ce Dios en la Bi- 
blia. Lue go tra to de ex pli car el ori gen de ese mun do fan- 
tás ti co de las apa ri cio nes y ter mino con un lla ma mien to a la
con cien cia del lec tor sin ce ro pa ra que se apar te de la im- 
pos tu ra y di ri ja sus pa sos por el ca mino de la Ver dad.

Es te li bro no lo he es cri to pa ra aca dé mi cos ni pa ra in te- 
lec tua les de ta lla. Es tos es tán in mu ni za dos contra el mi to
de las apa ri cio nes. No son ellos pre ci sa men te quie nes se
dis tin guen por sus vi si tas a los san tua rios ca tó li cos.

Es ta obri ta la de di co al pue blo, a esa ma sa de pe re gri- 
nos que arras tra sus en fer me da des fí si cas y es pi ri tua les de
un san tua rio a otro, de una a otra Vir gen.
Te nien do es to en cuen ta, he usa do un vo ca bu la rio po pu lar,
lo más sen ci llo que he po di do, pa ra que los sen ci llos me
en tien dan.
Sé y lo ad mi to, que en al gu nos pa sa jes mi len gua je es atre- 
vi do, du ro, has ta vio len to. No lo he po di do evi tar. Es la
reac ción na tu ral de un ser que ha vi vi do el en ga ño que
aho ra re pu dia. No se tra ta, en mo do al guno, de un vo ca bu- 
la rio ele gi do pa ra la ofen sa. No. Es la su ble va ción de un es- 
píri tu sin ce ro contra la des via ción re li gio sa, contra el sui ci- 
dio co lec ti vo de las mul ti tu des en los há bi les la zos del Ene- 
mi go. Es la in dig na ción de un al ma cre yen te contra los fal- 
sos guías re li gio sos que con du cen al re ba ño a la per di ción.
Mis que jas van di ri gi das contra una ins ti tu ción re li gio sa, no
contra los in di vi duos miem bros de esa ins ti tu ción, aun que
bien sé que el hom bre es in se pa ra ble de su ideal. Pi do ex- 
cu sas, pues, a las per so nas que pu die ran sen tir se he ri das
con mi ma ne ra de ex po ner los erro res en que in cu rren las
apa ri cio nes.
Re cuer den es tas per so nas que son los me di qui llos dé bi les,
los in de ci sos, los que por fal ta de ca rác ter y de dig ni dad
pro fe sio nal se li mi tan a su mi nis trar al pa cien te cal man te
tras cal man te, sin de ci dir se a ata car la en fer me dad de fren- 
te. Por el con tra rio, el ci ru jano res pon sa ble no va ci la en am- 
pu tar el bra zo o la pier na con tal de sal var el res to del cuer- 
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po. Nos cau sa un da ño mo men tá neo, pe ro nos cu ra pa ra
siem pre.
La sal va ción de un al ma bien va le las he ri das mo ra les que la
lec tu ra de es te li bro pue da cau sar le. A la lar ga lo agra de ce- 
rá.
Por lo de más, ha ga Dios que su lec tu ra sen ci lla ilu mi ne mu- 
chos ce re bros ce ga dos por el os cu ran tis mo re li gio so y res- 
plan dez ca en ellos la di vi na luz del Evan ge lio.
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PRI ME RA PAR TE
Ca pí tu lo I

Em pie za el mi to
Por la pren sa tu ve co no ci mien to de los ex tra ños acon te- 

ci mien tos que es ta ban ocu rrien do en una al dea de la pro- 
vin cia de San tan der. Al prin ci pio, los re la tos que leía eran
un po co con fu sos. Lue go las no ti cias con cre ta ban más. En
San Se bas tián de Ga ra ban dal, una al dea si tua da a se ten ta y
ocho ki ló me tros de San tan der, li mi tan do con las pro vin cias
de Pa len cia, León y As tu rias, la Vir gen y los án ge les se es ta- 
ban apa re cien do ca si a dia rio a cua tro ni ñas de la al dea. La
pri me ra apa ri ción tu vo lu gar el 18 de Ju nio de 1961. La no- 
ti cia fue pro pa gán do se co mo la pól vo ra. A San Se bas tián
de Ga ra ban dal em pe za ron a acu dir pe re gri nos de to da Es- 
pa ña y de más allá de nues tras fron te ras, de seo sos to dos
de pre sen ciar aque llos “mi la gros” y de ha blar con las ni ñas.
Acu die ron pe rio dis tas y re por te ros grá fi cos y la no ti cia se
ex ten dió por to dos los rin co nes de nues tra geo gra fía pen- 
in su lar. Dos me ses des pués de la pri me ra apa ri ción, el pe- 
rio dis ta Car los Eche ve en via ba al se ma na rio bar ce lo nés Por

Qué un am plío re por ta je ilus tra do con fo to gra fías de las ni- 
ñas, que apa re ció en el nú me ro 45 de la ci ta da re vis ta. An- 
te rior men te, con fe cha 26 de ju lio de 1961, la mis ma re vis ta
pu bli có otro re por ta je so bre el ca so, en via do des de Ga li cia
por Án gel de la Ve ga. En su in for ma ción, Car los Eche ve de- 
cía:

“Sí. Re por te ro y ser vi dor de us te des, he mos acu di do
con los cen te na res de pe re gri nos lle ga dos de to das par tes,
a una de las su pues tas apa ri cio nes.
Las cua tro ni ñas, ca da una con su ro sa rio, ini cia ron el re zo
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de ro di llas. El si len cio era im pre sio nan te. Pa re cía que na die
res pi ra ba...
Es tá ba mos en una ca lle ja, cer ca de un ca mino y ya lin dan- 
do con la úl ti ma ca sa del lu gar; to dos de ro di llas so bre los
gui ja rros, es pe ran do, mi ran do aten ta men te al ros tro sen ci- 
llo, in ge nuo de las cua tro ni ñas.
Es ca sa men te lle va rían cin co mi nu tos de re zo cuan do se ob- 
ser vó en sus ca ri tas in fan ti les al go ex tra ño. De ja ron de orar
y que da ron arro ba das en éx ta sis, los ojos fi jos en el cie lo y,
de vez en cuan do, pro nun cian do pa la bras en voz muy que- 
da, que no pu di mos en ten der. Lue go, reían las pe que ñas...
Un es ca lo frío de emo ción sa cu dió a cuan tos pre sen cia mos
el su ce so. Al pe rio dis ta le so bre co gió ver al pá rro co del
pue blo, don Va len tín Ma ri cha lar, tra tan do de se pa rar a las
ni ñas del lu gar en que se ha lla ban sin con se guir ni tan si- 
quie ra mo ver las, tan pe tri fi ca das se en contra ban”.
A es tos re la tos si guie ron otros mu chos. La mis ma re vis ta
Por Qué pu bli có un nú me ro ex tra, de 32 pá gi nas, en for ma- 
to me nor que el or di na rio, dan do cuen ta am plia de to dos
aque llos su ce sos un tan to ex tra ños. Pe rió di cos de ca si to da
Es pa ña in for ma ron so bre el ca so. Al gu nos in for ma do res
exa ge ra ban los he chos y en otros, co mo ocu rrió en el se- 
ma na rio ma dri le ño Sie te Fe chas, las no ti cias apa re cían un
tan to de for ma das. Em pe za ron a acu dir sacer do tes de to da
Es pa ña, ecle siás ti cos de to das las ór de nes re li gio sas. El
Obis po de San tan der se cre yó en el de ber de ha blar, de
opi nar so bre los acon te ci mien tos. Pu bli có dos no tas ofi cia- 
les el 26 de agos to y el 24 de oc tu bre de 1961. En am bas
prohi bía ter mi nante men te las vi si tas de pe re gri nos a la al- 
dea san tan de ri na. En la úl ti ma no ta, el Obis po se ex pre sa- 
ba así:
«Por lo que res pec ta a los su ce sos que vie nen ocu rrien do
en San Se bas tián de Ga ra ban dal, pue blo de nues tra Dió ce- 
sis de bo de ci ros que en cum pli mien to de nues tro de ber
pas to ral y pa ra salir al pa so de in ter pre ta cio nes li ge ras y au- 
da ces de quie nes se aven tu ran a dar sen ten cia de fi ni ti va
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don de la Igle sia no cree aún pru den te ha cer lo, así co mo
pa ra orien tar a las al mas, ve ni mos en de cla rar lo si guien te:
1) No cons ta que las men cio na das apa ri cio nes, vi sio nes, lo- 
cu cio nes o re ve la cio nes pue dan has ta aho ra pre sen tar se y
ser te ni das con fun da men to se rio por ver da de ras y au tén ti- 
cas.
2) De ben los sacer do tes abs te ner se en ab so lu to de cuan to
pue da con tri buir a crear con fu sión en tre el pue blo cris tia no.
Evi ten, pues, cui da do sa men te en cuan to de ellos de pen da,
la or ga ni za ción de vi si tas y pe re gri na cio nes a los re fe ri dos
lu ga res».
No obs tan te es ta no ta prohi bi to ria de mon se ñor Do ro teo
A. A., Obis po de San tan der, los pe re gri nos con ti nua ron
aflu yen do a la al dea san tan de ri na. Por aque lla mis ma fe cha,
Te le vi sión Es pa ño la en vió un equi po de re por te ros pa ra fil- 
mar una pe lícu la de los acon te ci mien tos, que fue pa sa da a
tra vés de la pe que ña pan ta lla. Re vis tas fran ce sas co mo el
im por tan te se ma na rio Pa ris Ma tch pu bli ca ron re por ta jes y
fo to gra fías de los su ce sos. El nú me ro de vi si tan tes au men- 
ta ba por día. Unos por cu rio si dad, otros de seo sos de “ver
pa ra creer”, la pe que ña al dea era dia ria men te vi si ta da por
nu me ro sos fo ras te ros. De Ma drid acu die ron im por tan tes
per so na li da des ci vi les, po lí ti cas y ecle siás ti cas, atraí das por
“el mi la gro de las apa ri cio nes”. Co sío, el pue blo más cer- 
cano a la al dea, a seis ki ló me tros de don de la ca rre te ra ter- 
mi na, se con vir tió en un apar ca mien to de co ches lu jo sos,
con ma trí cu las de ca si to da Es pa ña. Un mé di co de Ma drid,
el doc tor don Jo sé de la Ve ga, que tam bién acu dió a San
Se bas tián de Ga ra ban dal, pre sen ció el “mi la gro” y “cre yó”,
re su mió sus im pre sio nes en un ar tícu lo que pu bli có el pe- 
rió di co Pen sa mien to Ala vés, de Vi to ria, el 27 de Abril de
1962, es de cir, sie te me ses des pués de la no ta ofi cial del
Obis po de San tan der, des min tien do la rea li dad de las apa- 
ri cio nes. Que rien do o sin que rer, el tes ti mo nio del Dr. Jo sé
de la Ve ga contra de cía en to do el pen sa mien to del Obis po.
He aquí al gu nos pá rra fos del ci ta do ar ti cu lo:
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“Des de el 18 de ju nio úl ti mo, la Vir gen se pa sea ca si a dia- 
rio por ha tor tuo sas ca lles de un pue ble ci to per di do en las
cum bres de los pi cos de Eu ro pa. Así lo afir man cua tro ni ñas
de 10 a 12 años na ci das y cria das en ple na mon ta ña san- 
tan de ri na, sin más ins truc ción que las en se ñan zas del cu ra
pá rro co...
... Al gu nas ho ras más tar de pre sen cia ba la se gun da apa ri- 
ción. Era el ama ne cer del Sá ba do de Glo ria. Llo vía sin pa rar
y el pue blo en te ro pa re cía un ver da de ro pas tel de ba rro y
pie dras. Con una lin ter na se guía mos de pri sa a una de las
vi den tes que en éx ta sis re co rría el pue blo. Con las ma nos
jun tas es tre cha ba so bre su pe cho un cru ci fi jo. La ca be za
fuer te men te in cli na da ha cia atrás pa ra me jor mi rar al cie lo
con ojos son rien tes. De vez en cuan do se arro di lla ba y re za- 
ba y be sa ba la cruz. Me dio pue blo y to dos los fo ras te ros in- 
clui dos los ni ños, la se guía mos alu ci na dos. Aca bá ba mos de
ver la en su mo des ta co ci na cam pe si na en don de char la ba
con no so tros me dio dor mi da por la ho ra, las cua tro de la
ma ña na, en trar brus ca men te en éx ta sis, ca yen do de ro di llas
sin que mar se, so bre las ca lien tes pie dras del ho gar en cen- 
di do. Co mo trans por ta da por los án ge les, se le van tó y em- 
pe zó a re co rrer el pue blo. Dan do trom pi co nes en la os cu ri- 
dad de la no che y sal pi can do ba rro has ta las ore jas íba mos
en pos de ella sin po der de te ner nos...
...De pron to, la ni ña se de tie ne sin lle gar a la ci ma y re tro- 
ce de ca mino aba jo an dan do de es pal das, ro zan do ape nas
las pie dras del ca mino y sin de jar de mi rar y son reír al cie lo.
Al lle gar a la al tu ra en que yo es pe ra ba se de tie ne y se
arro di lla so bre los gui ja rros dan do un fuer te gol pe con sus
ro di llas co mo si so bre una al fom bra se tra ta se, le van tó la
cruz al cie lo y me la dio a be sar. Al re de dor de su cue llo
cuel gan las me da llas y ro sa rios de ca si to dos los asis ten tes.
Bus ca con sus ma nos una ca de na de ter mi na da mien tras su- 
su rra más que ha bla con su in vi si ble apa ri ción:
Di me cual es, ¿es és ta? Le van ta en su ma no la me da lla pa ra
dar la a be sar a la Vir gen de su vi sión y oí mos to dos que
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vuel ve a mur mu rar: ...¡Pues di me de quién es!
Sin du dar ya más se vuel ve ha cia mi mu jer y abrien do y ce- 
rran do el cie rre de oro de la ca de ni ta la co lo ca en su cue llo.
Emo cio na da y llo ro sa mi mu jer cae de ro di llas, co mo yo y
co mo mu chos de los que pre sen cia mos la ex tra ña es ce na.
La ni ña le ha ce be sar la me da lla ben di ta por el alien to de la
Vir gen y la ayu da a le van tar se del sue lo con una son ri sa an- 
ge li cal que nun ca ol vi da re mos...
...De la mis ma ma ne ra y con igua les o pa re ci das pa la bras
me co lo ca a mí mi pro pia me da lla, be sa da por la Vir gen. Ya
no pu de con te ner más la emo ción y llo ré ca yen do de ro di- 
llas...
...En es te mo men to en contré la ex pli ca ción de to do lo que
no com pren día. En la ce les tial ex pre sión de esa ni ña vi el
re fle jo de la Pre sen cia in vi si ble de la Vir gen del Car men so- 
bre nues tras ca be zas. De ro di llas llo ré emo cio na do y pe día
a Dios per dón por mi in cre du li dad.”
Es te tes ti mo nio, con apa rien cias de ve ra ci dad y sin ce ri dad,
hi zo que los más res pe tuo sos con la Igle sia ol vi da ran la
prohi bi ción del Obis po y vol vie ran a la al dea. Tam po co fue
el úni co tes ti mo nio de es ta cla se. En pa re ci dos tér mi nos se
ma ni fes ta ban otras per so nas, in clu yen do a va rios sacer do- 
tes. El pá rro co de la al dea fue tras la da do a otro pue blo, pe- 
ro re pues to nue va men te unos me ses más tar de. Mien tras
tan to, las ni ñas ase gu ra ban que la Vir gen con ti nua ba apa re- 
cién do se y se guía ha blan do con ellas. El Obis po de San tan- 
der vol vió a en viar otra co mi sión pa ra que in ves ti ga ra los
he chos con más de ta lles. Re sul ta do de es te es tu dio fue
otra no ta ofi cial del Obis pa do de San tan der, es ta vez fir ma- 
da por el nue vo Obis po de la Dió ce sis, mon se ñor Eu ge nio.
La no ta fue pu bli ca da el 10 de oc tu bre de 1962 en to dos
los pe rió di cos es pa ño les, dis tri bui da por la Agen cia CI FRA.
Es ta vez el Obis po es más se ve ro. Ya no rue ga que se abs- 
ten gan de ir a San Se bas tián de Ga ra ban dal, sino que lo
prohí be ter mi nante men te, afir man do, en contra de tes ti mo- 
nios co mo el arri ba ci ta do, que to dos aque llos fe nó me nos
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tie nen una ex pli ca ción na tu ral. He aquí có mo se ex pre sa ba
el se ñor Obis po:
La co mi sión es pe cial que en tien de en los he chos que vie- 
nen su ce dién do se en la al dea de San Se bas tián de Ga ra- 
ban dal nos ha re mi ti do el co rres pon dien te in for me con fe- 
cha 4 de oc tu bre del año en cur so. Se ra ti fi ca la ci ta da co- 
mi sión en sus an te rio res ma ni fes ta cio nes, juz gan do que ta- 
les fe nó me nos ca re cen de to do sig no de so bre na tu ra li dad
y tie nen una ex pli ca ción de ca rác ter na tu ral...
...En su con se cuen cia... Prohi bi mos a to dos los sacer do tes,
tan to dio ce sanos co mo ex tra dio ce sanos, y a to dos los re li- 
gio sos, aún exen tos, el con cu rrir al men cio na do lu gar sin
ex pre sa li cen cia de la au to ri dad dio ce sa na. Rei te ra mos a
to dos los fie les la ad ver ten cia de que de ben abs te ner se de
fo men tar el am bien te crea do por el de sa rro llo de es tos he- 
chos y que, por tan to, de ben abs te ner se de acu dir a la ci ta- 
da al dea con es te mo ti vo”.
Con to do y ser ta jan te la no ta del Obis po, a San Se bas tián
de Ga ra ban dal si guie ron aflu yen do los pe re gri nos, an sio sos
de pre sen ciar es tas apa ri cio nes so bre na tu ra les. Aun que el
Obis po de San tan der, con to da su au to ri dad re li gio sa, ha ya
di cho por tres ve ces que es men ti ra, que en la al dea no se
apa re cen án ge les ni vír ge nes, que los fe nó me nos que ocu- 
rren tie nen una ex pli ca ción na tu ral, las ni ñas di cen que sí,
que ellas han vis to a los án ge les y a la Vir gen. La úl ti ma
“apa ri ción” ocu rri da, se gún mis no ti cias, fue el 14 de ene ro
de 1963. Cua tro me ses des pués de la úl ti ma no ta del Obis- 
po. ¿Quién lle va ra zón? ¿Quién di ce la ver dad y quién la
men ti ra? ¿Pue den apa re cer se la Vir gen y los Án ge les a los
se res hu ma nos? ¿Pue den ha blar y ha cer se en ten der por los
de la tie rra? ¿Ha brá al go de dia bó li co en to do es to? ¿Pue- 
den su ges tio nar se los mé di cos y otras mu chas per so nas de
in du da ble ca pa ci dad cul tu ral? ¿Son ne ce sa rias es tas apa ri- 
cio nes pa ra creer? ¿Cam bian ellas nues tra na tu ra le za pe ca- 
mi no sa? ¿Qué di ce so bre ello la San ta Bi blia, Pa la bra in fa li- 
ble de Dios?
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Pen san do en los mi tos de Fá ti ma y de Lour des y en tan tos
otros se me jan tes; sa bien do que el fa na tis mo y la su pers ti- 
ción po pu lar pue den dar ori gen a la di vi ni za ción de fe nó- 
me nos me ra men te na tu ra les o há bil men te pre pa ra dos con
una mar ca da in ten ción; co no cien do que la mis ma doc tri na
ca tó li ca ad mi te que los he chos mi la gro sos, aún los más es- 
pec ta cu la res, pue den te ner tres orí genes dis tin tos, a sa ber,
su per che ría o alu ci na ción hu ma na, ori gen satá ni co u ori gen
di vino; qui se in ves ti gar por mí mis mo, aho ra, cuan do aún
los su ce sos es tán fres cos en las men tes y to da fal si fi ca ción
es di fí cil, la ver dad de es tos acon te ci mien tos. Pa ra ello me
tras la dé a San tan der. Du ran te va rios días es tu ve re co rrien- 
do los pue blos de los al re de do res, ha cien do in ves ti ga cio- 
nes aquí y allá, pre gun tan do a unos y a otros. No ta ba que
cuan to más me acer ca ba a la al dea, me nos se creía en los
“mi la gros”. Su bí a San Se bas tián de Ga ra ban dal una ma ña- 
na de fe bre ro úl ti mo, con al gu na llu via y mu cho ba rro. Ha- 
blé per so nal men te con las ni ñas, con sus pa dres, con el pá- 
rro co de la al dea y con los ve ci nos. Lue go, ya en Ma drid,
me en tre vis té con per so nas que es tu vie ron en la al dea, que
di cen pre sen cia ron los mi la gros y cre ye ron. Re co gí nu me ro- 
sos apun tes que aho ra me pro pon go or de nar y pu bli car pa- 
ra que nues tros lec to res com prue ben por sí mis mos co mo
em pie za y co mo se va for jan do es te mi to de las apa ri cio nes
mi la gro sas.
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Ca pí tu lo II

En bus ca del mi to

Ro dar por la ca rre te ra de Ma drid a San tan der en el mes
de fe bre ro es un re creo pa ra el es píri tu. El Puer to de So mo- 
sie rra pre sen ta ba un es pec tá cu lo fan tás ti co. La nie ve cu bría
ca si del to do las mon ta ñas y lle ga ba has ta el mis mo bor de
de la ca rre te ra. Los cho pos des nu dos, er gui dos, al ta ne ros,
pa re cían cen ti ne las de uni for me vi gi lan do la blan cu ra del
pai sa je. En el mis mo So mo sie rra, a 1.440 me tros so bre el
ni vel del mar, las ca si tas pa re cían sur gir de en tre la nie ve,
dan do la im pre sión de un pai sa je si be riano, tan ma ra vi llo sa- 
men te des cri to por los clá si cos ru sos.

Mien tras aga rra ba el vo lan te con fir me za y re du cía la ve- 
lo ci dad al mí ni mo pa ra evi tar el pa ti na je de las rue das, pen- 
sa ba con cier ta nos tal gia en los ha bi tan tes de aque llos pue- 
ble ci tos que, ca da ma ña na, al de jar sus le chos y ver la pu re- 
za de los mon tes po dían pen sar en la par te blan ca de la vi- 
da. Con si de ré que es to ya su po nía un pri vi le gio, vi vir una
bue na par te del año con pai sa je de Na vi dad.

Que da ron atrás Aran da de Due ro y Bur gos, con su Ca- 
te dral si glo XI II cons trui da en for ma de cruz la ti na y sus to- 
rres re ma tan do en mag ní fi cas agu jas de cons truc ción de li- 
ca da. ¡Ca te dra les es pa ño las, que des lum bráis al al ma pe re- 
gri na con vues tra gran dio si dad, con la os ten ta ción de vues- 
tro ar te, con la acu mu la ción de vues tras ri que zas, mien tras
en vues tras he la das y so li ta rias na ves duer me sue ño de
muer te el “Cris to es pa ñol que no ha vi vi do, ne gro co mo el
man ti llo de la tie rra”.

Puer to del Es cu do. Otro pai sa je de nie ve y mon ta ñas.
1.011 me tros so bre el ni vel del mar. La ca rre te ra pa re cía
una ser pien te de piel gri sá cea pa sean do ca pri cho sa por en- 
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tre blan cas mon ta ñas. Dor mí en San tan der y a la ma ña na si- 
guien te me in for mé de la ca rre te ra que de bía to mar pa ra
San Se bas tián de Ga ra ban dal. Un ga ra gis ta ama ble de As ti- 
lle ros me di bu jó un pe que ño cro quis con los nom bres de
los pue blos por don de ha bía de pa sar: To rre la ve ga, Ca be- 
zón de la Sal, Va lle de Ca buér ni ga, Puen te nan sa, Co sío y
San Se bas tián de Ga ra ban dal. De ellos, só lo el pri me ro fi- 
gu ra ba en el ma pa de ca rre te ras que yo lle va ba.

De San tan der a San Se bas tián de Ga ra ban dal só lo hay
75 ki ló me tros, pe ro el mal es ta do de las ca rre te ras obli ga al
au to mo vi lis ta a con du cir muy mo de ra da men te. Has ta To rre- 
la ve ga se rue da sin di fi cul tad por la ge ne ral de As tu rias,
pe ro una vez allí hay que des viar se por otras ca rre te ras y
pis tas más es tre chas y en no muy bue nas con di cio nes. Yo
no te nía pri sa por lle gar y apro ve cha ba to das las oca sio nes
que se me pre sen ta ban pa ra ha blar de las “apa ri cio nes” y
co no cer las opi nio nes de to da aque lla bue na gen te que en- 
contra ba a mi pa so.

Al gu nos se ne ga ban a opi nar; mu chos creían de co ra- 
zón; otros, la ma yo ría, no creían en ta les apa ri cio nes. Pe ro
eso sí, to dos es ta ban per fec ta men te in for ma dos de los he- 
chos.
En To rre la ve ga pu de ha blar con un fo tó gra fo que ha bía es- 
ta do en la al dea y ha bía cap ta do imá ge nes de las ni ñas
mien tras se en contra ban en éx ta sis, en sus pre ten di das
con ver sacio nes con la Vir gen. Tam bién ha bía fil ma do una
pe lícu la en 16 mi lí me tros de los su ce sos que tu vie ron lu gar
en la al dea el 18 de Oc tu bre de 1961. Le pe dí que me ven- 
die ra unas fo tos de las ni ñas y me di jo que no.
– Yo no ha go co mer cio con es tas co sas sagra das – fue ron
sus pa la bras.
– Así, ¿us ted cree que la Vir gen se ha apa re ci do en la al dea
y ha ha bla do con las ni ñas? – le pre gun té.
– Sí, lo creo con to da mi al ma; yo he vis to con mis pro pios
ojos a las ni ñas cuan do ha bla ban con la Vir gen.
– Y a la Vir gen, ¿la oyó us ted?
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– No, só lo las ni ñas po dían oír la.
– Pe ro –in sis tí yo– us ted sa be lo que ha di cho el Obis po,
que to do eso tie ne una ex pli ca ción na tu ral.
– Sí, lo sé, y yo me aten go a lo que di ga la Igle sia, pe ro el
se ñor Obis po no ha es ta do con las ni ñas en los mo men tos
en que és tas ha bla ban con la Vir gen.
Se guí ha cia Ca be zón de la Sal. Pe ne tré en un pe que ño bar
don de un gru po de de so cu pa dos agri cul to res pro cu ra ban
ahu yen tar el frío de aque lla ma ña na in ver nal con unos bue- 
nos va sos de vino. Pa ra po der en trar en con ver sación con
ellos pe dí vino tin to tam bién. Cuan do pre gun té al que te- 
nía más cer ca si ha bía oí do ha blar de las apa ri cio nes de San
Se bas tián de Ga ra ban dal, el mon ta ñés me di ri gió una mi ra- 
da bur lo na. Sus ojos pe que ños, gas ta dos de tan to mi rar la
tie rra con se rie dad, ca si con de vo ción, rie ron com pla ci dos.
Otro me con tes tó por él.
– Ya lo creo que he mos oí do ha blar. ¡De ma sia do!
– Y ¿qué pien san us te des? – qui se sa ber.
– Que to do fue un cuen to há bil men te pre pa ra do.
– No to do fue cuen to –in ter vino un ter ce ro–. Lo que pa sa
es que és te no va nun ca a la Igle sia y no cree.
Yo apu ré el con te ni do de mi va so y di gra cias a Dios por la
pe que ñez del mis mo.
– En ton ces –pre gun té al úl ti mo que ha bía ha bla do– ¿us ted
cree que los án ge les y la Vir gen se han apa re ci do en la al- 
dea?
– Sí se ñor, lo creo; en mi ca sa lo cree mos to dos: mi mu jer,
mis hi jos, mis yer nos, to dos, por que he mos es ta do allí. Es- 
tos no han vis to na da.
– ¿Tie ne us ted al gu nas fo to gra fías de las ni ñas?
– Ten go dos, pe ro no quie ro des pren der me de ellas. Si de- 
sea com prar al gu nas, yo pue do dar le la di rec ción de un fo- 
tó gra fo de Ca be zón que po see una bue na co lec ción.
El hom bre que es ta ba tras el mos tra dor in ter vino con un
gui ño pi ca res co en los ojos.
– A ése sí que le han ve ni do bien lo de las apa ri cio nes �


