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A la madre de Pau y al hijo de Elena, mis dos soles.

A mi padres por ESTAR y ensefiarme a adorar a los Beatles.
A mis hermanas porque nunca les salta el buzén

de voz del mévil cuando las necesito.
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Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un
mundo feliz, no seria escritor.

JOSE DE SOUSA SARAMAGO
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La Naveta des Tudons,
a cinco kilémetros de Ciutadella, Menorca

Medianoche

El hombre recorrid, contra su voluntad, la distancia que
mediaba entre el vehiculo policial camuflado y el edificio
mas antiguo de Europa. Lo hizo de un modo atévico, a em-
pellones y con las manos esposadas a la espalda. La sangre
coagulada le habia taponado las fosas nasales y de un oido
le asomaba un hilo de color carmesi cada vez més oscuro.
La tierra, cubierta por una espesa capa de hierba, se hundia
a cada pisada. Las Ultimas lluvias habian reblandecido el te-
rreno, asi que para poder avanzar opté por inclinar el tron-
co hacia delante y aprovechar la propia inercia del cuerpo.
A pesar de su estado fisico logré recorrer unos metros mas.

El inspector jefe Roberto Rial detuvo su torpe marcha y
lo liberé de las esposas, acallando asi el maldito sentimien-
to de culpa que siempre termina aflorando cuando uno da
rienda suelta a aquel que suele ocultar. El hombre apenas
tuvo tiempo de frotarse la zona dolorida donde el metal se
habia hundido en la carne a la altura de las mufiecas. Ro-
berto lo sacudié con safia hasta que el cuerpo maltrecho
del prisionero impacté contra el lateral de la construccién
prehistérica, hecha a base de piedras encajadas sin morte-
ro. Con los ojos entornados, el hombre se llevé por delante
los restos de cinta policial que todavia cercaban el monu-
mento tras los espeluznantes hechos acontecidos dias
atras.

La oficial de policia Alma Feij6 no encontraba el modo
de digerir aquella escena, tan alejada de lo que se impartia
en la academia, dictaban las leyes vigentes y estipulaba su
particular moral. Superada por el desarrollo de los aconte-
cimientos, ilumind la escena con la linterna de dotacion. El
haz de luz cegd al hombre herido y revelé el trémulo pulso
de la oficial, quien al tiempo que con una mano sujetaba la
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antorcha artificial, con la otra desenfundé la HK que llevaba
sujeta en los rifones.

Solo veinte dias atrds Alma habia celebrado en la intimi-
dad su trigésimo cumpleafios con el inspector jefe, que le
superaba en edad en algo més de una década, pero en ese
paraje de oscuridad, sangre y tierra vieja, Roberto se habia
transformado en un completo desconocido. El hecho de
haber desenfundado el arma reglamentaria obedecia mas a
la posibilidad de tener que evitar que su compafero come-
tiera una locura que al peligro real que pudiera suponer
aquel desalmado malherido. En cuanto alcanzaron la Nave-
ta des Tudons, constataron que ella no estaba ahi. Resulta-
ba irénico que una construcciéon de mas de tres mil afios
con propodsitos funerarios se hubiera convertido en el logo
de esa maldita Semana Negra que habia conllevado mas
sangre y dolor de los que brindaban sus propios libros. El
tormento interno que experimentaba Roberto, lejos de
apremiarlo, le impelia a hablar con una inquietante calma,
mas propia de quien ya no tiene nada que perder. La mira-
da iracunda del inspector se clavé en la silueta descalabra-
da de aquel engendro humano.

—¢Es aqui donde querias matarla? ;Desangrarla como a
un cerdo? —grité el inspector poco después de hundirle
los nudillos por debajo del esternén—. No te lo voy a pre-
guntar mas, hijo de perra. ;Dénde estd Maria Médem?

El hombre cayé sobre sus rodillas, escupié la bilis que
habia acudido a su boca y encaré con parsimonia el rostro
de aquel imprevisto verdugo. Parpaded, pero la luz de la
linterna le impidié distinguir qué ocurria a su alrededor. La
enfermedad de sus ojos se acentuaba en la oscuridad: re-
ducia la visiéon y hacia que lo captara todo como si se en-
contrara dentro de un tdnel. El prisionero giraba la cabeza
de un lado a otro, intentando en vano ensanchar el campo
visual. Aun asi esbozd una sonrisa burlona, casi triunfal, rei-
vindicando el poder que otorga el tener la informacion
anhelada.
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Si algo habia hecho Roberto durante los Ultimos veinti-
cinco afos, era interrogar. Atrapar a la presa con la mirada
tras disparar las palabras certeras. Los hay que extraen
muelas; él extrafa verdades. Gran parte de los interrogato-
rios en los que habia participado, los menos efectivos,
acontecieron en el interior de las dependencias policiales.
Los otros, aquellos en los que la mierda salia a flote, jamas
se llegaron a quedar plasmados en un atestado policial. Ro-
berto siempre habia comparado los interrogatorios con una
caja fuerte. Sabia bien que sin la llave adecuada, sin la cla-
ve precisa, no habia modo alguno de acceder al interior.
Aquella noche colmada de angustia el inspector concluyé
que algunas cajas permanecen herméticas protegidas por
el manto de la estéril legalidad. En el interior de esa caja
habia una direccién, el lugar donde estaba Maria.

—En mi teléfono tengo un video muy reciente de Ma-
ria... —El hombre hizo una pausa, el dolor iba a mas—. Pe-
ro no te hagas demasiadas ilusiones, inspector. Recuerda
que, si me matas, no la vas a encontrar.

Roberto atajé un suspiro y apreté los labios. Estaba con-
denado a saber cuéndo le mentian y aquel tipo acababa de
hacerlo. De un bolsillo de la cazadora extrajo un par de
guantes de latex.

—;Cuantos me van a caer? ;Diez anos? —calibré el
hombre, arrogante—. Soy encantador, sé como camelarme
a las incautas asistentes sociales del talego. ;Y sabes qué
es lo mas gracioso, inspector? Que dentro de diez afios na-
die se acordard del nombre de mis victimas... —el dolor fre-
naba sus palabras—... y, en cambio, todos recordaran el
mio. ;O acaso tu recuerdas el nombre de las putas que ma-
té Jack el Destripador?

Roberto sacudioé la cabeza con resignacién. Terminé de
ponerse los guantes, se agachd y desenfundé una navaja
militar sujeta a una funda cercana al tobillo.

—Roberto, no lo hagas —grité Alma a su superior. Ella
si respiraba entrecortadamente, si tenia el corazén desbo-
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cado y una duda apremiante. Acomodé la linterna en el so-
baco y deslizé la corredera del arma. A pesar del estricto si-
lencio, el inspector hizo caso omiso de aquel sonido aterra-
dor, metélico e intimidatorio. Nada iba a detenerlo.

—No te arruines la vida, Roberto. —Alma suplicé con
palabras lo que su arma no habia logrado.

—Los manuales de criminologia afirman que un psico-
pata es un ser de naturaleza insensible —anuncié Roberto,
impasible, acortando la distancia con su enemigo—. Dicen
que no tienen miedo. Vamos a comprobar si los libros se
equivocan.
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Tres dias antes
Lunes, 16 de febrero

Maria Médem llegé a Cala Murtar poco antes de las
ocho y media de la mafana. La belleza de aquel escondrijo
proximo a Mad y compuesto por tradicionales casas de
pescadores le ofrecia una versién inédita, distinta de la que
ella habia contemplado en todas las visitas anteriores. Un
cielo vencido por nubes sulfurosas parecia querer plantar
cara al viento del norte, pero esa era una batalla perdida de
antemano. La tramontana —ese viento que llega al Medite-
rrdneo desde lejanas cumbres europeas— es el soplo que
limpia, el encargado de dejar impoluto el cielo y, con él, to-
dos los oscuros actos humanos. «Una oportunidad de hacer
borrén y cuenta nueva», pensé Maria. Segun los lugarefios,
la tramontana atrapa la voluntad de los visitantes impidién-
doles abandonar la isla. Sonrié al recordar el dicho, pues
para ella ese viento tenia el don de modificar las conductas
humanas.

Tal vez por eso, esa misma mafiana, Bruno, su ex mari-
do, la habia recibido con una alegria que parecia desmesu-
rada, teniendo en cuenta que llevaba seis meses en el paro,
que hacia algo menos de un afio que habia enterrado a su
madre y que la propia Maria le habia pedido que se ocupa-
ra durante los siguientes cinco dias de Hugo, el hijo en co-
muln que apenas alcanzaba los tres afios. Si el alarde de ju-
bilo se debia Unicamente a que una ingeniera alemana le
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calentaba desde hacia medio afio la cama y los sobres pre-
cocinados de boulettes —albéndigas tipicas de Berlin—, la
Unica conclusién posible era que la estupidez del macho
ibérico no tenia parangén.

Sumida en aquel pensamiento, estacioné frente a una
casa encalada, sobre cuya puerta principal de madera tefi-
da de verde rezaba el nombre de CAN BIEL. Tocé una sola
vez el claxon, subié un grado la temperatura del climatiza-
dor y se acomodd a sabiendas de la parsimonia que su
amigo Galvan imprimia a todos sus movimientos.

Paco Galvan acababa de cumplir setenta afios, y, ade-
mas de haber sido su profesor de Criminologia en Barcelo-
na, su confesor y la persona que dos afos atras la habia
ayudado en la resolucion del caso de la psicopata asesina
de ancianas, se habia convertido en un colega. Tras la de-
tencion de aquella depredadora de almas abatidas, podria
decirse que a Galvan la vida le escocia. La muerte de Rocio,
su compafiera sentimental durante mas de cuatro décadas,
lo habia noqueado cuando la jubilacion acababa de entrar
en sus vidas. En aquel tiempo las visitas de Maria se habian
espaciado, entregada como estaba a la enfermedad de su
suegra, al cuidado del pequefio Hugo y a mantener en pie
un matrimonio que jamas pasé de estar de rodillas. Sin em-
bargo, en una de esas escapadas a Cala Murtar, Galvan la
recibié con un vigor impropio de aquel hombre vapuleado
por la afliccién. Tenia una propuesta que hacerle, por em-
plear sus propias palabras. Maria comprendié al instante
que se trataba de un rescate, aunque este término jamas
llegd a pronunciarse.

El profesor de Criminologia, experto en perfiles crimina-
les, queria escribir una novela con ella. Los Gltimos meses
habia estado trabajando en la confeccién de la estructura y
en la creaciéon de los personajes principales vy ficticios, cuya
coincidencia con la realidad seria fruto no ya de la casuali-
dad, sino de sucesos paranormales, expuso el profesor en-
fatizando esas palabras con un guifio. La historia se inspira-
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