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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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A la ma dre de Pau y al hi jo de Ele na, mis dos so les.
A mi pa dres por ES TAR y en se ñar me a ado rar a los Bea tles.

A mis her ma nas por que nun ca les sal ta el bu zón
de voz del mó vil cuan do las ne ce si to.
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Los es cri to res vi ven de la in fe li ci dad del mun do. En un
mun do fe liz, no se ría es cri tor.

JOSÉ DE SOU SA SARA MA GO
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La Na ve ta des Tu dons,

a cin co ki ló me tros de Ciu ta de lla, Me nor ca

Me di ano che

El hom bre re co rrió, contra su vo lun tad, la dis tan cia que
me dia ba en tre el vehícu lo po li cial ca mu fla do y el edi fi cio
más an ti guo de Eu ro pa. Lo hi zo de un mo do atá vi co, a em- 
pe llo nes y con las ma nos es po sa das a la es pal da. La san gre
coa gu la da le ha bía ta po na do las fo sas na sa les y de un oí do
le aso ma ba un hi lo de co lor car me sí ca da vez más os cu ro.
La tie rra, cu bier ta por una es pe sa ca pa de hier ba, se hun día
a ca da pi sa da. Las úl ti mas llu vias ha bían re blan de ci do el te- 
rreno, así que pa ra po der avan zar op tó por in cli nar el tron- 
co ha cia de lan te y apro ve char la pro pia iner cia del cuer po.
A pe sar de su es ta do fí si co lo gró re co rrer unos me tros más.

El ins pec tor je fe Ro ber to Rial de tu vo su tor pe mar cha y
lo li be ró de las es po sas, aca llan do así el mal di to sen ti mien- 
to de cul pa que siem pre ter mi na aflo ran do cuan do uno da
rien da suel ta a aquel que sue le ocul tar. El hom bre ape nas
tu vo tiem po de fro tar se la zo na do lo ri da don de el me tal se
ha bía hun di do en la car ne a la al tu ra de las mu ñe cas. Ro- 
ber to lo sa cu dió con sa ña has ta que el cuer po mal tre cho
del pri sio ne ro im pac tó contra el la te ral de la cons truc ción
prehis tó ri ca, he cha a ba se de pie dras en ca ja das sin mor te- 
ro. Con los ojos en tor na dos, el hom bre se lle vó por de lan te
los res tos de cin ta po li cial que to da vía cer ca ban el mo nu- 
men to tras los es pe luz nan tes he chos acon te ci dos días
atrás.

La ofi cial de po li cía Al ma Fei jó no en contra ba el mo do
de di ge rir aque lla es ce na, tan ale ja da de lo que se im par tía
en la aca de mia, dic ta ban las le yes vi gen tes y es ti pu la ba su
par ti cu lar mo ral. Su pe ra da por el de sa rro llo de los acon te- 
ci mien tos, ilu mi nó la es ce na con la lin ter na de do ta ción. El
haz de luz ce gó al hom bre he ri do y re ve ló el tré mu lo pul so
de la ofi cial, quien al tiem po que con una ma no su je ta ba la
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an tor cha ar ti fi cial, con la otra des en fun dó la HK que lle va ba
su je ta en los ri ño nes.

So lo vein te días atrás Al ma ha bía ce le bra do en la inti mi- 
dad su tri gé si mo cum plea ños con el ins pec tor je fe, que le
su pe ra ba en edad en al go más de una dé ca da, pe ro en ese
pa ra je de os cu ri dad, san gre y tie rra vie ja, Ro ber to se ha bía
trans for ma do en un com ple to des co no ci do. El he cho de
ha ber des en fun da do el ar ma re gla men ta ria obe de cía más a
la po si bi li dad de te ner que evi tar que su com pa ñe ro co me- 
tie ra una lo cu ra que al pe li gro real que pu die ra su po ner
aquel des al ma do malhe ri do. En cuan to al can za ron la Na ve- 
ta des Tu dons, cons ta ta ron que ella no es ta ba ahí. Re sul ta- 
ba iró ni co que una cons truc ción de más de tres mil años
con pro pó si tos fu ne ra rios se hu bie ra con ver ti do en el lo go
de esa mal di ta Se ma na Ne gra que ha bía con lle va do más
san gre y do lor de los que brin da ban sus pro pios li bros. El
tor men to in terno que ex pe ri men ta ba Ro ber to, le jos de
apre miar lo, le im pe lía a ha blar con una in quie tan te cal ma,
más pro pia de quien ya no tie ne na da que per der. La mi ra- 
da ira cun da del ins pec tor se cla vó en la si lue ta des ca la bra- 
da de aquel en gen dro hu ma no.

—¿Es aquí don de que rías ma tar la? ¿De san grar la co mo a
un cer do? —gri tó el ins pec tor po co des pués de hun dir le
los nu di llos por de ba jo del es ter nón—. No te lo voy a pre- 
gun tar más, hi jo de pe rra. ¿Dón de es tá Ma ría Mé dem?

El hom bre ca yó so bre sus ro di llas, es cu pió la bi lis que
ha bía acu di do a su bo ca y en ca ró con par si mo nia el ros tro
de aquel im pre vis to ver du go. Par pa deó, pe ro la luz de la
lin ter na le im pi dió dis tin guir qué ocu rría a su al re de dor. La
en fer me dad de sus ojos se acen tua ba en la os cu ri dad: re- 
du cía la vi sión y ha cía que lo cap ta ra to do co mo si se en- 
con tra ra den tro de un tú nel. El pri sio ne ro gi ra ba la ca be za
de un la do a otro, in ten tan do en vano en s an char el cam po
vi sual. Aun así es bo zó una son ri sa bur lo na, ca si triun fal, rei- 
vin di can do el po der que otor ga el te ner la in for ma ción
anhe la da.
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Si al go ha bía he cho Ro ber to du ran te los úl ti mos vein ti- 
cin co años, era in te rro gar. Atra par a la pre sa con la mi ra da
tras dis pa rar las pa la bras cer te ras. Los hay que ex traen
mue las; él ex traía ver da des. Gran par te de los in te rro ga to- 
rios en los que ha bía par ti ci pa do, los me nos efec ti vos,
acon te cie ron en el in te rior de las de pen den cias po li cia les.
Los otros, aque llos en los que la mier da salía a flo te, ja más
se lle ga ron a que dar plas ma dos en un ates ta do po li cial. Ro- 
ber to siem pre ha bía com pa ra do los in te rro ga to rios con una
ca ja fuer te. Sa bía bien que sin la lla ve ade cua da, sin la cla- 
ve pre ci sa, no ha bía mo do al guno de ac ce der al in te rior.
Aque lla no che col ma da de an gus tia el ins pec tor con clu yó
que al gu nas ca jas per ma ne cen her mé ti cas pro te gi das por
el man to de la es té ril le ga li dad. En el in te rior de esa ca ja
ha bía una di rec ción, el lu gar don de es ta ba Ma ría.

—En mi te lé fono ten go un ví deo muy re cien te de Ma- 
ría... —El hom bre hi zo una pau sa, el do lor iba a más—. Pe- 
ro no te ha gas de ma sia das ilu sio nes, ins pec tor. Re cuer da
que, si me ma tas, no la vas a en con trar.

Ro ber to ata jó un sus pi ro y apre tó los la bios. Es ta ba con- 
de na do a sa ber cuán do le men tían y aquel ti po aca ba ba de
ha cer lo. De un bol si llo de la ca za do ra ex tra jo un par de
guan tes de látex.

—¿Cuán tos me van a caer? ¿Diez años? —ca li bró el
hom bre, arro gan te—. Soy en can ta dor, sé có mo ca me lar me
a las in cau tas asis ten tes so cia les del ta le go. ¿Y sa bes qué
es lo más gra cio so, ins pec tor? Que den tro de diez años na- 
die se acor da rá del nom bre de mis víc ti mas... —el do lor fre- 
na ba sus pa la bras—... y, en cam bio, to dos re cor da rán el
mío. ¿O aca so tú re cuer das el nom bre de las pu tas que ma- 
tó Ja ck el Des tri pa dor?

Ro ber to sa cu dió la ca be za con re sig na ción. Ter mi nó de
po ner se los guan tes, se aga chó y des en fun dó una na va ja
mi li tar su je ta a una fun da cer ca na al to bi llo.

—Ro ber to, no lo ha gas —gri tó Al ma a su su pe rior. Ella
sí res pi ra ba en tre cor ta da men te, sí te nía el co ra zón des bo- 



La mirada de Chapman (Spanish Edition) Pere Cervantes

11

ca do y una du da apre mian te. Aco mo dó la lin ter na en el so- 
ba co y des li zó la co rre de ra del ar ma. A pe sar del es tric to si- 
len cio, el ins pec tor hi zo ca so omi so de aquel so ni do ate rra- 
dor, me tá li co e inti mi da to rio. Na da iba a de te ner lo.

—No te arrui nes la vi da, Ro ber to. —Al ma su pli có con
pa la bras lo que su ar ma no ha bía lo gra do.

—Los ma nua les de cri mi no lo gía afir man que un psi có- 
pa ta es un ser de na tu ra le za in sen si ble —anun ció Ro ber to,
im pa si ble, acor tan do la dis tan cia con su ene mi go—. Di cen
que no tie nen mie do. Va mos a com pro bar si los li bros se
equi vo can.
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PRI ME RA PAR TE
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Tres días an tes
Lu nes, 16 de fe bre ro

Ma ría Mé dem lle gó a Ca la Mur tar po co an tes de las
ocho y me dia de la ma ña na. La be lle za de aquel es con dri jo
pr óxi mo a Maó y com puesto por tra di cio na les ca sas de
pes ca do res le ofre cía una ver sión iné di ta, dis tin ta de la que
ella ha bía con tem pla do en to das las vi si tas an te rio res. Un
cie lo ven ci do por nu bes sul fu ro sas pa re cía que rer plan tar
ca ra al vien to del nor te, pe ro esa era una ba ta lla per di da de
ante ma no. La tra mon ta na —ese vien to que lle ga al Me di te- 
rrá neo des de le ja nas cum bres eu ro peas— es el so plo que
lim pia, el en car ga do de de jar im po lu to el cie lo y, con él, to- 
dos los os cu ros ac tos hu ma nos. «Una opor tu ni dad de ha cer
bo rrón y cuen ta nue va», pen só Ma ría. Se gún los lu ga re ños,
la tra mon ta na atra pa la vo lun tad de los vi si tan tes im pi dién- 
do les aban do nar la is la. Son rió al re cor dar el di cho, pues
pa ra ella ese vien to te nía el don de mo di fi car las con duc tas
hu ma nas.

Tal vez por eso, esa mis ma ma ña na, Bruno, su ex ma ri- 
do, la ha bía re ci bi do con una ale g ría que pa re cía des me su- 
ra da, te nien do en cuen ta que lle va ba seis me ses en el pa ro,
que ha cía al go me nos de un año que ha bía en te rra do a su
ma dre y que la pro pia Ma ría le ha bía pe di do que se ocu pa- 
ra du ran te los si guien tes cin co días de Hu go, el hi jo en co- 
mún que ape nas al can za ba los tres años. Si el alar de de jú- 
bi lo se de bía úni ca men te a que una in ge nie ra ale ma na le
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ca len ta ba des de ha cía me dio año la ca ma y los so bres pre- 
co ci na dos de bou le ttes —al bón di gas tí pi cas de Ber lín—, la
úni ca con clu sión po si ble era que la es tu pi dez del ma cho
ibé ri co no te nía pa ran gón.

Su mi da en aquel pen sa mien to, es ta cio nó fren te a una
ca sa en ca la da, so bre cu ya puer ta prin ci pal de ma de ra te ñi- 
da de ver de re za ba el nom bre de CAN BIEL. To có una so la
vez el cla xon, su bió un gra do la tem pe ra tu ra del cli ma ti za- 
dor y se aco mo dó a sa bien das de la par si mo nia que su
ami go Gal ván im pri mía a to dos sus mo vi mien tos.

Pa co Gal ván aca ba ba de cum plir se ten ta años, y, ade- 
más de ha ber si do su pro fe sor de Cri mi no lo gía en Bar ce lo- 
na, su con fe sor y la per so na que dos años atrás la ha bía
ayu da do en la re so lu ción del ca so de la psi có pa ta ase si na
de an cia nas, se ha bía con ver ti do en un co le ga. Tras la de- 
ten ción de aque lla de pre da do ra de al mas aba ti das, po dría
de cir se que a Gal ván la vi da le es co cía. La muer te de Ro cío,
su com pa ñe ra sen ti men tal du ran te más de cua tro dé ca das,
lo ha bía no quea do cuan do la ju bi la ción aca ba ba de en trar
en sus vi das. En aquel tiem po las vi si tas de Ma ría se ha bían
es pa cia do, en tre ga da co mo es ta ba a la en fer me dad de su
sue gra, al cui da do del pe que ño Hu go y a man te ner en pie
un ma tri mo nio que ja más pa só de es tar de ro di llas. Sin em- 
bar go, en una de esas es ca pa das a Ca la Mur tar, Gal ván la
re ci bió con un vi gor im pro pio de aquel hom bre va pu lea do
por la aflic ción. Te nía una pro pues ta que ha cer le, por em- 
plear sus pro pias pa la bras. Ma ría com pren dió al ins tan te
que se tra ta ba de un res ca te, aun que es te tér mino ja más
lle gó a pro nun ciar se.

El pro fe sor de Cri mi no lo gía, ex per to en per fi les cri mi na- 
les, que ría es cri bir una no ve la con ella. Los úl ti mos me ses
ha bía es ta do tra ba jan do en la con fec ción de la es truc tu ra y
en la crea ción de los per so na jes prin ci pa les y fic ti cios, cu ya
coin ci den cia con la rea li dad se ría fru to no ya de la ca sua li- 
dad, sino de su ce sos pa ra nor ma les, ex pu so el pro fe sor en- 
fa ti zan do esas pa la bras con un gui ño. La his to ria se ins pi ra- 


