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El océano de la memoria Paloma San Basilio

A todas las mujeres y hombres que no pudieron
elegir sus vidas y a los que hoy dia suefian y luchan por
hacerlo a pesar de la cobardia, la intolerancia y el ego-

ismo de muchos.
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[ndice de personajes

CApIz:

SANTIAGO BELACUA
SAGRARIO
/padres de

La Inglesa, 1897

CuUSTO MONASTERIO

Rocio MEDINA

/padres de
Custo Monasterio Medina, 1910
Paula Monasterio Medina
Marina Monasterio Medina

MARIO LIVINGSTON, 1890
LA INGLESA
/padres de
Alba Livingston Belacua, 1915

CUSTO MONASTERIO

ALBA LIVINGSTON

/padres de
Alba Monasterio Livingston, 1936
Custo Monasterio Livingston, 1938
Rocio Monasterio Livingston, 1940
Lluvia y Mario Monasterio Livingston, 1943
Santiago Monasterio Livingston, 1946
Luna Monasterio Livingston, 1949
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Carlos Monasterio Livingston, 1951

VIRTUDES Y NEMESIO
/padres de
Esteban, 1933

PERSONAJES SECUNDARIOS EN CADIZ:

JUANA: cocinera

GREGORIO: padre de Juana

AMADOR: hermano de Juana

ENEDINA: nifiera

VIRTUDES: lavandera, madre de Esteban

PATRO: costurera

PacA: empleada de las tias Paula y Marina

RamIRO: encargado de la tienda de Santiago Belacua
CARMEN: ama de cria

RosA: ayuda en la casa

MARIA: enfermera de la tia Paula

JUUIAN: capataz de las bodegas

ALFONSO: novio de Enedina

ALvaro IBARRA: pretendiente y amigo de Alba

ELENA: amiga de Rocio y mujer de Custo, su hermano
ELENA LUNA: hija de Custo y Elena, 1964

MARIO: hijo de Custo y Elena, 1968

DoRA EMILIA: maestra de costura de Gloria en Cadiz

CoLomMBIA:

MIGUEL ARANGO: amigo de Mario
DoORA AMARANTA: madre de Miguel
DoN DIOMEDES: padre de Miguel
AMARA: hermana de Miguel

Dio: hermano mayor de Miguel
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JAVIER: hombre de confianza de los Arango
ZORRO: guerrillero

PITON: guerrillero

MANUELA: guerrillera, novia de Piton

LoLa: guerrillera

CABALLO (FABIO): comandante de la guerrilla
JAIRO: capataz de la finca de Miguel

INGLATERRA:

GEORGE: primo lejano de Alba
TiA MARGARET: tia lejana de Alba
ELsA: hermana de George

MExico:

GLORIA: madre de Gabriel y abuela de Gabo
ALEJANDRO LAGUNA: padre adoptivo de Gabriel
AMALIA: esposa de Gabriel

GABO: hijo de Gabriel y Amalia Laguna
ALEJANDRO: hijo de Gabo y Rocio, 1966
GLORIA MARIA: hija de Gabo y Rocio, 1972

DOLORES: cocinera

LucHA: hija de Dolores

PASCUAL: capataz

LuPITA: mujer de Pascual

RosaLia: hermana de Lupita
MANUEL: encargado de los caballos
PEDRITO: hijo de Pascual y Lupita
VICENTA: maestra
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Prélogo

e llamo Alba Monasterio Livingston y naci en 1936,

en plena guerra. Mi madre me amamanté hasta los tres
afios y a mi padre le hicieron prisionero por el simple moti-
vo de bautizarme. Lo liberé un anarquista que pensé que
tenia derecho a actuar bajo su conciencia. Si el tribunal hu-
biese estado presidido por otra persona, ninguno de mis
hermanos habria nacido y, por lo tanto, esta historia no
existiria. Cuando volvié a casa, la barba roja que lucia mi
padre dejo claro por qué mi melena era del color del fuego
en invierno, pero yo no soy el centro de este relato. Solo
quiero contar la verdad de lo que acontecié desde enton-
ces hasta nuestros dias. Por qué se callaron tantas cosas y
se disfrazaron otras. Quiero dejar limpia la memoria de una
familia que con sus luces y sus sombras fue simplemente el
reflejo de una época y una sociedad hipdcritas, donde na-
da podia ser como era y habia que aparentar lo que dicha
sociedad consideraba correcto aunque muchos sentimien-
tos y muchas vidas se perdiesen por el camino.

Tengo esa edad en la que lo cotidiano se olvida y lo le-
jano emerge como esculpido en la piedra de la memoria.
Mi vida ha sido como un rio remansado, pero con remoli-
nos inapreciables en la superficie capaces de arrastrarte
hasta el fondo si no tenias un asidero al que agarrarte. Tam-
poco ha importado mucho, el foco de la casa siempre esta-
ba en otra parte. Eramos muchos y los demas hablaban
mas alto y mas rdpido que yo, que me veia obligada a dejar
mis frases a medias, suspendidas en el aire sin interlocutor
alguno.
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De aquellos dias solo quedamos en el mismo sitio la casa
de Cadiz, que ya ni siquiera nos pertenece, las bodegas,
Juana y yo, testigos eternos y mudos de las vidas de otros.
Nadie permanece junto a nosotras; la mayoria ya no estan.
Las habitaciones se fueron quedando sordas poco a poco.
Algunas antes de tiempo. Otros se fueron lejos, huyendo
del pasado vy la falta de oxigeno para respirar. Es una casa
preciosa pero tiene algo de cércel. Algo que desde el amor
y la seguridad te oprime los pulmones y te adocena las
ideas. Espero que sus futuros habitantes consigan liberarla.

En otro tiempo la casa estaba llena de vida, de ruido, de
gritos y de musica. Mi padre amaba a los clasicos y tenia
pasion por la zarzuela que sonaba obscenamente por todas
partes para arremolinarse en el patio, el auténtico corazén
de nuestras vidas y nuestros suefios. En ese patio celebréa-
bamos los bautizos y las comuniones, rodeados de pilistras,
las macetas tipicas de los patios del sur, con el sonido del
agua como fondo de las conversaciones al caer la tarde. En
ese patio recibia mi madre a sus amigas en verano para to-
mar el té con pastas, reminiscencias inglesas, y examinaba
de pies a cabeza a los posibles pretendientes que tenian
que pasar el test de aprobacioén, sin el cual, implacable, se
encargaba de alejarlos de sus hijas. Eramos guapas, educa-
das y sabiamos todo lo que una buena esposa necesita sa-
ber. Lo malo es que no todas estdbamos dispuestas a serlo.

Hoy aln se conservan las verdes pilistras, con sus hojas
largas y brillantes como cuchillos. La fuente sigue sonrien-
do agua; a veces tengo la sensacién de que se burla de to-
dos y que sabia de antemano lo que pasaria, como una Ca-
sandra liquida y constante.

Solo he querido explicar a grandes rasgos el porqué de
estas paginas y el hecho insélito de que me haya tocado a
mi, en calidad de Unico testigo vital y contra todo prondsti-
co, dibujar de la manera mas veraz y con la mayor riqueza
de matices la historia de la familia Monasterio Livingston,
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mi familia, una familia més de la Espafia atribulada, asusta-
da y herida de la posguerra.
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PrIMERA PARTE
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Capitulo |

Iba, esta nifa tiene fuego en el pelo y en el corazdn,

y por los ojos le sale la [lama verde de las hechiceras.

—Ya estds con tus tonterias, Juana, si solo tiene dias.

Alba se refa con los comentarios de Juana. La nifa era
preciosa a pesar de los tiempos dificiles en los que habia
nacido. Espafia estaba en medio de una guerra fratricida, y
la escasez y el miedo campaban a sus anchas.

Juana tenia la misma edad que su sefiora, veintiin afios.
Habia entrado en la casa a servir con catorce, de ahi la con-
fianza y el carifio que las dos se tenian. Gregorio, su padre,
labrador y con mas hijos de los necesarios, apenas podia
alimentar a su prole a base del consabido pan duro a remo-
jo, pimiento, tomate y ajo, todo de la huerta, enriquecido
con una pizca de aceite. Lo que una familia podia permitir-
se en el campo andaluz dominado por latifundios y grandes
fincas en donde los aparceros disponian de una humilde
casa con una sola estancia, la huerta y alguna cabra a la
que exprimir las ubres buscando la leche que les servia pa-
ra hacer quesos y algin que otro dulce. Las gallinas les per-
mitian comer de vez en cuando los huevos que no vendian
en el mercado, y a menudo el matrimonio y los cinco rapa-
ces se afanaban en mojar pan y compartir la clara, que su-
ponia un manjar exquisito reservado solo para los domin-
gos.

Juana era la mayor y por tanto tenia que trabajar el doble
para ayudar en la casa, recoger espdrragos verdes hasta
deslomarse o echar unas horas en las casas principales.
Desde los ocho afios, Juanita corria de un lado para otro
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procurando alguna ganancia que llevar a su maltrecho ho-
gar. Juana era pequefia y vivaracha, la naturaleza le habia
regalado una ligera joroba que en nada mermaba su carac-
ter alegre y dispuesto. A los catorce afios, la madre de Al-
ba, la Inglesa, como la llamaban en los barrios humildes, se
apiadd de la criatura y la meti6 fija en la casa de la plaza
Mina. Juana trabajaba duro pero al menos tenia un buen si-
tio en el que vivir, comida y veinticinco pesetas que gene-
rosamente la Inglesa le pagaba al mes y que volaban para
alivio de la casa paterna.

La muchacha era feliz, y ademas Albita, la nifia de la casa,
tenia su misma edad y se convirti6 en una compafera de
juegos, confidencias y risas, cuando sus quehaceres diarios
se lo permitian. Juana tenia adoracién por esa nifia rubia de
ojos azules, esbelta y voluntariosa a la que su madre, con
exigente educaciéon anglosajona, sometia a clases de mil
cosas: inglés, bordado, reposteria, piano y equitaciéon. Alba
se quejaba pero sabia que era inutil resistirse. Se convertiria
en la joven mas deseada de la ciudad y eso era garantia de
futuro, seguridad econémica y reconocimiento social. En un
mundo de hombres, las mujeres se median en funcién de
una buena boda y no de otros méritos ajenos a la vida de
matrimonio. Los sentimientos eran algo secundario; en de-
finitiva, eran cosas de pobres. Cuando Alba lloraba en pu-
blico por algo o suspiraba, la Inglesa le recordaba su condi-
cion social y el hecho de que llorar, reir a carcajadas o sus-
pirar eran cosas de pobres y estaban desterradas de la casa
de la plaza Mina.

Realmente la Inglesa no era tal, la abuela era hija de un
comerciante de extraccion humilde, Santiago Belacua, que
gracias a sus habilidades en el comercio de ultramar habia
amasado una considerable fortuna, lo que le permitié en-
trar a formar parte de la burguesia gaditana. Su espectacu-
lar y pelirroja hija pudo asi conquistar a uno de los solteros
de oro, de ascendencia inglesa y perteneciente a la escasa
aristocracia de la Tacita de Plata, Mario Livingston.
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Como consecuencia, mi abuela decidié ser mas inglesa
que nadie y soltaba con alegria frases en el idioma de
Shakespeare en versién gaditana que entusiasmaban a mi
abuelo Mario. Implanté el té por las tardes y una férrea
educacién inglesa en todo su dominio, de ahi el apodo, no
carente de la consabida guasa del pueblo llano, de «la In-
glesa».

El abuelo Mario era una bellisima persona, paciente y ca-
rinoso. Habia heredado la bodega familiar, un precioso edi-
ficio con estructura de hierro, disefiado por Eiffel. La bode-
ga era el orgullo de la familia y de sus botas salian los me-
jores caldos para Espafia, el resto de Europa y América. El
fino, el oloroso, el cream dulce y meloso, el Pedro Ximénez
o el brandy eran algunas de sus joyas, criadas y mimadas al
amor de los vientos, la humedad del mary las temperaturas
Unicas de la zona.

De nifios gritdbamos de alegria cuando alguien proponia
una excursién a las bodegas del abuelo. Era maravilloso
poder pisar patios de albero, oir el relinchar de los caballos
en las cuadras, subirnos a los carros antiguos en los que se
transportaba el vino, jugar con los perros bodegueros de
una mestiza raza importada de Inglaterra y creada para per-
seguir los ratones que abundaban entre las botas y, sobre
todo, andar por los vifiedos, oliendo a miel en septiembre,
con la uva rubia guindndonos un ojo y diciendo con su bri-
llo «cdmemen.

La bodega era un mundo apasionante por el que corria-
mos en libertad y jugadbamos al escondite. Hoy no vive sus
mejores momentos, pero es algo que permanece en nues-
tra sangre como el viento de levante o las murallas de Puer-
ta Tierra, principio y fin de una ciudad inexpugnable, indé-
mita, que nunca se ha doblegado, rodeada de agua y luz,
brillando como la plata por las mafianas y tefiida de rojo
por las tardes.

Alba solo tenia un resquicio por el que dejar escapar su
nifiez, sus ansias de juegos y sus suefos, y ese resquicio se
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llamaba Juana; y Juana nos contaria una y mil veces las tra-
vesuras que mi madre y ella inventaban a escondidas del ri-
guroso control materno.

Digo mi madre porque yo soy esa nifia de fuegos diver-
sos que Juana anunci6 el dia 18 de septiembre de 1936, en
plena Guerra Civil. Ese afio nacieron dos cosas: una buena,
yo, y otra mala, la guerra que dejaria un millén de muertos
por la torpeza de unos y el fanatismo de otros.

—Juana, no achuches tanto a la nifia que la vas a gastar.

—iAy, Albita, cudndo has visto tu que el carifio gaste!
Més carifo es lo que necesita el mundo y sobre to los crios.
Si es que entran ganas de comérsela.

—Dicen que si se coge mucho a los bebés se encanijan.

—Serd por eso que tu has salio tan alta y buena moza,
por la falta de brazos de tu madre. El carifio alimenta y so-
bre todo hace personas felices y sin malas ideas.

—No sigas diciendo tonterias y trdeme agua de limon,
anda, que tengo la garganta seca del levante, y si ves a
Custo dile que venga, que le echo de menos.

—Ese si es un hombre, si yo no te quisiera tanto diria que
no te lo mereces. No he visto nunca un marido mas carifio-
so y un médico tan preocupao por su gente. De él tendrian
que aprender muchos de los que estan a tiros por las calles.

Juana siempre tenia la Ultima palabra y era de una since-
ridad palmaria, a la que nadie podia oponer argumento al-
guno. Mi madre se reia de sus cosas pero la respetaba y la
queria como a la hermana que no habia tenido. Sabia que
tenia razon, cuantos besos y abrazos le habian faltado en su
nifez.

La casa era un ir y venir de gentes. Personajes ilustres,
politicos y gente de la cultura gaditana con frecuencia nos
visitaban a la hora del café o del aperitivo, seguramente al
calor del buen vino y la compafia amena de mis padres. Mi
abuela, a su vez, seguia la tradicion familiar de organizar
tertulias literarias a las que asistia lo mas granado de la in-
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telectualidad, fuera de derechas o izquierdas, aunque en
ese tiempo las posturas estaban mucho mas radicalizadas.

El talante liberal y abierto de los Livingston se habia mez-
clado con la més tradicional burguesia, representada tanto
por comerciantes como por banqueros. A mediados del si-
glo xvii, mi antepasado oriundo de la vieja Inglaterra habia
llegado a la ciudad de Cadiz en busca de aventura y nego-
cio. Pronto fundé una de las bodegas de mayor raigambre
y expansion por el viejo y el nuevo continente. El liberal in-
glés entroncd con una familia de abolengo que poco a po-
co le haria sentar la cabeza y amainaria sus impetus aventu-
reros. Construyeron la preciosa casa en la plaza Mina, en
cuyos salones, al igual que en los de la casa de campo de
las bodegas familiares, Cecilia Bohl de Faber, que escribia
bajo el seuddénimo Fernan Caballero, asi como Washington
Irving deleitaban con veladas literarias que se prolongaban
hasta altas horas de la noche.

A veces me imagino viviendo en esa época de descubri-
mientos y libertades en la que América del Norte se hacia
independiente y los caminos se acortaban para aquellos
que, como yo, sofiaban con vivir, conocer y respirar otros
aires y otras ideas. Mi familia era esa extrana mezcla de ge-
nerosidad, afecto y republicanismo por parte de mi padre,
y por la de mi madre, amor al pasado, pasién por las nor-
mas y sometimiento a las reglas de una sociedad que se es-
taba olvidando de que alguna vez fue trasatlantica, libre y
amante de puertos vestidos de caoba y perlas. La misma
caoba que ahora escondia celosamente sus vidas en forma
de hermosos portones brillantes y rojizos. La caoba que les
habia hecho libres y ahora guardaba sus miedos. La caoba
que da color a los vinos que, en la bodega familiar, dormian
al frescor del albero rociado en las soleras. Vinos acaricia-
dos por el aire que de la mano de la luz atravesaba con
suavidad las arpilleras colgadas en los altos ventanales de
las fecundas naves.
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