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A to das las mu je res y hom bres que no pu die ron
ele gir sus vi das y a los que hoy día sue ñan y lu chan por
ha cer lo a pe sar de la co bar día, la in to le ran cia y el ego- 

ís mo de mu chos.
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Ín di ce de per so na jes

 

CÁDIZ:
 
SAN TIA GO BELA CUA

SAGRA RIO

/pa dres de
La In gle sa, 1897

 
CUS TO MONAS TE RIO

ROCÍO MEDI NA

/pa dres de
Cus to Mo nas te rio Me di na, 1910
Pau la Mo nas te rio Me di na
Ma ri na Mo nas te rio Me di na

 
MARIO LIVINGS TON, 1890
LA INGLE SA

/pa dres de
Al ba Li vings ton Be la cua, 1915

 
CUS TO MONAS TE RIO

ALBA LIVINGS TON

/pa dres de
Al ba Mo nas te rio Li vings ton, 1936
Cus to Mo nas te rio Li vings ton, 1938
Ro cío Mo nas te rio Li vings ton, 1940
Llu via y Ma rio Mo nas te rio Li vings ton, 1943
San tia go Mo nas te rio Li vings ton, 1946
Lu na Mo nas te rio Li vings ton, 1949
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Car los Mo nas te rio Li vings ton, 1951
 
VIR TU DES Y NEME SIO

/pa dres de
Es te ban, 1933

 
 
PER SO NA JES SE CUN DA RIOS EN CÁDIZ:
 
JUA NA: co ci ne ra
GRE GO RIO: pa dre de Jua na
AMA DOR: her ma no de Jua na
ENE DI NA: ni ñe ra
VIR TU DES: la van de ra, ma dre de Es te ban
PATRO: cos tu re ra
PACA: em plea da de las tías Pau la y Ma ri na
RAMI RO: en car ga do de la tien da de San tia go Be la cua
CAR MEN: ama de cría
ROSA: ayu da en la ca sa
MARÍA: en fer me ra de la tía Pau la
JULIÁN: ca pa taz de las bo de gas
ALFON SO: no vio de Ene di na
ÁLVA RO IBA RRA: pre ten dien te y ami go de Al ba
ELE NA: ami ga de Ro cío y mu jer de Cus to, su her ma no
ELE NA LUNA: hi ja de Cus to y Ele na, 1964
MARIO: hi jo de Cus to y Ele na, 1968
DOÑA EMI LIA: ma es tra de cos tu ra de Glo ria en Cádiz
 
 
COLOM BIA:
 
MIGUEL ARAN GO: ami go de Ma rio
DOÑA AMA RAN TA: ma dre de Mi guel
DON DIO ME DES: pa dre de Mi guel
AMA RA: her ma na de Mi guel
DIO: her ma no ma yor de Mi guel
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JAVIER: hom bre de con fian za de los Aran go
ZORRO: gue rri lle ro
PITÓN: gue rri lle ro
MANUE LA: gue rri lle ra, no via de Pi tón
LOLA: gue rri lle ra
CABA LLO (FABIO): co man dan te de la gue rri lla
JAI RO: ca pa taz de la fin ca de Mi guel
 
 
INGLA TE RRA:
 
GEOR GE: pri mo le jano de Al ba
TÍA MAR GA RET: tía le ja na de Al ba
ELSA: her ma na de Geor ge
 
 
MÉXI CO:
 
GLO RIA: ma dre de Ga briel y abue la de Ga bo
ALE JAN DRO LAGU NA: pa dre adop ti vo de Ga briel
AMA LIA: es po sa de Ga briel
GABO: hi jo de Ga briel y Ama lia La gu na
ALE JAN DRO: hi jo de Ga bo y Ro cío, 1966
GLO RIA MARÍA: hi ja de Ga bo y Ro cío, 1972
 
DOLO RES: co ci ne ra
LUCHA: hi ja de Do lo res
PAS CUAL: ca pa taz
LUPI TA: mu jer de Pas cual
ROSALÍA: her ma na de Lu pi ta
MANUEL: en car ga do de los ca ba llos
PEDRI TO: hi jo de Pas cual y Lu pi ta
VICEN TA: ma es tra
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Pró lo go

 

Me lla mo Al ba Mo nas te rio Li vings ton y na cí en 1936,
en ple na gue rra. Mi ma dre me ama man tó has ta los tres
años y a mi pa dre le hi cie ron pri sio ne ro por el sim ple mo ti- 
vo de bau ti zar me. Lo li be ró un anar quis ta que pen só que
te nía de re cho a ac tuar ba jo su con cien cia. Si el tri bu nal hu- 
bie se es ta do pre si di do por otra per so na, nin guno de mis
her ma nos ha bría na ci do y, por lo tan to, es ta his to ria no
exis ti ría. Cuan do vol vió a ca sa, la bar ba ro ja que lu cía mi
pa dre de jó cla ro por qué mi me le na era del co lor del fue go
en in vierno, pe ro yo no soy el cen tro de es te re la to. So lo
quie ro con tar la ver dad de lo que acon te ció des de en ton- 
ces has ta nues tros días. Por qué se ca lla ron tan tas co sas y
se dis fra za ron otras. Quie ro de jar lim pia la me mo ria de una
fa mi lia que con sus lu ces y sus som bras fue sim ple men te el
re fle jo de una épo ca y una so cie dad hi pó cri tas, don de na- 
da po día ser co mo era y ha bía que apa ren tar lo que di cha
so cie dad con si de ra ba co rrec to aun que mu chos sen ti mien- 
tos y mu chas vi das se per die sen por el ca mino.

Ten go esa edad en la que lo co ti diano se ol vi da y lo le- 
jano emer ge co mo es cul pi do en la pie dra de la me mo ria.
Mi vi da ha si do co mo un río re man sa do, pe ro con re mo li- 
nos ina pre cia bles en la su per fi cie ca pa ces de arras trar te
has ta el fon do si no te nías un asi de ro al que aga rrar te. Tam- 
po co ha im por ta do mu cho, el fo co de la ca sa siem pre es ta- 
ba en otra par te. Éra mos mu chos y los de más ha bla ban
más al to y más rá pi do que yo, que me veía obli ga da a de jar
mis fra ses a me dias, sus pen di das en el ai re sin in ter lo cu tor
al guno.
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De aque llos días so lo que da mos en el mis mo si tio la ca sa
de Cádiz, que ya ni si quie ra nos per te ne ce, las bo de gas,
Jua na y yo, tes ti gos eter nos y mu dos de las vi das de otros.
Na die per ma ne ce jun to a no so tras; la ma yo ría ya no es tán.
Las ha bi ta cio nes se fue ron que dan do sor das po co a po co.
Al gu nas an tes de tiem po. Otros se fue ron le jos, hu yen do
del pa sa do y la fal ta de oxí geno pa ra res pi rar. Es una ca sa
pre cio sa pe ro tie ne al go de cár cel. Al go que des de el amor
y la se gu ri dad te opri me los pul mo nes y te ado ce na las
ideas. Es pe ro que sus fu tu ros ha bi tan tes con si gan li be rar la.

En otro tiem po la ca sa es ta ba lle na de vi da, de rui do, de
gri tos y de mú si ca. Mi pa dre ama ba a los clá si cos y te nía
pa sión por la zar zue la que so na ba obs ce na men te por to das
par tes pa ra arre mo li nar se en el pa tio, el au ténti co co ra zón
de nues tras vi das y nues tros sue ños. En ese pa tio ce le brá- 
ba mos los bau ti zos y las co mu nio nes, ro dea dos de pi lis tras,
las ma ce tas tí pi cas de los pa tios del sur, con el so ni do del
agua co mo fon do de las con ver sacio nes al caer la tar de. En
ese pa tio re ci bía mi ma dre a sus ami gas en ve rano pa ra to- 
mar el té con pas tas, re mi nis cen cias in gle sas, y exa mi na ba
de pies a ca be za a los po si bles pre ten dien tes que te nían
que pa sar el test de apro ba ción, sin el cual, im pla ca ble, se
en car ga ba de ale jar los de sus hi jas. Éra mos gua pas, edu ca- 
das y sa bía mos to do lo que una bue na es po sa ne ce si ta sa- 
ber. Lo ma lo es que no to das es tá ba mos dis pues tas a ser lo.

Hoy aún se con ser van las ver des pi lis tras, con sus ho jas
lar gas y bri llan tes co mo cu chi llos. La fuen te si gue son rien- 
do agua; a ve ces ten go la sen sación de que se bur la de to- 
dos y que sa bía de ante ma no lo que pa sa ría, co mo una Ca- 
san dra lí qui da y cons tan te.

So lo he que ri do ex pli car a gran des ras gos el por qué de
es tas pá gi nas y el he cho in só li to de que me ha ya to ca do a
mí, en ca li dad de úni co tes ti go vi tal y contra to do pro nós ti- 
co, di bu jar de la ma ne ra más ve raz y con la ma yor ri que za
de ma ti ces la his to ria de la fa mi lia Mo nas te rio Li vings ton,
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mi fa mi lia, una fa mi lia más de la Es pa ña atri bu la da, asus ta- 
da y he ri da de la pos gue rra.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo I

 

Alba, es ta ni ña tie ne fue go en el pe lo y en el co ra zón,

y por los ojos le sa le la lla ma ver de de las he chi ce ras.
—Ya es tás con tus ton te rías, Jua na, si so lo tie ne días.
Al ba se reía con los co men ta rios de Jua na. La ni ña era

pre cio sa a pe sar de los tiem pos di fí ci les en los que ha bía
na ci do. Es pa ña es ta ba en me dio de una gue rra fra tri ci da, y
la es ca sez y el mie do cam pa ban a sus an chas.

Jua na te nía la mis ma edad que su se ño ra, vein tiún años.
Ha bía en tra do en la ca sa a ser vir con ca tor ce, de ahí la con- 
fian za y el ca ri ño que las dos se te nían. Gre go rio, su pa dre,
la bra dor y con más hi jos de los ne ce sa rios, ape nas po día
ali men tar a su pro le a ba se del con sa bi do pan du ro a re mo- 
jo, pi mien to, to ma te y ajo, to do de la huer ta, en ri que ci do
con una piz ca de acei te. Lo que una fa mi lia po día per mi tir- 
se en el cam po an da luz do mi na do por la ti fun dios y gran des
fin cas en don de los apar ce ros dis po nían de una hu mil de
ca sa con una so la es tan cia, la huer ta y al gu na ca bra a la
que ex pri mir las ubres bus can do la le che que les ser vía pa- 
ra ha cer que sos y al gún que otro dul ce. Las ga lli nas les per- 
mi tían co mer de vez en cuan do los hue vos que no ven dían
en el mer ca do, y a me nu do el ma tri mo nio y los cin co ra pa- 
ces se afa na ban en mo jar pan y com par tir la cla ra, que su- 
po nía un man jar ex qui si to re ser va do so lo pa ra los do min- 
gos.

Jua na era la ma yor y por tan to te nía que tra ba jar el do ble
pa ra ayu dar en la ca sa, re co ger es pá rra gos ver des has ta
des lo mar se o echar unas ho ras en las ca sas prin ci pa les.
Des de los ocho años, Jua ni ta co rría de un la do pa ra otro
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pro cu ran do al gu na ga nan cia que lle var a su mal tre cho ho- 
gar. Jua na era pe que ña y vi va ra cha, la na tu ra le za le ha bía
re ga la do una li ge ra jo ro ba que en na da mer ma ba su ca rác- 
ter ale gre y dis pues to. A los ca tor ce años, la ma dre de Al- 
ba, la In gle sa, co mo la lla ma ban en los ba rrios hu mil des, se
apia dó de la cria tu ra y la me tió fi ja en la ca sa de la pla za
Mi na. Jua na tra ba ja ba du ro pe ro al me nos te nía un buen si- 
tio en el que vi vir, co mi da y vein ti cin co pes e tas que ge ne- 
ro sa men te la In gle sa le pa ga ba al mes y que vo la ban pa ra
ali vio de la ca sa pa ter na.

La mu cha cha era fe liz, y ade más Al bi ta, la ni ña de la ca sa,
te nía su mis ma edad y se con vir tió en una com pa ñe ra de
jue gos, con fi den cias y ri sas, cuan do sus que ha ce res dia rios
se lo per mi tían. Jua na te nía ado ra ción por esa ni ña ru bia de
ojos azu les, es bel ta y vo lun ta rio sa a la que su ma dre, con
exi gen te edu ca ción an glo sa jo na, so me tía a cla ses de mil
co sas: in glés, bor da do, re pos te ría, piano y equi ta ción. Al ba
se que ja ba pe ro sa bía que era inú til re sis tir se. Se con ver ti ría
en la jo ven más de sea da de la ciu dad y eso era ga ran tía de
fu tu ro, se gu ri dad eco nó mi ca y re co no ci mien to so cial. En un
mun do de hom bres, las mu je res se me dían en fun ción de
una bue na bo da y no de otros mé ri tos aje nos a la vi da de
ma tri mo nio. Los sen ti mien tos eran al go se cun da rio; en de- 
fi ni ti va, eran co sas de po bres. Cuan do Al ba llo ra ba en pú- 
bli co por al go o sus pi ra ba, la In gle sa le re cor da ba su con di- 
ción so cial y el he cho de que llo rar, reír a car ca ja das o sus- 
pi rar eran co sas de po bres y es ta ban des te rra das de la ca sa
de la pla za Mi na.

Real men te la In gle sa no era tal, la abue la era hi ja de un
co mer cian te de ex trac ción hu mil de, San tia go Be la cua, que
gra cias a sus ha bi li da des en el co mer cio de ul tra mar ha bía
ama sa do una con si de ra ble for tu na, lo que le per mi tió en- 
trar a for mar par te de la bur guesía ga di ta na. Su es pec ta cu- 
lar y pe li rro ja hi ja pu do así con quis tar a uno de los solte ros
de oro, de as cen den cia in gle sa y per te ne cien te a la es ca sa
aris to cra cia de la Ta ci ta de Pla ta, Ma rio Li vings ton.
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Co mo con se cuen cia, mi abue la de ci dió ser más in gle sa
que na die y sol ta ba con ale g ría fra ses en el idio ma de
Shakes pea re en ver sión ga di ta na que en tu sias ma ban a mi
abue lo Ma rio. Im plan tó el té por las tar des y una fé rrea
edu ca ción in gle sa en to do su do mi nio, de ahí el apo do, no
ca ren te de la con sa bi da gua sa del pue blo llano, de «la In- 
gle sa».

El abue lo Ma rio era una be llí si ma per so na, pa cien te y ca- 
ri ño so. Ha bía he re da do la bo de ga fa mi liar, un pre cio so edi- 
fi cio con es truc tu ra de hie rro, di se ña do por Ei ffel. La bo de- 
ga era el or gu llo de la fa mi lia y de sus bo tas salían los me- 
jo res cal dos pa ra Es pa ña, el res to de Eu ro pa y Amé ri ca. El
fi no, el olo ro so, el cream dul ce y me lo so, el Pe dro Xi mé nez
o el brandy eran al gu nas de sus jo yas, cria das y mi ma das al
amor de los vien tos, la hu me dad del mar y las tem pe ra tu ras
úni cas de la zo na.

De ni ños gri tá ba mos de ale g ría cuan do al guien pro po nía
una ex cur sión a las bo de gas del abue lo. Era ma ra vi llo so
po der pi sar pa tios de al be ro, oír el re lin char de los ca ba llos
en las cua dras, su bir nos a los ca rros an ti guos en los que se
trans por ta ba el vino, ju gar con los pe rros bo de gue ros de
una mes ti za ra za im por ta da de In gla te rra y crea da pa ra per- 
se guir los ra to nes que abun da ban en tre las bo tas y, so bre
to do, an dar por los vi ñe dos, olien do a miel en sep tiem bre,
con la uva ru bia gui ñán do nos un ojo y di cien do con su bri- 
llo «có me me».

La bo de ga era un mun do apa sio nan te por el que co rría- 
mos en li ber tad y ju gá ba mos al es con di te. Hoy no vi ve sus
me jo res mo men tos, pe ro es al go que per ma ne ce en nues- 
tra san gre co mo el vien to de le van te o las mu ra llas de Puer- 
ta Tie rra, prin ci pio y fin de una ciu dad inex pug na ble, in dó- 
mi ta, que nun ca se ha do ble ga do, ro dea da de agua y luz,
bri llan do co mo la pla ta por las ma ña nas y te ñi da de ro jo
por las tar des.

Al ba so lo te nía un res qui cio por el que de jar es ca par su
ni ñez, sus an sias de jue gos y sus sue ños, y ese res qui cio se
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lla ma ba Jua na; y Jua na nos con ta ría una y mil ve ces las tra- 
ve su ras que mi ma dre y ella in ven ta ban a es con di das del ri- 
gu ro so con trol ma terno.

Di go mi ma dre por que yo soy esa ni ña de fue gos di ver- 
sos que Jua na anun ció el día 18 de sep tiem bre de 1936, en
ple na Gue rra Ci vil. Ese año na cie ron dos co sas: una bue na,
yo, y otra ma la, la gue rra que de ja ría un mi llón de muer tos
por la tor pe za de unos y el fa na tis mo de otros.

—Jua na, no achu ches tan to a la ni ña que la vas a gas tar.
—¡Ay, Al bi ta, cuán do has vis to tú que el ca ri ño gas te!

Más ca ri ño es lo que ne ce si ta el mun do y so bre to los críos.
Si es que en tran ga nas de co mér se la.

—Di cen que si se co ge mu cho a los be bés se en ca ni jan.
—Se rá por eso que tú has salío tan al ta y bue na mo za,

por la fal ta de bra zos de tu ma dre. El ca ri ño ali men ta y so- 
bre to do ha ce per so nas fe li ces y sin ma las ideas.

—No si gas di cien do ton te rías y tráe me agua de li món,
an da, que ten go la gar gan ta se ca del le van te, y si ves a
Cus to di le que ven ga, que le echo de me nos.

—Ese sí es un hom bre, si yo no te qui sie ra tan to di ría que
no te lo me re ces. No he vis to nun ca un ma ri do más ca ri ño- 
so y un mé di co tan preo cu pao por su gen te. De él ten drían
que apren der mu chos de los que es tán a ti ros por las ca lles.

Jua na siem pre te nía la úl ti ma pa la bra y era de una sin ce- 
ri dad pal ma ria, a la que na die po día opo ner ar gu men to al- 
guno. Mi ma dre se reía de sus co sas pe ro la res pe ta ba y la
que ría co mo a la her ma na que no ha bía te ni do. Sa bía que
te nía ra zón, cuán tos be sos y abra zos le ha bían fal ta do en su
ni ñez.

La ca sa era un ir y ve nir de gen tes. Per so na jes ilus tres,
po lí ti cos y gen te de la cul tu ra ga di ta na con fre cuen cia nos
vi si ta ban a la ho ra del ca fé o del ape ri ti vo, se gu ra men te al
ca lor del buen vino y la com pa ñía ame na de mis pa dres. Mi
abue la, a su vez, se guía la tra di ción fa mi liar de or ga ni zar
ter tu lias li te ra rias a las que asis tía lo más gra na do de la in- 
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te lec tua li dad, fue ra de de re chas o iz quier das, aun que en
ese tiem po las pos tu ras es ta ban mu cho más ra di ca li za das.

El ta lan te li be ral y abier to de los Li vings ton se ha bía mez- 
cla do con la más tra di cio nal bur guesía, re pre sen ta da tan to
por co mer cian tes co mo por ban que ros. A me dia dos del si- 
glo XVI II, mi ante pa sa do oriun do de la vie ja In gla te rra ha bía
lle ga do a la ciu dad de Cádiz en bus ca de aven tu ra y ne go- 
cio. Pron to fun dó una de las bo de gas de ma yor rai gam bre
y ex pan sión por el vie jo y el nue vo con ti nen te. El li be ral in- 
glés en tron có con una fa mi lia de abo len go que po co a po- 
co le ha ría sen tar la ca be za y amai na ría sus ím pe tus aven tu- 
re ros. Cons tru ye ron la pre cio sa ca sa en la pla za Mi na, en
cu yos salo nes, al igual que en los de la ca sa de cam po de
las bo de gas fa mi lia res, Ce ci lia Böhl de Fa ber, que es cri bía
ba jo el seu dó ni mo Fer nán Ca ba lle ro, así co mo Was hin gton
Ir ving de lei ta ban con ve la das li te ra rias que se pro lon ga ban
has ta al tas ho ras de la no che.

A ve ces me ima gino vi vien do en esa épo ca de des cu bri- 
mien tos y li ber ta des en la que Amé ri ca del Nor te se ha cía
in de pen dien te y los ca mi nos se acor ta ban pa ra aque llos
que, co mo yo, so ña ban con vi vir, co no cer y res pi rar otros
ai res y otras ideas. Mi fa mi lia era esa ex tra ña mez cla de ge- 
ne ro si dad, afec to y re pu bli ca nis mo por par te de mi pa dre,
y por la de mi ma dre, amor al pa sa do, pa sión por las nor- 
mas y so me ti mien to a las re glas de una so cie dad que se es- 
ta ba ol vi dan do de que al gu na vez fue tra sa tlán ti ca, li bre y
aman te de puer tos ves ti dos de cao ba y per las. La mis ma
cao ba que aho ra es con día ce lo sa men te sus vi das en for ma
de her mo sos por to nes bri llan tes y ro ji zos. La cao ba que les
ha bía he cho li bres y aho ra guar da ba sus mie dos. La cao ba
que da co lor a los vi nos que, en la bo de ga fa mi liar, dor mían
al fres cor del al be ro ro cia do en las so le ras. Vi nos aca ri cia- 
dos por el ai re que de la ma no de la luz atra ve sa ba con
sua vi dad las ar pi lle ras col ga das en los al tos ven ta na les de
las fe cun das na ves.


