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Vuelta

Este poblado se ve silencioso. Nadie camina. El sol brilla
en las paredes de las casas, que parecen més altas gracias
al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora
cuando se descansa en un simulacro de noche. Irregulares,
los techos rojos repiten la pendiente de la barranca como si
fueran tejas rotas abandonadas sobre la tierra, escalones
casi silvestres que nadie pisa y todos agradecen. Los dngu-
los de estos techos, inverosimiles, son perceptibles gracias
a los de las ventanas, completamente irregulares. A veces
un arbol mediano impone su referencia con la vertical; y es
entonces cuando el paisaje se vuelve mas raro. Al final del
declive esta el agua, que soporta tranquila mientras todo el
pueblo se derrama de a poco sobre ella.



El llamado de la especie Chejfec, Sergio

Comienzo

Con Estela tenfamos varios temas naturales de conver-
sacion. Mientras me acercaba a su casa el tema se abria pa-
so con lentitud, por accién de nadie, por omisién de am-
bas, hasta que al reunirnos un acuerdo técito, reflejado en
la inclinaciéon de las espaldas ante la mesa de té, en nuestro
tono de voz entre el murmullo y el didlogo, en la sintonia
previa del saludo distraido, sefialaba que silenciosamente
se habfa impuesto. Entonces, como una ceremonia que no
requiere protocolos porque nada la amenaza, el tema del
dia atravesaba las horas de la velada entera, ain mas pre-
sente, por supuesto, cuando en apariencia habiamos cam-
biado de tema. No hay placer mas vertiginoso que seguir
hablando de lo mismo mientras se habla de otra cosa; se
parece a la exaltacion del nifio cuando en las aglomeracio-
nes da un rodeo entre el tumulto, arriesgandose a perder-
se, para abrazar a los mayores desde el costado imprevisto.
El duende de la conversacién es mas fiel y perseverante de
lo que aparenta; aunque los demas no se enteren, nada se
abandona a su ausencia.

Recordar a Estela hoy me parece banal. Una banalidad
que no se relaciona con ella, sino conmigo. También me
provoca un tedio mortal. Hubo sin embargo tardes memo-
rables, en especial cuando nos sometiamos a los duendes
de la charla, al abandonarnos y quedar en silencio durante
largas horas. ;Qué fuerza o poder me mantuvo a su lado,
aferrada a sus modos y a su “sencilla naturaleza”, como
ambas pretendiamos que era? ;Qué cosas encontraba yo
en nuestro espacio de dos, segln veo ahora saturado en
ese entonces de amenazas? Las personas son capaces de
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vivir sin cambiar de sitio, satisfechas con el que les ha toca-
do. Aqui utilizo la palabra sitio en un sentido amplio, por-
que también me refiero a la gente, a los individuos que to-
dos los dias rodean a alguien; y si la palabra sitio no fuera
tan vaga, sino mas bien precisa, no estaria refiriéndome a
un solo lugar en particular, sino a los multiples lugares que
conforman un sitio.

No hace falta describir nuestras conversaciones, pero si
mencionaré una esencial, a su modo definitoria, que duran-
te varios dias nos absorbié y mantuvo distraidas; una dis-
traccion que a mi particularmente me iria ganando, distra-
yendo hasta casi transformarme. Se traté de la importancia
que se le da a la gente que llega, y la escasa de quienes se
van. En cierto modo era légico que habldramos de ello: el
pueblo nos parecia muy pequefio, unas pocas manzanas sin
aspiraciones no siempre edificadas. Los temas eran digre-
siones, paréntesis que oponiamos a los otros, abrumadora-
mente amplios, representados por la vida misma. O sea,
paréntesis sobre paréntesis. Sin embargo, nada se reducia
ni condensaba; todo mantenia su intolerable duracién origi-
nal. Aquel debate sobre los arribados seria uno de nuestros
Ultimos temas —opuesto al de semanas previas, cuando
habiamos hablado sobre la importancia de los que se van,
aunque desde la perspectiva de ellos mismos—. Sin adver-
tirlo hasta después encontré en la idea de partida la misma
atraccion, breve pero intensa, que siente un nifo frente a
una débil llama. Y esa luz me trabajé durante mas tiempo
de lo que dura cualquier fuego.
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Tema resumido

Estaban los nuevos fugaces, individuos que no moririan
jamas pero se extinguirian pronto, cuando el tema del dia
siguiente los borrara, quedando de ellos un ademan sena-
lado sin elocuencia, como la mirada blanca de un hombre
(con Estela deciamos “varén”) cuando es incapaz de enten-
der algo. Alguien se va y deja su memoria —al menos eso
creen muchos— creimos nosotras aquel dia, pero la verdad
es que deja menos: gestos incompletos y sentimientos en-
contrados. En estos casos el pensamiento no pasa de ser el
sueldo barato del recuerdo; un producto trajinado sin be-
neficio. Porque la estela de la palabra recuerdo se desliza
por el costado de las personas sin despertar a nadie; se al-
canzan verdaderos recuerdos de las cosas o las circunstan-
cias. "De las personas”, adujo Estela, “debemos confor-
marnos con sus rastros”. Pero de cualquier forma como se
los llame, igual impera el olvido, un fondo de sinrazén. Més
de una vez esgrimi la deliciosa impaciencia de quien se
queda cuando recibe la noticia de alguien que se va; siente
subir la alegria por los brazos, dichoso por anticipado ante
la amnesia que vendra. Y enseguida lo borra, el olvido sella
la curva de los parpados, siente brotar de las cejas un sudor
cargado de presagios y le quedan los labios bien rigidos,
tapiados; jamas una palabra sobre el huido, el desgarrado:
mas lugar, mas lugar, mas tiempo para los quedados.

Entrada la noche, antes o después de comer, el marido
de Estela se incorporaba al grupo. Julio tenfa una extraiay
envidiable virtud: aunque hablara, siempre permanecia
ajeno. Su presencia se conjugaba con los temas: como per-
sona era algo incontrovertiblemente cierto, firme, un cuer-
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po hacia el que sélo necesitdbamos extender el brazo para
tocar, y, sin embargo, una materia inasible se organizaba al-
rededor de su piel, en especial sobre los labios, y se difun-
dia segun el ritmo de la respiracién trastornando su misma
corporeidad hasta casi deshacerlo.

Las veladas con Julio y Estela transcurrieron iguales, re-
petidas por mucho tiempo. Julio y Estela, qué dupla. Una
pareja adormecida, sinuosa. Més adelante referiré los éxitos
de uno y las intrigas de la otra. Por ahora sefalo el célido
amparo, la proteccién, que la compafia de ambos me ins-
piraba. Una proteccién que después se comprobd engafio-
sa, es cierto, pero que entonces parecia efectiva. Ambos
exhibian una rareza primaria, como si las acciones sélo pu-
dieran alcanzar la etapa inicial de su concrecién, desvane-
ciéndose el resto. Ese tipo de comportamiento irresuelto,
mas bien incompleto, que hacia pensar en la conducta de
una especie animal todavia sin definir ni especializarse, que
debia aguardar el largo paso del tiempo para precisar me-
jor sus atributos; ese extravio fugaz que los dejaba absor-
tos, exponiéndolos sin defensa a las sorpresas del azar, to-
do eso me cobijaba con su calor y, debo reconocerlo, tam-
bién con su permanente displicencia. Otro de los rasgos
habituales de Julio: estd por decir algo cuando de pronto
se detiene; sus facciones se paralizan y los gestos se coagu-
lan, congelados en una vacuidad sin tiempo. Todavia hoy
vacilo en pensar si se arrepentia o se olvidaba de lo que iba
a decir. (Estela, acostumbrada, se anticipa al gesto y sigue
con lo suyo.)

En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto
Unico, impasible y a merced de los dias. Del tiempo no
quedaba nada, dicho esto en un sentido literal; era un va-
cio disponible que se renovaba. Podian ocurrir las cosas
mas insospechadas sin provocar en mi la reaccién mas tibia,
para no hablar de sobresaltos. No se trataba de haber
puesto en practica mis tendencias contemplativas ni de eje-
cutar una épica de la quietud; era un estado mas elemen-
tal, la impresiéon de que la mente era una masa compacta y
viajaba en un mar de algoddn, en cualquier caso un medio
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donde daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo
era igual, tanto en el avance como en el retroceso. Yo sen-
tia que este mar aislaba y circunscribia mis neuronas (o lo
que fuera que hacia funcionar o subsistir a mi conciencia)
de tal modo efectivo que, sedadas en esa placidez, renun-
ciaban a ocuparse de lo suyo. Una tarde estaba tras la ven-
tana, absorta como de costumbre, los ojos perdidos, la
atencion flotante, cuando vi aproximarse una persona. Era
un hombre: “un llegado”, murmuré impasible. Me distrajo
la luz sobre la ventana, confundiendo lo que estaba mas
alld, el denominado panorama (la calle, unas casas, algo de
verde en sus distintos tonos y profundidades, y poco mas).
Me intrigd la coincidencia entre ambas cosas —una intriga
tonta, sin significado, en la medida en que vivimos rodea-
dos de coincidencias semejantes.
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Cierta escena

Por esas curiosas relaciones que se establecen en la men-
te, a veces fugaces, recordé entonces un momento de in-
fancia: durante una fraccion de segundo se hizo ostensible
cierta escena que jamas habia dejado de irradiar una luz, a
medias lejana y a medias familiar. Era mi costumbre infantil
de espera vespertina, que cumplia todos los dias sentada
sobre el piso del patio; aguardaba la llegada de mi padre y
mientras tanto imaginaba precipicios en las junturas de las
baldosas y en los bordes de los canteros, y desiertos exten-
sisimos en las zonas de indecision, donde no habia nada,
sélo tierra seca entre lo edificado y el sector del jardin
siempre irresuelto. En esa época era el mundo en miniatu-
ra, que tenia en cada baldosa un continente y en el fondo
de la casa el universo; era ese mundo en miniatura lo que
me sumia en la pasividad, una escala ampliada donde redu-
cir los movimientos hasta la ilusién, una transfiguracion del
reposo. Llegaba siempre a la misma hora. Aunque mi padre
ya pudiera olvidar los peligros del mundo exterior, aunque
pudiera olvidarlos hasta el otro dia, caminaba a tientas por
el pasillo que venia del frente: la amenaza continuaba den-
tro de él como una presencia efectiva. Luego se asomaba al
patio, adelantando su cabeza con un movimiento un poco
inopinado, o sencillamente brusco, semejante al de las ma-
rionetas. Entonces me parecia un gigante cierto, verdadero,
de la misma forma como podia parecerlo cualquier padre
—o cualquier adulto— para cualquier nifio; su dimensién
gigantesca era la medida de la realidad. Al verlo, cualquie-
ra fuera en ese momento el pensamiento, se desvanecia en
mi el idilio de la miniatura, desaparecian los precipicios. El
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me rescataba del mundo minusculo, repleto de detalles de
fantasia.

Una tarde escuché sus pasos, y al cabo de una breve e
inusual demora que me intrigd, pues era ostensible, la ma-
rioneta aparecié maltrecha. Estaba cubierto de sangre, que
habia vertido en torrentes por la nariz y un ojo. Ahora la ca-
misa daba prueba de ello, con ese color marchito que sin
embargo vibraba, silvestre, tomando la forma de goterones
y recorridos. Alcanzé a murmurar mi nombre y cayé desplo-
mado. Mas tarde, las moscas con las que yo habia estado
jugando, un juego que de su parte consistia en no dejarse
atrapar, se abalanzaban voraces sobre las manchas del piso,
ahora lentas frente a mi amenaza real.

Desde entonces cambiaron los pasos de mi padre; lo que
antes fuera un andar placido pero que indicaba cierta agili-
dad, su cuerpo siempre flexible y resuelto ante el movi-
miento mas inesperado, ahora se convertiria en un tranco
desmafiado cuyo ritmo espasmédico hacia imposible ad-
vertir a qué altura del pasillo estaba. Era como un paso se-
guido de un contrapaso; el primero sefialaba y el segundo
desorientaba. Pese a estar seguro del lugar adonde se diri-
gia, de querer llegar alli, como sucede con todo ser vivo,
por la via més corta y con el menor riesgo, lo suyo era un
caminar a tientas, un andar con relacién al cual incluso la
ceguera mas completa habria tenido un efecto més benéfi-
co. Hasta el dia de la agresion, todo habia estado esperan-
dolo, siempre; su llegada, semejante por ejemplo a la de
las aves del barrio, se plegaba sin violencia a la naturaleza
de la tarde; en cambio ahora la interrumpia, y muchas ve-
ces la trastornaba hasta la mafana siguiente. Antes pronun-
ciaba mi nombre con anhelo, era un arrobo singular que le
nacia imprevisto, pese a la rutina de encontrarme; ahora su
garganta también trastabillaba, una voz quebrada que no le
hablaba a mi presencia sino a la imagen de su propio estu-
por, sobre mis ojos.

En esa era de catastrofes referirse al tiempo y sus hitos
convencionales representaba una abstraccion alejada de lo
terrenal y concreto; el tiempo dejé de dividirse segun las
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horas, los dias, las semanas, etcétera, para hacerlo en virtud
de las idas y venidas, los golpes de bastéon y aparejos meta-
licos. También los sitios, los lugares, se redujeron a catego-
rias esenciales: afuera y adentro, peligro y seguridad; el
mero nombre de cada sitio como conjetura improbable de
su existencia real: |a calle, una explanada necesaria y forzo-
sa; el barrio, una proliferacion de vacio que se ensafiaba
justamente contra nosotros exhibiendo lo peor de si, su
materialidad mas desatada. Y la huella del peligro que
tiempo y espacio, si exteriores, contenian se marcaba pro-
funda en el cuerpo doliente de mi padre. Por ello y previsi-
blemente, hacia dentro de la casa el aire se cargaba de cli-
mas y temores irrespirables, escudados en la promesa de
las paredes, su simulacro de contencién. Viviamos una feli-
cidad teatral, celebrando cualquier momento del dia por
las razones mas inexplicables y exaltando la intimidad con
ademanes primarios. Incluso a mi, en edad preescolar,
aquella vida me parecia de una rotunda puerilidad. Mi ma-
dre se volcaba de cuerpo entero sobre esa puesta en esce-
na diaria; una actuacién, como ya dije, colectiva, con ejecu-
tor y publico conjugados en la persona de mi padre, de la
cual sin embargo mi madre era la conductora ultima. Seria
muy facil seguir comparando sus movimientos con los de
las marionetas, pero lo cierto es que mi padre era quien
manejaba los hilos, precisamente con su cuerpo que pare-
cia dirigido.

Aquella tarde, al asomarse al patio, durante el breve ins-
tante que demord en caer, senti, aunque no sea la palabra
adecuada, su renuncia a mi, la indiferencia. Un parpadeo
de tal modo particular, un destello sufriente en la pupila. Si
no me desprecié desde entonces y para siempre, en todo
caso lo hizo con una intensidad que compensaria cualquier
altibajo. Sus ojos vacilaron més de lo que su propio dolor,
estoy segura, podia permitirlo. Esa breve fraccién de tiem-
po inaugurd la era del desdén: yo seguiria esperando como
siempre; él ya no podria ser el mismo al llegar, y pese a
eso, todas las tardes, tendria que seguir llegando. Por eso
fui incapaz de reaccionar. Por otra parte reaccién, verdade-
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ra reaccién, es una palabra errada para referirse a la con-
ducta. Las personas no reaccionan, esperan. ;Qué podia
representar una nifia jugando a cazar moscas para un padre
casi desvanecido, en el limite de su resistencia?

10
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Aliento de revelacién propio

Miré el reloj y eran las cinco. Me faltaban dos largas ho-
ras para ir a casa de Estela. El tiempo parece elastico cuan-
do se lo mide en horas, liquido cuando se lo mide en minu-
tos, gaseoso cuando se lo mide en segundos, escrito cuan-
do se lo mide en dias y sélido segiin mayor extension. Volvi
los ojos a la ventana y vi acercarse al hombre, llegar desde
el camino. Dias atrés habiamos convenido con Estela en
que resulta natural asociar al forastero con la verdad; y por
eso otras formas atenuadas, como el vagabundo o el fugiti-
vo, poseen un aliento de revelacion propio, ineludible aun-
que se trate de la persona menos notable, mas ruin o més
opaca. Pero ahora pensamientos asi no me servian nada; el
hombre era un caso viejo, llevaba la direccién equivocada,
de ese pueblo sélo se podia partir. El sol, que declinaba,
alumbraba sus espaldas como si lo empuijara.

Si nadie viene o se va los caminos desaparecen, suspen-
den su existencia en la cabeza de la gente. Pero cuando al-
guien llega el camino se presume, se convierte en una no-
cién, algo asi como una idea vigente. Este fue otro de los
planteos que arriesgamos con Estela el dia anterior, cuando
tarde, a un costado bebiendo cerveza e interviniendo tanto
como lo consideraba oportuno, pero en realidad todo el
tiempo absorto, Julio preparaba muestras de alfombras.
Alargaba el brazo como si tuviera un garfio, no una mano,
era un gesto que mostraba su residuo animal, para aferrar
con cinco dedos trozos méas o menos grandes de tejidos,
los arrojaba sobre la mesa y comenzaba a cortarlos en cua-
drados, como si trozara carne. Yo defendia la normalidad
del olvido, cualquiera se olvida de aquello que no utiliza o

11
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frecuenta, o en todo caso de aquello que no interviene en
su vida aunque sea de manera indirecta, jy como recordar
los caminos cuando a nadie se ve ir o venir? Estela coinci-
dia, pero la recuperacién de la idea de camino apenas apa-
rece el caminante nunca puede cancelar el olvido, porque,
en tal caso, jcomo llamar al verdadero olvido, aquello que
no se recupera aunque esforcemos la memoria y nos ro-
deemos de sefiales para alentarla?

12
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En el pueblo

Aquél era un pueblo de los denominados fantasmas. Yo
también, empujada por el sol de la tarde, habia arribado
varios afios atrés. A quien vi primero fue a Julio, por enton-
ces dedicado a la fabricacién de tinta. Estaba en la calle —
la camisa abierta por la faena febril, la calurosa fatiga—, re-
volviendo en un tambor de hierro con un palo de escoba. A
sus espaldas se ordenaban unos frascos de distinto tamafio,
todos vacios. Frente a él habia un gran nimero de nifos,
sus ayudantes, que trataban de asomarse al tambor para
ver la evolucién de la mezcla. Dejé mi atado de ropas sobre
el pavimento y observé la escena. Cada tanto Julio hacia un
alto. Dejaba de batir e indicaba a los chicos que se pusie-
ran uno al lado del otro, extendiendo los brazos. Ellos obe-
decian de inmediato, aguardando expectantes lo esencial
del rito: el momento cuando el palo, salpicando tinta y co-
mandado por Julio, recorriera cada una de las manos hasta
trazar sobre todas unas franjas sinuosas. De inmediato los
nifos correteaban con los brazos en alto y luego se limpia-
ban con periddicos dispuestos sobre el piso. Entonces em-
pezaba la espera, las caras ansiosas. Una vez seca la tinta
darian opiniones sobre el color —si era demasiado claro u
oscuro—, el brillo, si faltaba algo, si tenia poca densidad,
etcétera. Asi podian estar dias, entintando diarios viejos. El
tanque de Julio aun estad sobre la vereda, a pocos metros
del sitio donde lo vi el primer dia, pero ahora abandonado.
Y familias enteras ya tienen tinta por generaciones, guarda-
da en envases precarios de cartén, dentro de frascos suel-
tos de cremas o alimentos. Incluso yo, la tinta con la que
escribiré la dltima linea, porque no cabe duda de que para

13
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todos hay una Ultima, ya estd conmigo, bien preparada, a
pocos metros de donde duermo, hacia donde no tengo
mas que extender el brazo para alcanzarla. También esto
fue tema con Estela, la tinta de Julio primero y la tinta en
general después.

La escena con los nifios pertenece a la primera etapa de
la produccién, cuando a nadie se le ocurria concederle a
Julio la més reticente palabra de aliento. Era dificil no pen-
sar en el fracaso, predecirlo e incluso verificarlo por antici-
pado; pero sin embargo se enriquecié, y mucho. Més que
eso, se hizo millonario. Asi, las propiedades de la tinta, des-
de hace tiempo en apariencia tan inocentemente utilitarias,
parecieron recuperar sus atributos iniciales, cuando dicta-
ban el azar y desarrollaban la magia. Pero como estdbamos
en el presente, ese regreso, de ser cierto, habria implicado
una concepcién diferente del destino. Si la tinta volvia al
campo de la supersticién, lo escrito, y por ende lo mancha-
do, debia verse bajo otra luz.

Al encontrar a Julio y a sus ayudantes pensé en una es-
pecie de teatro infantil, un grupo de nifios artesanos o dra-
maturgos, algo que tuviera que ver con una cosa manual,
obviamente, ornamental y expresiva a la vez; pero nunca
me hubiese imaginado que estaba delante de una verdade-
ra fabrica, por otra parte muy pujante. Incluso Estela, segun
recuerdo aquellos dias, hablaba del asunto como de una
excentricidad olvidable. Mientras tanto Julio, reservado vy
perseverante como un pionero, al término de cada jornada
ponia cuidado en cubrir los tambores con tablas, recogidas
por los nifios en el trayecto desde sus casas; encima apoya-
ba el palo de escoba hasta el dia siguiente, y a veces un la-
drillo si se esperaba fuerte brisa. La precariedad general, in-
cluso la incierta destreza o fortaleza fisica de sus obreros,
no impedia cumplir con la promesa material que Julio le
arrancaba a cada factor de la serie: insumos, trabajo, espe-
ra, prueba, mezcla, orden, observacién, acopio, dosifica-
cion, control, experiencia. Asi funcionaba la fabrica, como
un mecanismo auténomo indiferente a las partes auténo-
mas de si mismo y con multiples micromecanismos. A Este-
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