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Vuel ta

Es te po bla do se ve si len cio so. Na die ca mi na. El sol bri lla
en las pa re des de las ca sas, que pa re cen más al tas gra cias
al de c li ve de las ca lles. Es el mo men to de la sies ta, la ho ra
cuan do se des can sa en un si mu la cro de no che. Irre gu la res,
los te chos ro jos re pi ten la pen dien te de la ba rran ca co mo si
fue ran te jas ro tas aban do na das so bre la tie rra, es ca lo nes
ca si sil ves tres que na die pi sa y to dos agra de cen. Los án gu- 
los de es tos te chos, in ve ro sí mi les, son per cep ti bles gra cias
a los de las ven ta nas, com ple ta men te irre gu la res. A ve ces
un ár bol me diano im po ne su re fe ren cia con la ver ti cal; y es
en ton ces cuan do el pai sa je se vuel ve más ra ro. Al fi nal del
de c li ve es tá el agua, que so por ta tran qui la mien tras to do el
pue blo se de rra ma de a po co so bre ella.
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Co mien zo

Con Es te la te nía mos va rios te mas na tu ra les de con ver- 
sación. Mien tras me acer ca ba a su ca sa el te ma se abría pa- 
so con len ti tud, por ac ción de na die, por omi sión de am- 
bas, has ta que al reu nir nos un acuer do tá ci to, re fle ja do en
la in cli na ción de las es pal das an te la me sa de té, en nues tro
tono de voz en tre el mur mu llo y el diá lo go, en la sin to nía
pre via del salu do dis traí do, se ña la ba que si len cio sa men te
se ha bía im pues to. En ton ces, co mo una ce re mo nia que no
re quie re pro to co los por que na da la ame na za, el te ma del
día atra ve sa ba las ho ras de la ve la da en te ra, aún más pre- 
sen te, por su pues to, cuan do en apa rien cia ha bía mos cam- 
bia do de te ma. No hay pla cer más ver ti gi no so que se guir
ha blan do de lo mis mo mien tras se ha bla de otra co sa; se
pa re ce a la exal ta ción del ni ño cuan do en las aglo me ra cio- 
nes da un ro deo en tre el tu mul to, arries gán do se a per der- 
se, pa ra abra zar a los ma yo res des de el cos ta do im pre vis to.
El duen de de la con ver sación es más fiel y per se ve ran te de
lo que apa ren ta; aun que los de más no se en te ren, na da se
aban do na a su au sen cia.

Re cor dar a Es te la hoy me pa re ce ba nal. Una ba na li dad
que no se re la cio na con ella, sino con mi go. Tam bién me
pro vo ca un te dio mor tal. Hu bo sin em bar go tar des me mo- 
ra bles, en es pe cial cuan do nos so me tía mos a los duen des
de la char la, al aban do nar nos y que dar en si len cio du ran te
lar gas ho ras. ¿Qué fuer za o po der me man tu vo a su la do,
afe rra da a sus mo dos y a su “sen ci lla na tu ra le za”, co mo
am bas pre ten día mos que era? ¿Qué co sas en contra ba yo
en nues tro es pa cio de dos, se gún veo aho ra satu ra do en
ese en ton ces de ame na zas? Las per so nas son ca pa ces de
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vi vir sin cam biar de si tio, sa tis fe chas con el que les ha to ca- 
do. Aquí uti li zo la pa la bra si tio en un sen ti do am plio, por- 
que tam bién me re fie ro a la gen te, a los in di vi duos que to- 
dos los días ro dean a al guien; y si la pa la bra si tio no fue ra
tan va ga, sino más bien pre ci sa, no es ta ría re fi rién do me a
un so lo lu gar en par ti cu lar, sino a los múl ti ples lu ga res que
con for man un si tio.

No ha ce fal ta des cri bir nues tras con ver sacio nes, pe ro sí
men cio na ré una es en cial, a su mo do de fi ni to ria, que du ran- 
te va rios días nos ab sor bió y man tu vo dis traí das; una dis- 
trac ción que a mí par ti cu lar men te me iría ga nan do, dis tra- 
yen do has ta ca si trans for mar me. Se tra tó de la im por tan cia
que se le da a la gen te que lle ga, y la es ca sa de quie nes se
van. En cier to mo do era ló gi co que ha blá ra mos de ello: el
pue blo nos pa re cía muy pe que ño, unas po cas man za nas sin
as pi ra cio nes no siem pre edi fi ca das. Los te mas eran di gre- 
sio nes, pa rén te sis que opo nía mos a los otros, abru ma do ra- 
men te am plios, re pre sen ta dos por la vi da mis ma. O sea,
pa rén te sis so bre pa rén te sis. Sin em bar go, na da se re du cía
ni con den sa ba; to do man te nía su in to le ra ble du ra ción ori gi- 
nal. Aquel de ba te so bre los arri ba dos se ría uno de nues tros
úl ti mos te mas —opues to al de se ma nas pre vias, cuan do
ha bía mos ha bla do so bre la im por tan cia de los que se van,
aun que des de la perspec ti va de ellos mis mos—. Sin ad ver- 
tir lo has ta des pués en contré en la idea de par ti da la mis ma
atrac ción, bre ve pe ro in ten sa, que sien te un ni ño fren te a
una dé bil lla ma. Y esa luz me tra ba jó du ran te más tiem po
de lo que du ra cual quier fue go.
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Te ma re su mi do

Es ta ban los nue vos fu ga ces, in di vi duos que no mo ri rían
ja más pe ro se ex tin gui rían pron to, cuan do el te ma del día
si guien te los bo rra ra, que dan do de ellos un ade mán se ña- 
la do sin elo cuen cia, co mo la mi ra da blan ca de un hom bre
(con Es te la de cía mos “va rón”) cuan do es in ca paz de en ten- 
der al go. Al guien se va y de ja su me mo ria —al me nos eso
creen mu chos— creí mos no so tras aquel día, pe ro la ver dad
es que de ja me nos: ges tos in com ple tos y sen ti mien tos en- 
contra dos. En es tos ca sos el pen sa mien to no pa sa de ser el
suel do ba ra to del re cuer do; un pro duc to tra ji na do sin be- 
ne fi cio. Por que la es te la de la pa la bra re cuer do se des li za
por el cos ta do de las per so nas sin des per tar a na die; se al- 
can zan ver da de ros re cuer dos de las co sas o las cir cuns tan- 
cias. “De las per so nas”, adu jo Es te la, “de be mos con for- 
mar nos con sus ras tros”. Pe ro de cual quier for ma co mo se
los lla me, igual im pe ra el ol vi do, un fon do de sin ra zón. Más
de una vez es gri mí la de li cio sa im pa cien cia de quien se
que da cuan do re ci be la no ti cia de al guien que se va; sien te
su bir la ale g ría por los bra zos, di cho so por an ti ci pa do an te
la am ne sia que ven drá. Y en se gui da lo bo rra, el ol vi do se lla
la cur va de los pár pa dos, sien te bro tar de las ce jas un su dor
car ga do de pre sagios y le que dan los la bios bien rí gi dos,
ta pia dos; ja más una pa la bra so bre el hui do, el des ga rra do:
más lu gar, más lu gar, más tiem po pa ra los que da dos.

En tra da la no che, an tes o des pués de co mer, el ma ri do
de Es te la se in cor po ra ba al gru po. Ju lio te nía una ex tra ña y
en vi dia ble vir tud: aun que ha bla ra, siem pre per ma ne cía
ajeno. Su pre sen cia se con ju ga ba con los te mas: co mo per- 
so na era al go in con tro ver ti ble men te cier to, fir me, un cuer- 
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po ha cia el que só lo ne ce si tá ba mos ex ten der el bra zo pa ra
to car, y, sin em bar go, una ma te ria ina si ble se or ga ni za ba al- 
re de dor de su piel, en es pe cial so bre los la bios, y se di fun- 
día se gún el rit mo de la res pi ra ción tras tor nan do su mis ma
cor po rei dad has ta ca si des ha cer lo.

Las ve la das con Ju lio y Es te la trans cu rrie ron igua les, re- 
pe ti das por mu cho tiem po. Ju lio y Es te la, qué du pla. Una
pa re ja ador me ci da, si nuo sa. Más ade lan te re fe ri ré los éxi tos
de uno y las in tri gas de la otra. Por aho ra se ña lo el cá li do
am pa ro, la pro tec ción, que la com pa ñía de am bos me ins- 
pi ra ba. Una pro tec ción que des pués se com pro bó en ga ño- 
sa, es cier to, pe ro que en ton ces pa re cía efec ti va. Am bos
exhi bían una ra re za pri ma ria, co mo si las ac cio nes só lo pu- 
die ran al can zar la eta pa ini cial de su con cre ción, des va ne- 
cién do se el res to. Ese ti po de com por ta mien to irre suel to,
más bien in com ple to, que ha cía pen sar en la con duc ta de
una es pe cie ani mal to da vía sin de fi nir ni es pe cia li zar se, que
de bía aguar dar el lar go pa so del tiem po pa ra pre ci sar me- 
jor sus atri bu tos; ese ex tra vío fu gaz que los de ja ba ab sor- 
tos, ex po nién do los sin de fen sa a las sor pre sas del azar, to- 
do eso me co bi ja ba con su ca lor y, de bo re co no cer lo, tam- 
bién con su per ma nen te dis pli cen cia. Otro de los ras gos
ha bi tua les de Ju lio: es tá por de cir al go cuan do de pron to
se de tie ne; sus fac cio nes se pa ra li zan y los ges tos se coa gu- 
lan, con ge la dos en una va cui dad sin tiem po. To da vía hoy
va ci lo en pen sar si se arre pen tía o se ol vi da ba de lo que iba
a de cir. (Es te la, acos tum bra da, se an ti ci pa al ges to y si gue
con lo su yo.)

En esa épo ca yo ac tua ba co mo un es ce na rio de su je to
úni co, im pa si ble y a mer ced de los días. Del tiem po no
que da ba na da, di cho es to en un sen ti do li te ral; era un va- 
cío dis po ni ble que se re no va ba. Po dían ocu rrir las co sas
más in sos pe cha das sin pro vo car en mí la reac ción más ti bia,
pa ra no ha blar de so bre sal tos. No se tra ta ba de ha ber
pues to en prác ti ca mis ten den cias con tem pla ti vas ni de eje- 
cu tar una épi ca de la quie tud; era un es ta do más ele men- 
tal, la im pre sión de que la men te era una ma sa com pac ta y
via ja ba en un mar de al go dón, en cual quier ca so un me dio
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don de da ba igual hun dir se o se guir flo tan do, y don de to do
era igual, tan to en el avan ce co mo en el re tro ce so. Yo sen- 
tía que es te mar ais la ba y cir cuns cri bía mis neu ro nas (o lo
que fue ra que ha cía fun cio nar o sub sis tir a mi con cien cia)
de tal mo do efec ti vo que, se da das en esa pla ci dez, re nun- 
cia ban a ocu par se de lo su yo. Una tar de es ta ba tras la ven- 
ta na, ab sor ta co mo de cos tum bre, los ojos per di dos, la
aten ción flo tan te, cuan do vi apro xi mar se una per so na. Era
un hom bre: “un lle ga do”, mur mu ré im pa si ble. Me dis tra jo
la luz so bre la ven ta na, con fun dien do lo que es ta ba más
allá, el de no mi na do pa no ra ma (la ca lle, unas ca sas, al go de
ver de en sus dis tin tos to nos y pro fun di da des, y po co más).
Me in tri gó la coin ci den cia en tre am bas co sas —una in tri ga
ton ta, sin sig ni fi ca do, en la me di da en que vi vi mos ro dea- 
dos de coin ci den cias se me jan tes.
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Cier ta es ce na

Por esas cu rio sas re la cio nes que se es ta ble cen en la men- 
te, a ve ces fu ga ces, re cor dé en ton ces un mo men to de in- 
fan cia: du ran te una frac ción de se gun do se hi zo os ten si ble
cier ta es ce na que ja más ha bía de ja do de irra diar una luz, a
me dias le ja na y a me dias fa mi liar. Era mi cos tum bre in fan til
de es pe ra ves per ti na, que cum plía to dos los días sen ta da
so bre el pi so del pa tio; aguar da ba la lle ga da de mi pa dre y
mien tras tan to ima gi na ba pre ci pi cios en las jun tu ras de las
bal do sas y en los bor des de los can te ros, y de sier tos ex ten- 
sí si mos en las zo nas de in de ci sión, don de no ha bía na da,
só lo tie rra se ca en tre lo edi fi ca do y el sec tor del jar dín
siem pre irre suel to. En esa épo ca era el mun do en mi nia tu- 
ra, que te nía en ca da bal do sa un con ti nen te y en el fon do
de la ca sa el uni ver so; era ese mun do en mi nia tu ra lo que
me su mía en la pa si vi dad, una es ca la am plia da don de re du- 
cir los mo vi mien tos has ta la ilu sión, una trans fi gu ra ción del
re po so. Lle ga ba siem pre a la mis ma ho ra. Aun que mi pa dre
ya pu die ra ol vi dar los pe li gros del mun do ex te rior, aun que
pu die ra ol vi dar los has ta el otro día, ca mi na ba a tien tas por
el pa si llo que ve nía del fren te: la ame na za con ti nua ba den- 
tro de él co mo una pre sen cia efec ti va. Lue go se aso ma ba al
pa tio, ade lan tan do su ca be za con un mo vi mien to un po co
ino pi na do, o sen ci lla men te brus co, se me jan te al de las ma- 
rio ne tas. En ton ces me pa re cía un gi gan te cier to, ver da de ro,
de la mis ma for ma co mo po día pa re cer lo cual quier pa dre
—o cual quier adul to— pa ra cual quier ni ño; su di men sión
gi gan tes ca era la me di da de la rea li dad. Al ver lo, cual quie- 
ra fue ra en ese mo men to el pen sa mien to, se des va ne cía en
mí el idi lio de la mi nia tu ra, des apa re cían los pre ci pi cios. Él
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me res ca ta ba del mun do mi nús cu lo, re ple to de de ta lles de
fan ta sía.

Una tar de es cu ché sus pa sos, y al ca bo de una bre ve e
inu sual de mo ra que me in tri gó, pues era os ten si ble, la ma- 
rio ne ta apa re ció mal tre cha. Es ta ba cu bier to de san gre, que
ha bía ver ti do en to rren tes por la na riz y un ojo. Aho ra la ca- 
mi sa da ba prue ba de ello, con ese co lor mar chi to que sin
em bar go vi bra ba, sil ves tre, to man do la for ma de go te ro nes
y re co rri dos. Al can zó a mur mu rar mi nom bre y ca yó des plo- 
ma do. Más tar de, las mos cas con las que yo ha bía es ta do
ju gan do, un jue go que de su par te con sis tía en no de jar se
atra par, se aba lan za ban vo ra ces so bre las man chas del pi so,
aho ra len tas fren te a mi ame na za real.

Des de en ton ces cam bia ron los pa sos de mi pa dre; lo que
an tes fue ra un an dar plá ci do pe ro que in di ca ba cier ta agi li- 
dad, su cuer po siem pre fle xi ble y re suel to an te el mo vi- 
mien to más ines pe ra do, aho ra se con ver ti ría en un tran co
des ma ña do cu yo rit mo es pas mó di co ha cía im po si ble ad- 
ver tir a qué al tu ra del pa si llo es ta ba. Era co mo un pa so se- 
gui do de un contra pa so; el pri me ro se ña la ba y el se gun do
de so rien ta ba. Pe se a es tar se gu ro del lu gar adon de se di ri- 
gía, de que rer lle gar allí, co mo su ce de con to do ser vi vo,
por la vía más cor ta y con el me nor ries go, lo su yo era un
ca mi nar a tien tas, un an dar con re la ción al cual in clu so la
ce gue ra más com ple ta ha bría te ni do un efec to más be né fi- 
co. Has ta el día de la agre sión, to do ha bía es ta do es pe rán- 
do lo, siem pre; su lle ga da, se me jan te por ejem plo a la de
las aves del ba rrio, se ple ga ba sin vio len cia a la na tu ra le za
de la tar de; en cam bio aho ra la in te rrum pía, y mu chas ve- 
ces la tras tor na ba has ta la ma ña na si guien te. An tes pro nun- 
cia ba mi nom bre con anhe lo, era un arro bo sin gu lar que le
na cía im pre vis to, pe se a la ru ti na de en con trar me; aho ra su
gar gan ta tam bién tras ta bi lla ba, una voz que bra da que no le
ha bla ba a mi pre sen cia sino a la ima gen de su pro pio es tu- 
por, so bre mis ojos.

En esa era de ca tás tro fes re fe rir se al tiem po y sus hi tos
con ven cio na les re pre sen ta ba una abs trac ción ale ja da de lo
te rre nal y con cre to; el tiem po de jó de di vi dir se se gún las
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ho ras, los días, las se ma nas, etcé te ra, pa ra ha cer lo en vir tud
de las idas y ve ni das, los gol pes de bas tón y apa re jos me tá- 
li cos. Tam bién los si tios, los lu ga res, se re du je ron a ca te go- 
rías es en cia les: afue ra y aden tro, pe li gro y se gu ri dad; el
me ro nom bre de ca da si tio co mo con je tu ra im pro ba ble de
su exis ten cia real: la ca lle, una ex pla na da ne ce sa ria y for zo- 
sa; el ba rrio, una pro li fe ra ción de va cío que se en sa ña ba
jus ta men te contra no so tros exhi bien do lo peor de sí, su
ma te ria li dad más des ata da. Y la hue lla del pe li gro que
tiem po y es pa cio, si ex te rio res, con te nían se mar ca ba pro- 
fun da en el cuer po do lien te de mi pa dre. Por ello y pre vi si- 
ble men te, ha cia den tro de la ca sa el ai re se car ga ba de cli- 
mas y te mo res irres pi ra bles, es cu da dos en la pro me sa de
las pa re des, su si mu la cro de con ten ción. Vi vía mos una fe li- 
ci dad tea tral, ce le bran do cual quier mo men to del día por
las ra zo nes más inex pli ca bles y exal tan do la inti mi dad con
ade ma nes pri ma rios. In clu so a mí, en edad prees co lar,
aque lla vi da me pa re cía de una ro tun da pue ri li dad. Mi ma- 
dre se vol ca ba de cuer po en te ro so bre esa pues ta en es ce- 
na dia ria; una ac tua ción, co mo ya di je, co lec ti va, con eje cu- 
tor y pú bli co con ju ga dos en la per so na de mi pa dre, de la
cual sin em bar go mi ma dre era la con duc to ra úl ti ma. Se ría
muy fá cil se guir com pa ran do sus mo vi mien tos con los de
las ma rio ne tas, pe ro lo cier to es que mi pa dre era quien
ma ne ja ba los hi los, pre ci sa men te con su cuer po que pa re- 
cía di ri gi do.

Aque lla tar de, al aso mar se al pa tio, du ran te el bre ve ins- 
tan te que de mo ró en caer, sen tí, aun que no sea la pa la bra
ade cua da, su re nun cia a mí, la in di fe ren cia. Un par pa deo
de tal mo do par ti cu lar, un des te llo su frien te en la pu pi la. Si
no me des pre ció des de en ton ces y pa ra siem pre, en to do
ca so lo hi zo con una in ten si dad que com pen sa ría cual quier
al ti ba jo. Sus ojos va ci la ron más de lo que su pro pio do lor,
es toy se gu ra, po día per mi tir lo. Esa bre ve frac ción de tiem- 
po inau gu ró la era del des dén: yo se gui ría es pe ran do co mo
siem pre; él ya no po dría ser el mis mo al lle gar, y pe se a
eso, to das las tar des, ten dría que se guir lle gan do. Por eso
fui in ca paz de reac cio nar. Por otra par te reac ción, ver da de- 
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ra reac ción, es una pa la bra erra da pa ra re fe rir se a la con- 
duc ta. Las per so nas no reac cio nan, es pe ran. ¿Qué po día
re pre sen tar una ni ña ju gan do a ca zar mos cas pa ra un pa dre
ca si des va ne ci do, en el lí mi te de su re sis ten cia?
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Alien to de re ve la ción pro pio

Mi ré el re loj y eran las cin co. Me fal ta ban dos lar gas ho- 
ras pa ra ir a ca sa de Es te la. El tiem po pa re ce elás ti co cuan- 
do se lo mi de en ho ras, lí qui do cuan do se lo mi de en mi nu- 
tos, ga seo so cuan do se lo mi de en se gun dos, es cri to cuan- 
do se lo mi de en días y só li do se gún ma yor ex ten sión. Vol ví
los ojos a la ven ta na y vi acer car se al hom bre, lle gar des de
el ca mino. Días atrás ha bía mos con ve ni do con Es te la en
que re sul ta na tu ral aso ciar al fo ras te ro con la ver dad; y por
eso otras for mas ate nua das, co mo el va ga bun do o el fu gi ti- 
vo, po seen un alien to de re ve la ción pro pio, ine lu di ble aun- 
que se tra te de la per so na me nos no ta ble, más ruin o más
opa ca. Pe ro aho ra pen sa mien tos así no me ser vían na da; el
hom bre era un ca so vie jo, lle va ba la di rec ción equi vo ca da,
de ese pue blo só lo se po día par tir. El sol, que de cli na ba,
alum bra ba sus es pal das co mo si lo em pu ja ra.

Si na die vie ne o se va los ca mi nos des apa re cen, sus pen- 
den su exis ten cia en la ca be za de la gen te. Pe ro cuan do al- 
guien lle ga el ca mino se pre su me, se con vier te en una no- 
ción, al go así co mo una idea vi gen te. És te fue otro de los
plan teos que arries ga mos con Es te la el día an te rior, cuan do
tar de, a un cos ta do be bien do cer ve za e in ter vi nien do tan to
co mo lo con si de ra ba opor tuno, pe ro en rea li dad to do el
tiem po ab sor to, Ju lio pre pa ra ba mues tras de al fom bras.
Alar ga ba el bra zo co mo si tu vie ra un gar fio, no una ma no,
era un ges to que mos tra ba su re si duo ani mal, pa ra afe rrar
con cin co de dos tro zos más o me nos gran des de te ji dos,
los arro ja ba so bre la me sa y co men za ba a cor tar los en cua- 
dra dos, co mo si tro za ra car ne. Yo de fen día la nor ma li dad
del ol vi do, cual quie ra se ol vi da de aque llo que no uti li za o
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fre cuen ta, o en to do ca so de aque llo que no in ter vie ne en
su vi da aun que sea de ma ne ra in di rec ta, ¿y có mo re cor dar
los ca mi nos cuan do a na die se ve ir o ve nir? Es te la coin ci- 
día, pe ro la re cu pe ra ción de la idea de ca mino ape nas apa- 
re ce el ca mi nan te nun ca pue de can ce lar el ol vi do, por que,
en tal ca so, ¿có mo lla mar al ver da de ro ol vi do, aque llo que
no se re cu pe ra aun que es for ce mos la me mo ria y nos ro- 
dee mos de se ña les pa ra alen tar la?
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En el pue blo

Aquél era un pue blo de los de no mi na dos fan tas mas. Yo
tam bién, em pu ja da por el sol de la tar de, ha bía arri ba do
va rios años atrás. A quien vi pri me ro fue a Ju lio, por en ton- 
ces de di ca do a la fa bri ca ción de tin ta. Es ta ba en la ca lle —
la ca mi sa abier ta por la fae na fe bril, la ca lu ro sa fa ti ga—, re- 
vol vien do en un tam bor de hie rro con un pa lo de es co ba. A
sus es pal das se or de na ban unos fras cos de dis tin to ta ma ño,
to dos va cíos. Fren te a él ha bía un gran nú me ro de ni ños,
sus ayu dan tes, que tra ta ban de aso mar se al tam bor pa ra
ver la evo lu ción de la mez cla. De jé mi ata do de ro pas so bre
el pa vi men to y ob ser vé la es ce na. Ca da tan to Ju lio ha cía un
al to. De ja ba de ba tir e in di ca ba a los chi cos que se pu sie- 
ran uno al la do del otro, ex ten dien do los bra zos. Ellos obe- 
de cían de in me dia to, aguar dan do ex pec tan tes lo es en cial
del ri to: el mo men to cuan do el pa lo, sal pi can do tin ta y co- 
man da do por Ju lio, re co rrie ra ca da una de las ma nos has ta
tra zar so bre to das unas fran jas si nuo sas. De in me dia to los
ni ños co rre tea ban con los bra zos en al to y lue go se lim pia- 
ban con pe rió di cos dis pues tos so bre el pi so. En ton ces em- 
pe za ba la es pe ra, las ca ras an sio sas. Una vez se ca la tin ta
da rían opi nio nes so bre el co lor —si era de ma sia do cla ro u
os cu ro—, el bri llo, si fal ta ba al go, si te nía po ca den si dad,
etcé te ra. Así po dían es tar días, en tin tan do dia rios vie jos. El
tan que de Ju lio aún es tá so bre la ve re da, a po cos me tros
del si tio don de lo vi el pri mer día, pe ro aho ra aban do na do.
Y fa mi lias en te ras ya tie nen tin ta por ge ne ra cio nes, guar da- 
da en en va ses pre ca rios de car tón, den tro de fras cos suel- 
tos de cre mas o ali men tos. In clu so yo, la tin ta con la que
es cri bi ré la úl ti ma lí nea, por que no ca be du da de que pa ra
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to dos hay una úl ti ma, ya es tá con mi go, bien pre pa ra da, a
po cos me tros de don de duer mo, ha cia don de no ten go
más que ex ten der el bra zo pa ra al can zar la. Tam bién es to
fue te ma con Es te la, la tin ta de Ju lio pri me ro y la tin ta en
ge ne ral des pués.

La es ce na con los ni ños per te ne ce a la pri me ra eta pa de
la pro duc ción, cuan do a na die se le ocu rría con ce der le a
Ju lio la más re ti cen te pa la bra de alien to. Era di fí cil no pen- 
sar en el fra ca so, pre de cir lo e in clu so ve ri fi car lo por an ti ci- 
pa do; pe ro sin em bar go se en ri que ció, y mu cho. Más que
eso, se hi zo mi llo na rio. Así, las pro pie da des de la tin ta, des- 
de ha ce tiem po en apa rien cia tan ino cen te men te uti li ta rias,
pa re cie ron re cu pe rar sus atri bu tos ini cia les, cuan do dic ta- 
ban el azar y de sa rro lla ban la ma gia. Pe ro co mo es tá ba mos
en el pre sen te, ese re gre so, de ser cier to, ha bría im pli ca do
una con cep ción di fe ren te del des tino. Si la tin ta vol vía al
cam po de la su pers ti ción, lo es cri to, y por en de lo man cha- 
do, de bía ver se ba jo otra luz.

Al en con trar a Ju lio y a sus ayu dan tes pen sé en una es- 
pe cie de tea tro in fan til, un gru po de ni ños ar te sanos o dra- 
ma tur gos, al go que tu vie ra que ver con una co sa ma nual,
ob via men te, or na men tal y ex pre si va a la vez; pe ro nun ca
me hu bie se ima gi na do que es ta ba de lan te de una ver da de- 
ra fá bri ca, por otra par te muy pu jan te. In clu so Es te la, se gún
re cuer do aque llos días, ha bla ba del asun to co mo de una
ex cen tri ci dad ol vi da ble. Mien tras tan to Ju lio, re ser va do y
per se ve ran te co mo un pio ne ro, al tér mino de ca da jor na da
po nía cui da do en cu brir los tam bo res con ta blas, re co gi das
por los ni ños en el tra yec to des de sus ca sas; en ci ma apo ya- 
ba el pa lo de es co ba has ta el día si guien te, y a ve ces un la- 
dri llo si se es pe ra ba fuer te bri sa. La pre ca rie dad ge ne ral, in- 
clu so la in cier ta des tre za o for ta le za fí si ca de sus obre ros,
no im pe día cum plir con la pro me sa ma te rial que Ju lio le
arran ca ba a ca da fac tor de la se rie: in su mos, tra ba jo, es pe- 
ra, prue ba, mez cla, or den, ob ser va ción, aco pio, do si fi ca- 
ción, con trol, ex pe rien cia. Así fun cio na ba la fá bri ca, co mo
un me ca nis mo au tó no mo in di fe ren te a las par tes au tó no- 
mas de sí mis mo y con múl ti ples mi cro me ca nis mos. A Es te- 


