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A Mar ce y a mis tres so les, Gi gí, Mi li y Ro ci, por acom pa- 

ñar con pa cien cia y amor es te pro ce so de es cri tu ra.

A mis pa dres y her ma nas, por su apo yo in con di cio nal.

A los que pe se al do lor y a las pér di das se le van tan y sa- 

len en bus ca de su pa raí so.

A Dios, por ha cer de mi vi da una ben di ción.
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PRÓ LO GO

“… y te cla vé a mis be sos, y te mi ré co mo ja más

vol ve rán a mi rar te ojos hu ma nos.”

Pa blo Ne ru da

—Si la se guís mi ran do así has ta los búhos se van a dar
cuen ta —el sol da do di jo aque llo en tono bur lón al per ci bir
có mo su com pa ñe ro ob ser va ba aten to a la more na que se
di ri gía al arro yo con un al to de bul tos pa ra la var.

Sin em bar go, no de sis tió. Si guió mi rán do la con fe ro ci- 
dad. Ella, le jos de ame dren tar se, me neó sus ca de ras con in- 
ten ción, de jan do caer un la do de su blu sa pa ra exhi bir la
piel ter sa y cho co la te de su hom bro.

Se ha bían cru za do va rias ve ces en los úl ti mos tiem pos.
Era una lan ce ra que in te gra ba la co mi ti va de ne gros que
acom pa ña ba al Pro tec tor. Él fan ta sea ba con esa ama zo na,
si así ga lo pa ba en los cam pos cuán to me jor lo ha ría so bre
su cuer po.

El sol da do com pren dió que po co y na da te nía que ha cer
allí y em pren dió el re torno ha cia las tien das. El otro ni se
per ca tó de su ale ja mien to, es ta ba des lum bra do con la ima- 
gen que se eri gía an te sus re ti nas.
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Fi nal men te to mó co ra je y avan zó ha cia la ori lla del arro- 
yo. La mu cha cha es ta ba de cu cli llas, si mu lan do con cen tra- 
ción en su ta rea. No lo mi ró, pe ro son rió co mo pa ra sí, a sa- 
bien das de que él se acer ca ba. El ges to lo alen tó.

—¿No le da mie do an dar así de no che? Hay de ma sia dos
hom bres en el cam pa men to y nun ca fal ta un ad ve ne di zo —
que dó de pie; des de allí po día hur gar sin re pa ros por la ca- 
mi so la que de ja ba ver sus pe chos, li bres de cor sé y sos te- 
nes. És tos se bam bo lea ban enér gi ca men te con el ac cio nar
de sus ma nos. Era una bue na vi sión.

—Sé de fen der me. Ade más, si pe go un gri to, los míos
ven drán en mi ayu da. Los ne gros po de mos ser bra vos si se
nos pro vo ca.

Ella es pe ró su reac ción y le gus tó que ras ga ra su mi ra da
con cier to ai re de sa fian te.

—¿Qué ha ce me ti da en es ta gue rra?
—Lo mis mo que us ted, con la di fe ren cia de que yo ten go

po co pa ra per der. En cam bio…
—¿En cam bió qué? —la cor tó.
—En cam bio us ted es to do un se ño ri to, se vis te de gau- 

cho mon ta raz pe ro en el fon do des ti la al cur nia. Yo co noz co
a los que son así, vie nen a ha cer se los en can ta do res con
mu la tas co mo yo pa ra qui tar les su vir tud y lue go des apa re- 
cer —al de cir eso lo des cu brió cu rio sean do por el es co te
de su ca mi sa y se pu so de pie, pa ra evi tar que con ti nua ra
—. Es gua po, con ojos de fe lino, pe ro si bus ca al go más es- 
ta no che le su gie ro que va ya rum bean do pa ra otro la do…
Ya bas tan te des ca ra do ha si do al es tar mi rán do me los pe- 
chos de esa ma ne ra —com ple tó.

Se aver gon zó un po co al sa ber se des en mas ca ra do en su
in dis cre ción, pe ro no lo de mos tró. Cons cien te de que ella
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es ta ba por mar char se, in ten tó de te ner la:
—Al me nos me pue de de cir su nom bre…
—Eu ni ce, pe ro to dos me lla man La Par da —la mu cha cha

vol vió a en fi lar rum bo al cam pa men to y, ya de es pal das, le
con sul tó:

—¿Y el su yo?
—Sal va dor, pe ro to dos me di cen El Por tu gués.
—¡Qué con ve nien te! —co men tó en tono bur lón, y lo de- 

jó en vuel to en el de seo.
Real men te, da das las cir cuns tan cias, no era el me jor apo- 

do. El en fren ta mien to con el Im pe rio de los por tu gue ses
era una con tien da de años que se es ta ba com pli can do.

Su pa dre siem pre ha bía pe lea do jun to a Ar ti gas, el Pro- 
tec tor, pe ro por ra zo nes de salud es ta ba en Monte vi deo
cum plien do una mi sión di plo má ti ca. De él ha bía he re da do
su amor por la cau sa de la Re vo lu ción, aun que si te nía que
ele gir pre fe ría la tran qui li dad del cam po a ese am bien te de
la gue rra en el que se mez cla ban la in cer ti dum bre y la exal- 
ta ción.

* * *

Los ne gros ha bían em pe za do a ba tir sus tam bo res, y tu vo la
cer te za de que Eu ni ce an da ría bai lo tean do por allí. Sin pen- 
sar lo lle gó has ta el rin cón don de és tos se jun ta ban. Unos
to ca ban, otros bai la ban, y allí en esa en vol ven te ne gri tud la
en contró. Se mo vía con una sen sua li dad que le qui tó el
alien to, bra ma ba por el cuer po de esa hem bra… que dó
sus pen di do en su son ri sa blan ca y en esos ojos os cu ros y
pro ca ces.
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Le mo les ta ba que los mu la tos la ro dea ran ca si cor te ján- 
do la, pe ro con te nía la ira por que sa bía que no de bía in ter- 
ve nir, era un te rreno que no le per te ne cía.

Fue tal la per sis ten cia de su con tem pla ción, que ella re- 
pa ró de pron to en su pre sen cia y por un ins tan te se le fue
lo de au daz y pro vo ca do ra. A Sal va dor le gus tó que, pe se a
su des fa cha tez y su cuer po exu be ran te, aún man tu vie se esa
can di dez… Eu ni ce de jó el cír cu lo y bus có una reem pla zan te
pa ra que con ti nua ra con la dan za. De ma ne ra su til se arri mó
has ta él.

—¿Qué ha ce acá? No es si tio pa ra blan cos —le ad vir tió.
—Sen tí los tam bo res y no pu de evi tar la ten ta ción de ve- 

nir a ver la.
Eu ni ce se pu so se ria y le in di có que to ma ran dis tan cia

bus can do re pa ro tras un ár bol. Si el res to de los ne gros la
veía jun to con El Por tu gués ha bría pro ble mas.

—¿Pien sa que por que soy mu la ta y an do me ti da en es ta
con tien da pue de re vol car se con mi go cuan do quie ra? —dis- 
pa ró cuan do es tu vie ron al res guar do.

—Dis cul pe, pe ro yo no he di cho na da im pro pio —se de- 
fen dió.

—És te no es un salón de ciu dad, y yo no soy una se ño ri ta
re mil ga da. No ne ce si to que me di ga ni su gie ra na da, bas ta
con ver le esos ojos bus co nes pa ra sa ber lo que quie re. Tie- 
ne una idea erra da de mí.

—¿Y si la pre ten die ra se ria men te? —aven tu ró.
—Los hom bres co mo us ted no pre ten den se ria men te a

las par das co mo yo —di jo con cier to re sen ti mien to.
—¿Por qué?
—Por que us ted as pi ra a ser al guien y tie ne con qué, y yo

no for mo par te de esas as pi ra cio nes.
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Él aca ri ció su ca be llo y ella sin tió un cos qui lleo que se le
ex ten dió por la co lum na.

—No ten ga mie do, va mos a la ori lla del arro yo, no voy a
ha cer na da im pro pio —le pro me tió, y ella le cre yó.

Se sen ta ron atraí dos por la lu na lle na que se re fle ja ba en
el agua. Co mo pa ra su pe rar la in co mo di dad, Sal va dor acla- 
ró:

—No pien se mal de mí. Soy un hom bre co mo cual quie ra
que se sien te atraí do por us ted, pe ro no hay ma las in ten- 
cio nes —min tió en par te, por que lo cier to es que de sea ba
ha cer la su ya en ese pre ci so ins tan te.

—Yo lo ven go ob ser van do des de que se nos unió, cuan- 
do to da vía su pa dre es ta ba con no so tros —se sin ce ró Eu ni- 
ce.

Em pe za ron a con tar se sus co sas con una fa mi lia ri dad que
mi ti gó las ten sio nes.

La Par da era bo ni ta e in te li gen te, te nía ca si la mis ma
edad que Ani ta, la her ma na de Sal va dor, y sin em bar go pa- 
re cía ma yor. Se gu ra men te, la vi da y las cir cuns tan cias la ha- 
bían obli ga do a cre cer an tes de tiem po.

Ca si sin que rer la no che fue trans cu rrien do, el cam pa- 
men to se vol vió si len cio so y a lo le jos una bru ma cu brió el
arro yo y la flo res ta.

—¿Es tá com pro me ti da con al gún hom bre?
—No —y al res pon der ba jó la vis ta azo ra da.
—Bo ni ta co mo es, de be te ner mu chos pre ten dien tes.
—Nin guno de mi agra do —aun que no se atre vía a mi rar- 

lo, con sul tó con ti mi dez—: ¿Y us ted? ¿Es ca sa do, tie ne al- 
gu na pro me ti da?

—Ni lo uno, ni lo otro.
—Qué ra ro.



Los paraísos perdidos Fernanda Pérez

9

—Es que nin gu na es de mi agra do… Bah, nin gu na era de
mi agra do, has ta aho ra —Sal va dor co ro nó esa fra se acer- 
can do su ros tro al de Eu ni ce. Ro zó sus la bios y ella le co- 
rres pon dió.

Su po que no la to ma ría allí. Pe ro igual la re cos tó so bre la
ma ta ver de y mien tras que con una de sus ma nos aca ri cia- 
ba su ca be llo on du la do, con la otra pe re gri nó por su cue llo,
por sus pe chos, por su vien tre. Allí se con tu vo y ba jó has ta
sus pier nas, fi bro sas y tor nea das. Al ro zar sus mus los la sin- 
tió ge mir, ar quear se an te su tac to. Ya no te nía du das: a la
ho ra de amar, se ría la ama zo na que ha bía ima gi na do.

Tal vez po dría ha ber uti li za do sus en can tos pa ra po seer la
en ese mis mo ins tan te, pe ro pre fi rió de jar el de seo so bre- 
vo lan do el ama ne cer. Era su ma ne ra de de cir le que no só lo
bus ca ba su cuer po, era una for ma de con fir mar le que ha- 
bría más tiem po jun tos, era una se ñal de res pe to pa ra ha- 
cer le sa ber que ella te nía de re cho a anhe lar lo mis mo que
cual quier mu jer bue na y que no es ta ba só lo pa ra apla car
los de seos in dó mi tos de un hom bre.

Ella va lo ró el ges to, aun que tu vo la cer te za de que se ría
al Por tu gués a quien le en tre ga ría, lle ga do el mo men to, su
vir gi ni dad.

—Es un ca ba lle ro, Por tu gués —le des li zó al oí do co mo si
fue ra un en sal mo. Él son rió y vol vió a be sar la.

De pron to un rui do en sor de ce dor los aler tó. Pro ve nía del
otro la do del arro yo.

En po cos mi nu tos el cam pa men to era sor pren di do por
las fuer zas de los lu sos bra si le ños. Las tro pas in de pen den- 
tis tas, co man da das por La to rre, no po drían contra las de
Jo sé de Cas te lo Bran co Co rreia.
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* * *

Di cen que esa ba ta lla, la de Ta cua rem bó, mar có el fi nal de
la lu cha ar ti guis ta. La to rre fue de rro ta do, Pan ta león So te lo
—quien años an tes ha bía pe lea do jun to a An drés Gua cu ra rí
— mu rió en la con tien da, y Fruc tuo so Ri ve ra se alió a los
ene mi gos.

Fue ron los tiem pos en los que Ar ti gas cru zó al Pa ra guay
pa ra exi liar se con sus ne gros lan ce ros. La Par da no los si- 
guió, se unió al hom bre que le ha bía ro ba do un be so con
po cas pa la bras, que la ha bía ena mo ra do con sus ojos ar- 
dien tes y que la ha bía he cho vi brar sin si quie ra pe ne trar la.

Ese hom bre le ha bía pe di do ca sa mien to. Era de ma sia do
pa ra ella, lo sa bía, y sin em bar go lo acep tó. Acep tó no só lo
por que su pre sen cia la em bru ja ba, sino por que no ol vi da ba
que en aquel ama ne cer de ene ro la de fen dió del ene mi go.
Sal va dor ha bía cru za do el cam pa men to co mo una rá fa ga
pa ra le van tar la del sue lo en el que se ha lla ba ti ra da tras re- 
ci bir un lan za zo en la pier na; ese hom bre ha bía cui da do de
su he ri da con dul zu ra; ese hom bre le ha bía pro me ti do el
amor eterno. Su po tam bién que la eter ni dad no se ría pa ra
ellos, pe ro agra de ció al cie lo la opor tu ni dad de te ner lo a su
la do al me nos por un tiem po.

Mien tras los sue ños de aque lla Re vo lu ción se de rrum ba- 
ban, ellos ca bal ga ban ha cia el Ara pey pa ra en fren tar otras
re vo lu cio nes.

Pa ra La Par da, El Por tu gués era su re vo lu ción.
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PRI ME RA PAR TE

“Quien sa be de do lor, to do lo sa be.”

Dan te Ali ghie ri
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CAPÍ TU LO 1

Sie te años des pués

Los hom bres fes te ja ban el triun fo en Itu zain gó, la ba ta lla

mar ca ba el fi nal de la gue rra contra el Bra sil. Fal ta ban
acuer dos, de ta lles, pe ro esa vic to ria era el ini cio de un
tiem po de paz. Sin em bar go, la al ga ra bía y la es pe ran za rei- 
nan tes no eran los sen ti mien tos de Sal va dor Bal ta za res.

Mien tras to dos ce le bra ban él es ta ba pre pa ran do sus co- 
sas pa ra re gre sar al Ara pey, ha bía pe di do au to ri za ción a su
su pe rior, de bía de jar el ejérci to. “Vol vé en cuan to pue das,
Ma no lo ca yó en fer mo. Pa re ce que es vi rue la”, ése era el
men sa je de su mu jer. Te nía que re tor nar, el ma yor de sus hi- 
jos es ta ba mal.

To dos le de sea ron suer te, era un hom bre que ri do en tre la
tro pa, e ini ció la tra ve sía su mi do en la an sie dad. Los días y
las no ches se le hi cie ron in ter mi na bles. Que ría lle gar cuan- 
to an tes… ¿Có mo su hi jo ma yor, fuer te co mo era, po día ha- 
ber con traí do esa pes te? No po día nom brar la pa la bra, el
de cir la ya era una mal di ción.

La Par da le ha bía da do dos hi jos fuer tes: Ma no lo que ya
te nía seis años, y Pan chi to que es ta ba por cum plir los cin- 
co. Pe ro el ma yor era la luz de sus ojos. Lo que ha bía sen ti- 
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do cuan do lo vio por pri me ra vez pren di do a la te ta de su
es po sa fue una sen sación in des crip ti ble.

Des de pe que ño em pe zó a lle var lo en su ca ba llo, lue go el
ni ño apren dió a ji ne tear con des tre za. La Par da se ha bía re- 
sig na do a per der lo un po co, por eso es que con la lle ga da
de Pan chi to se de di có más al pe que ño.

Am bos te nían la tez tri gue ña y se pa re cían a su ma dre,
de él só lo ha bían he re da do el azul os cu ro y per tur ba dor de
sus ojos.

Pe se a que era muy po ca la di fe ren cia de edad en tre
ellos, ya se evi den cia ban sus ca rac te res contra pues tos. Ma- 
no lo era gra cio so, siem pre de buen hu mor, co mo La Par da.
Pan chi to, en cam bio, era más bien ca lla do y re traí do, co mo
él.

Los re cuer dos eran la úni ca com pa ñía con la que cru za ba
pam pas y cu chi llas, ríos y mon tes. Fan ta sea ba con que al
lle gar le di je ran que lo de Ma no lo no ha bía si do vi rue la sino
una fie bre pa sa je ra. So ña ba con que el ni ño lo re ci bie ra ya
en pie y con una son ri sa.

Sin em bar go, al in gre sar a sus cam pos, sin tió en el pe cho
un do lor la ce ran te y tu vo la cer te za de que no era bue no lo
que le es pe ra ba. In ten tó bo rrar el mal pre sagio, pe ro no
pu do: al fren te de su ca sa un gru po de mu je res ata via das
con pa ñue los os cu ros le ace le ra ron las pal pi ta cio nes.

Ba jó de su ca ba llo y ca mi nó ve loz men te sin de te ner se a
salu dar a na die. Cuan do es tu vo a po cos pa sos de la puer ta
vio a Deo lin da, la vie ja ami ga de La Par da. Es ta ba con Pan- 
chi to a su la do. La mu jer se acer có, acon go ja da, mien tras el
ru mor de las de más se ex pan día en un zum bi do ago bian te.

—¿Qué ha pa sa do, do ña Deo lin da?
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—Lo sien to, Por tu gués, Ma n oli to no lo su pe ró. Mu rió ha- 
ce unas ho ras.

El cuer po se le vol vió de ai re, cre yó que iba a des mo ro- 
nar se. No pu do de cir na da, ni si quie ra tu vo el de seo de llo- 
rar. Que dó pa ra li za do, mu do. No lo gra ba aso ciar esas pa la- 
bras con lo que real men te re pre sen ta ban: ya no ve ría a su
hi jo con vi da.

Ni si quie ra tu vo el im pul so de be sar al me nor, y en tró co- 
mo una fle cha.

La ima gen que vio al tras pa sar el din tel lo des tro zó. La
Par da, oje ro sa y del ga da co mo ja más la ha bía vis to an tes,
lim pia ba el ros tro de su hi jo. So llo za ba mien tras le can tu- 
rrea ba una de sus na nas. Las lá gri mas le caían a bor bo to- 
nes. Mien tras, una an cia na le pre pa ra ba el ajuar al an ge li to.

Na die ha bía re pa ra do en su pre sen cia. Sal va dor tu vo de- 
seos de mo rir en ese ins tan te. ¿Quién re ci bi ría a su hi jo en
la otra vi da? Pen só en su pa dre, muer to al gún tiem po atrás,
y le pi dió que lo pro te gie ra, o que al me nos in ter ce die ra en
los cie los pa ra que le per mi tie ra caer ful mi na do por un ra yo
y acom pa ñar a su Ma no lo ha cia la eter ni dad.

La Par da le van tó la vis ta y lo vio. Se lan zó a sus bra zos y,
de jan do ese es ta do de paz do lien te en el que es ta ba, se ti- 
ró a sus pies dan do ala ri dos y re pi tien do en tre cor ta da men- 
te: “Se nos fue nues tro ni ño, Por tu gués, se nos fue. Lo cui- 
dé día y no che, y no pu de pro te ger lo de la muer te”.

Él tam bién se de jó caer. Abra za dos llo ra ban con un do lor
des co no ci do. Só lo ellos dos sa bían lo que sig ni fi ca ba la
pér di da del hi jo.

To do lo que vino des pués fue co mo un mal sue ño. La
gen te salu dan do, las mu je res la gri mean do y re zan do, el ve- 
lo rio de días, el cuer po iner me del ni ño al que Sal va dor


