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Aar con paciencia y amor este proceso de escritura.
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PROLOGO

“... y te clavé a mis besos, y te miré como jamas
”

volveran a mirarte ojos humanos.
Pablo Neruda

—Si la seguis mirando asi hasta los buhos se van a dar
cuenta —el soldado dijo aquello en tono burlén al percibir
cdmo su compafero observaba atento a la morena que se
dirigia al arroyo con un alto de bultos para lavar.

Sin embargo, no desistid. Siguié mirandola con feroci-
dad. Ella, lejos de amedrentarse, mened sus caderas con in-
tencién, dejando caer un lado de su blusa para exhibir la
piel tersa y chocolate de su hombro.

Se habian cruzado varias veces en los Ultimos tiempos.
Era una lancera que integraba la comitiva de negros que
acompafiaba al Protector. El fantaseaba con esa amazona,
si asi galopaba en los campos cuanto mejor lo haria sobre
su cuerpo.

El soldado comprendié que poco y nada tenia que hacer
alli y emprendié el retorno hacia las tiendas. El otro ni se
percatd de su alejamiento, estaba deslumbrado con la ima-
gen que se erigia ante sus retinas.
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Finalmente tomo coraje y avanzd hacia la orilla del arro-
yo. La muchacha estaba de cuclillas, simulando concentra-
cién en su tarea. No lo mird, pero sonrié como para si, a sa-
biendas de que él se acercaba. El gesto lo alenté.

—iNo le da miedo andar asi de noche? Hay demasiados
hombres en el campamento y nunca falta un advenedizo —
quedd de pie; desde alli podia hurgar sin reparos por la ca-
misola que dejaba ver sus pechos, libres de corsé y soste-
nes. Estos se bamboleaban enérgicamente con el accionar
de sus manos. Era una buena vision.

—Sé defenderme. Ademés, si pego un grito, los mios
vendran en mi ayuda. Los negros podemos ser bravos si se
nos provoca.

Ella esperd su reaccion y le gusté que rasgara su mirada
con cierto aire desafiante.

—:Qué hace metida en esta guerra?

—Lo mismo que usted, con la diferencia de que yo tengo
poco para perder. En cambio...

—;En cambié qué? —la corto.

—En cambio usted es todo un seforito, se viste de gau-
cho montaraz pero en el fondo destila alcurnia. Yo conozco
a los que son asi, vienen a hacerse los encantadores con
mulatas como yo para quitarles su virtud y luego desapare-
cer —al decir eso lo descubrié curioseando por el escote
de su camisa y se puso de pie, para evitar que continuara
—. Es guapo, con ojos de felino, pero si busca algo méas es-
ta noche le sugiero que vaya rumbeando para otro lado...
Ya bastante descarado ha sido al estar mirdndome los pe-
chos de esa manera —completé.

Se avergonzd un poco al saberse desenmascarado en su
indiscrecion, pero no lo demostré. Consciente de que ella
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estaba por marcharse, intenté detenerla:

—Al menos me puede decir su nombre...

—Eunice, pero todos me llaman La Parda —la muchacha
volvié a enfilar rumbo al campamento y, ya de espaldas, le
consulté:

—.Y el suyo?

—Salvador, pero todos me dicen El Portugués.

—iQué conveniente! —comentd en tono burlén, y lo de-
j6 envuelto en el deseo.

Realmente, dadas las circunstancias, no era el mejor apo-
do. El enfrentamiento con el Imperio de los portugueses
era una contienda de afios que se estaba complicando.

Su padre siempre habia peleado junto a Artigas, el Pro-
tector, pero por razones de salud estaba en Montevideo
cumpliendo una misién diplomética. De él habia heredado
su amor por la causa de la Revolucién, aunque si tenia que
elegir preferia la tranquilidad del campo a ese ambiente de
la guerra en el que se mezclaban la incertidumbre y la exal-
tacion.

Los negros habian empezado a batir sus tambores, y tuvo la
certeza de que Eunice andaria bailoteando por alli. Sin pen-
sarlo llegd hasta el rincon donde éstos se juntaban. Unos
tocaban, otros bailaban, y alli en esa envolvente negritud la
encontré. Se movia con una sensualidad que le quitd el
aliento, bramaba por el cuerpo de esa hembra... quedd
suspendido en su sonrisa blanca y en esos ojos oscuros y
procaces.
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Le molestaba que los mulatos la rodearan casi cortejan-
dola, pero contenia la ira porque sabia que no debia inter-
venir, era un terreno que no le pertenecia.

Fue tal la persistencia de su contemplacion, que ella re-
par6é de pronto en su presencia y por un instante se le fue
lo de audaz y provocadora. A Salvador le gusté que, pese a
su desfachatez y su cuerpo exuberante, alin mantuviese esa
candidez... Eunice dejé el circulo y buscé una reemplazante
para que continuara con la danza. De manera sutil se arrimé
hasta él.

—;Qué hace acd? No es sitio para blancos —le advirtid.

—Senti los tambores y no pude evitar la tentacién de ve-
nir a verla.

Eunice se puso seria y le indicd que tomaran distancia
buscando reparo tras un arbol. Si el resto de los negros la
veia junto con El Portugués habria problemas.

—Piensa que porque soy mulata y ando metida en esta
contienda puede revolcarse conmigo cuando quiera? —dis-
paré cuando estuvieron al resguardo.

—Disculpe, pero yo no he dicho nada impropio —se de-
fendid.

—Este no es un salén de ciudad, y yo no soy una seforita
remilgada. No necesito que me diga ni sugiera nada, basta
con verle esos ojos buscones para saber lo que quiere. Tie-
ne una idea errada de mi.

—¢Y si la pretendiera seriamente? —aventuré.

—Los hombres como usted no pretenden seriamente a
las pardas como yo —dijo con cierto resentimiento.

—¢Por que?

—Porque usted aspira a ser alguien y tiene con qué, y yo
no formo parte de esas aspiraciones.
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El acaricié su cabello y ella sintié un cosquilleo que se le
extendié por la columna.

—No tenga miedo, vamos a la orilla del arroyo, no voy a
hacer nada impropio —le prometid, y ella le creyo.

Se sentaron atraidos por la luna llena que se reflejaba en
el agua. Como para superar la incomodidad, Salvador acla-
ro:

—No piense mal de mi. Soy un hombre como cualquiera
que se siente atraido por usted, pero no hay malas inten-
ciones —mintié en parte, porque lo cierto es que deseaba
hacerla suya en ese preciso instante.

—Yo lo vengo observando desde que se nos unid, cuan-
do todavia su padre estaba con nosotros —se sincerd Euni-
ce.

Empezaron a contarse sus cosas con una familiaridad que
mitigd las tensiones.

La Parda era bonita e inteligente, tenia casi la misma
edad que Anita, la hermana de Salvador, y sin embargo pa-
recia mayor. Seguramente, la vida y las circunstancias la ha-
bian obligado a crecer antes de tiempo.

Casi sin querer la noche fue transcurriendo, el campa-
mento se volvid silencioso y a lo lejos una bruma cubrié el
arroyo y la floresta.

—¢ Estd comprometida con algin hombre?

—No —y al responder bajé la vista azorada.

—Bonita como es, debe tener muchos pretendientes.

—Ninguno de mi agrado —aunque no se atrevia a mirar-
lo, consulté con timidez—: ;Y usted? ;Es casado, tiene al-
guna prometida?

—Ni lo uno, ni lo otro.

—Qué raro.
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—Es que ninguna es de mi agrado... Bah, ninguna era de
mi agrado, hasta ahora —Salvador coroné esa frase acer-
cando su rostro al de Eunice. Rozd sus labios y ella le co-
rrespondio.

Supo que no la tomaria alli. Pero igual la recosté sobre la
mata verde y mientras que con una de sus manos acaricia-
ba su cabello ondulado, con la otra peregriné por su cuello,
por sus pechos, por su vientre. Alli se contuvo y bajé hasta
sus piernas, fibrosas y torneadas. Al rozar sus muslos la sin-
ti6 gemir, arquearse ante su tacto. Ya no tenia dudas: a la
hora de amar, seria la amazona que habia imaginado.

Tal vez podria haber utilizado sus encantos para poseerla
en ese mismo instante, pero prefirié6 dejar el deseo sobre-
volando el amanecer. Era su manera de decirle que no sélo
buscaba su cuerpo, era una forma de confirmarle que ha-
bria mas tiempo juntos, era una sefial de respeto para ha-
cerle saber que ella tenia derecho a anhelar lo mismo que
cualquier mujer buena y que no estaba sélo para aplacar
los deseos indémitos de un hombre.

Ella valoré el gesto, aunque tuvo la certeza de que seria
al Portugués a quien le entregaria, llegado el momento, su
virginidad.

—Es un caballero, Portugués —le deslizé al oido como si
fuera un ensalmo. El sonrié y volvié a besarla.

De pronto un ruido ensordecedor los alerté. Provenia del
otro lado del arroyo.

En pocos minutos el campamento era sorprendido por
las fuerzas de los lusos brasilefios. Las tropas independen-
tistas, comandadas por Latorre, no podrian contra las de
José de Castelo Branco Correia.
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Dicen que esa batalla, la de Tacuarembd, marcé el final de
la lucha artiguista. Latorre fue derrotado, Pantaleén Sotelo
—quien afios antes habia peleado junto a Andrés Guacurari
— murié en la contienda, y Fructuoso Rivera se alié a los
enemigos.

Fueron los tiempos en los que Artigas cruzé al Paraguay
para exiliarse con sus negros lanceros. La Parda no los si-
guio, se unié al hombre que le habia robado un beso con
pocas palabras, que la habia enamorado con sus ojos ar-
dientes y que la habia hecho vibrar sin siquiera penetrarla.

Ese hombre le habia pedido casamiento. Era demasiado
para ella, lo sabia, y sin embargo lo acepté. Aceptd no sélo
porque su presencia la embrujaba, sino porque no olvidaba
que en aquel amanecer de enero la defendié del enemigo.
Salvador habia cruzado el campamento como una rafaga
para levantarla del suelo en el que se hallaba tirada tras re-
cibir un lanzazo en la pierna; ese hombre habia cuidado de
su herida con dulzura; ese hombre le habia prometido el
amor eterno. Supo también que la eternidad no seria para
ellos, pero agradecio al cielo la oportunidad de tenerlo a su
lado al menos por un tiempo.

Mientras los suefios de aquella Revolucién se derrumba-
ban, ellos cabalgaban hacia el Arapey para enfrentar otras
revoluciones.

Para La Parda, El Portugués era su revolucién.
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PRIMERA PARTE

“Quien sabe de dolor, todo lo sabe.”
Dante Alighieri
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CAPITULO 1

Siete afios después

I_os hombres festejaban el triunfo en ltuzaingd, la batalla
marcaba el final de la guerra contra el Brasil. Faltaban
acuerdos, detalles, pero esa victoria era el inicio de un
tiempo de paz. Sin embargo, la algarabia y la esperanza rei-
nantes no eran los sentimientos de Salvador Baltazares.

Mientras todos celebraban él estaba preparando sus co-
sas para regresar al Arapey, habia pedido autorizacién a su
superior, debia dejar el ejército. “Volvé en cuanto puedas,
Manolo cayé enfermo. Parece que es viruela”, ése era el
mensaje de su mujer. Tenia que retornar, el mayor de sus hi-
jos estaba mal.

Todos le desearon suerte, era un hombre querido entre la
tropa, e inicié la travesia sumido en la ansiedad. Los dias y
las noches se le hicieron interminables. Queria llegar cuan-
to antes... §Como su hijo mayor, fuerte como era, podia ha-
ber contraido esa peste? No podia nombrar la palabra, el
decirla ya era una maldicién.

La Parda le habia dado dos hijos fuertes: Manolo que ya
tenia seis afos, y Panchito que estaba por cumplir los cin-
co. Pero el mayor era la luz de sus ojos. Lo que habia senti-

12
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do cuando lo vio por primera vez prendido a la teta de su
esposa fue una sensacion indescriptible.

Desde pequefio empezé a llevarlo en su caballo, luego el
nifio aprendié a jinetear con destreza. La Parda se habia re-
signado a perderlo un poco, por eso es que con la llegada
de Panchito se dedicé mas al pequefio.

Ambos tenian la tez triguefia y se parecian a su madre,
de él sélo habian heredado el azul oscuro y perturbador de
Sus 0jos.

Pese a que era muy poca la diferencia de edad entre
ellos, ya se evidenciaban sus caracteres contrapuestos. Ma-
nolo era gracioso, siempre de buen humor, como La Parda.
Panchito, en cambio, era mas bien callado y retraido, como
él.

Los recuerdos eran la Unica compafia con la que cruzaba
pampas y cuchillas, rios y montes. Fantaseaba con que al
llegar le dijeran que lo de Manolo no habia sido viruela sino
una fiebre pasajera. Sofiaba con que el nifo lo recibiera ya
en pie y con una sonrisa.

Sin embargo, al ingresar a sus campos, sinti6 en el pecho
un dolor lacerante y tuvo la certeza de que no era bueno lo
que le esperaba. Intenté borrar el mal presagio, pero no
pudo: al frente de su casa un grupo de mujeres ataviadas
con pafiuelos oscuros le aceleraron las palpitaciones.

Bajé de su caballo y caminé velozmente sin detenerse a
saludar a nadie. Cuando estuvo a pocos pasos de la puerta
vio a Deolinda, la vieja amiga de La Parda. Estaba con Pan-
chito a su lado. La mujer se acercd, acongojada, mientras el
rumor de las demés se expandia en un zumbido agobiante.

—;Qué ha pasado, dofia Deolinda?

13
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—Lo siento, Portugués, Manolito no lo superé. Murié ha-
ce unas horas.

El cuerpo se le volvié de aire, creyé que iba a desmoro-
narse. No pudo decir nada, ni siquiera tuvo el deseo de llo-
rar. Quedo paralizado, mudo. No lograba asociar esas pala-
bras con lo que realmente representaban: ya no veria a su
hijo con vida.

Ni siquiera tuvo el impulso de besar al menor, y entré co-
mo una flecha.

La imagen que vio al traspasar el dintel lo destrozé. La
Parda, ojerosa y delgada como jamas la habia visto antes,
limpiaba el rostro de su hijo. Sollozaba mientras le cantu-
rreaba una de sus nanas. Las lagrimas le caian a borboto-
nes. Mientras, una anciana le preparaba el ajuar al angelito.

Nadie habia reparado en su presencia. Salvador tuvo de-
seos de morir en ese instante. ;Quién recibiria a su hijo en
la otra vida? Penso en su padre, muerto algin tiempo atrés,
y le pidié que lo protegiera, o que al menos intercediera en
los cielos para que le permitiera caer fulminado por un rayo
y acompafar a su Manolo hacia la eternidad.

La Parda levanté la vista y lo vio. Se lanzé a sus brazos v,
dejando ese estado de paz doliente en el que estaba, se ti-
ré a sus pies dando alaridos y repitiendo entrecortadamen-
te: “Se nos fue nuestro nifio, Portugués, se nos fue. Lo cui-
dé dia y noche, y no pude protegerlo de la muerte”.

El también se dej6 caer. Abrazados lloraban con un dolor
desconocido. Sélo ellos dos sabian lo que significaba la
pérdida del hijo.

Todo lo que vino después fue como un mal suefo. La
gente saludando, las mujeres lagrimeando y rezando, el ve-
lorio de dias, el cuerpo inerme del nifio al que Salvador
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