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Prélogo

En la catedral de Coérdoba, debajo de uno de los pulpitos
barrocos que enmarcan el altar mayor, el visitante se sor-
prende ante la escultura, a tamafio natural, de un buey ago-
nizante echado en el suelo con las tripas fuera.

El buey destripado de Cérdoba tiene su leyenda: duran-
te la construccién de la catedral, uno de los cabestros que ti-
raban de los carros de piedra reventé a causa del esfuerzo y
el cabildo lo hizo esculpir bajo el pulpito como homenaje a
su sacrificio.

La realidad es mas prosaica: ese buey que vemos deba-
jo del pulpito simboliza el Evangelio de san Lucas (cuyo sim-
bolo es un toro)! y lo que parecen tripas son, en realidad,
nubes: las nubes del Cielo, que eximen al escultor de tallar
un toro entero, lo que habria obligado, por las leyes de la
proporcién, a construir un pulpito del tamafo de la platea
de un teatro.

El toro que simboliza al evangelista estd en ese preciso
lugar, bajo el pulpito, para significar que el Evangelio, la
buena nueva, la palabra de Dios, se difunde desde el pulpi-
to y resuena en el mundo con una voz potente y clara como
el mugido de ese animal.

El caso del toro de la catedral cordobesa nos ilustra so-
bre una carencia del hombre moderno y no digamos de las
desventuradas victimas de la LOGSE: hacemos turismo y, en
el tiempo que nos dejan las comidas copiosas y exoticas y
las compras (el inconfesado objetivo de esas excursiones),
acaso incurrimos en la autocomplacencia de creernos cultos
porque visitamos las iglesias y catedrales que nos salen al
paso, y nos arrobamos ante la belleza de los frescos romani-
cos, de los lienzos renacentistas, de los retablos barrocos, de
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las imagenes de bulto talladas en sillerias, canecillos y reta-
blos, de las prodigiosas arquitecturas que conforman el edi-
ficio, pero no entendemos lo que representan.

Buey que simboliza el Evangelio de San Lucas en la catedral de Cérdo-
ba.
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Un alumno de cuarto de ESO, es decir, de unos quince
afios de edad, sale despavorido de la capilla de su instituto,
un edificio antiguo, y le dice al profesor:

—iTenemos una momia en el instituto!

El logsetomizado alumno habia confundido el altar que
preside la capilla con un sarcéfago egipcio. «Quizés el
alumno habia visto recientemente alguna pelicula de mo-
mias —explica el profesor—, pero no habia entrado jamas
en una iglesia.»

Vemos sin ver, miramos sin entender.

¢ Por qué esta santa sostiene unas tenazas? ;Por qué es-
ta otra lleva en la mano una palma y se apoya en una rueda
dentada rota? ;Por qué este santo se sefiala una llaga en la
rodilla izquierda y la da a lamer a un perro?

Ni idea.

:Qué significan el sombrero y las borlas del escudo de
este obispo?

Ni idea.

¢Por qué hay cruces con dos travesafios derechos y uno
torcido?

Cero. Ni puta idea.

El templo esta lleno de simbolos que no entendemos.
Nos hemos alejado de ese mundo que puebla nuestras igle-
sias y ya no sabemos leerlo, ni mucho menos interpretarlo.
«Muchos profesores de Historia del Arte muestran su inquie-
tud por la falta de conocimientos de religién que hay entre
los jévenes, debido sélo en parte a la corriente laica que ha
restado fieles a las materias que tratan los origenes del cris-
tianismo. Porque una cosa es el laicismo y otra muy distinta
la ignorancia sobre aspectos de cultura general imprescindi-
bles para comprender muchos porqués de nuestra socie-
dad.»2 En el nivel universitario la situacién no mejora, pues,
como se queja otro profesor, «en clase no cabe hacer mu-
chas alusiones a conceptos o personajes de la Biblia, pues
los estudiantes no las entienden».3
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El sarcéfago egipcio de nuestro alumno (altar de la iglesia de San Ma-
tias, Budapest).

El cristianismo desarrollé un mundo de simbolos rico y
variado que nuestros ancestros, aunque analfabetos (y preci-
samente por serlo), sabian descifrar correctamente. Para
ellos una iglesia era un libro mudo que contaba historias. El
cristiano que penetraba en ella sabia interpretarlas, a veces
con ayuda del clero, que por algo se habia erigido en me-
diador entre Dios y los hombres.

Cruz ortodoxa rusa.
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En las paginas que siguen, el lector se va a introducir en
el frondoso laberinto de los simbolos que pueblan nuestros
templos, algunos de creacién netamente cristiana, otros, co-
mo veremos, herencia de cultos més antiguos que el cristia-
nismo ha reciclado y asumido como propios.

Dicho esto, vayamos a la faena.
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Un redil para las ovejas de Cristo

Cuando los romanos querian construir un palacio de exposi-
ciones y congresos, un edificio polivalente que sirviera de
tribunal, de salén de actos, de templo, de lonja comercial,
incluso de mercado, construian una basilica.

No se quebraban la cabeza: para cualquier actividad
que debiera desarrollarse a cubierto de las inclemencias del
tiempo, levantaban una basilica, o sea, una gran nave rec-
tangular a la que se accedia por un porche adornado con
columnas. En el extremo opuesto de la entrada, en una ca-
becera semicircular, se colocaba la presidencia.
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Basilica de Santa Maria de los Arcos (Tricio, La Rioja).

Los cristianos salieron de la clandestinidad en el afo
313 (Edicto de Milan) y se encontraron las iglesias ya hechas.
Bastaba con ocupar una de aquellas basilicas multiuso, pin-
tarle un pez o un crismén en el portico, el obispo le rezaba
un gorigori y ya era iglesia. Basicamente, un edificio alarga-
do cuyo eje longitudinal dividia la nave desde la entrada
principal al altar.
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Con el tiempo, a las iglesias se les fueron afiadiendo di-
versos elementos: una vistosa fachada principal con una o
dos torres-campanario; unas proyecciones laterales para que
la planta del edificio tuviera forma de cruz latina (brazos de-
siguales) o griega (brazos iguales);2 capillas a lo largo de las
naves laterales, retablos, dependencias para necesidades
litdrgicas (baptisterios, capillas, relicarios) o administrativas
(sacristias, despachos, trasteros), etcétera.

Las iglesias suelen tener planta basilical y estar orienta-
das al Este, pero también existen algunas de planta circular
o poligonal, igualmente inspiradas en edificios de la antigua
Roma.3

DONDE EL OBISPO SE SIENTA

¢Una iglesia inmensa, repleta de tesoros artisticos? No. Lo
que verdaderamente diferencia una iglesia de una catedral
es su funcion: la catedral es la iglesia titular del obispo, su
parroquia. La palabra viene de «cédtedra», que significa
«asiento». Es la iglesia donde el obispo tiene su asiento,
trono mas bien, desde el que dirige a los sacerdotes de la
didcesis, los parrocos de las iglesias y desde el que juzga y
pastorea el rebafio que el papa le ha encomendado.

La Iglesia dividié su imperio, la Cristiandad, en didcesis
o provincias copiando al Imperio romano de cuyo cadaver se
alimentaba. Al frente de cada didcesis puso a un obispo,
que hacia las veces de gobernador directamente designado
por el papa.

En el pasado, los obispos eran principes temporales do-
tados de pingles rentas y ello disculpa que algunos aspira-
ran a la gloria mundana (sin, por ello, descuidar la divina, na-
turalmente). Cada uno queria eclipsar al vecino y rival, cada
uno aspiraba a inscribir su nombre en el libro de la Historia
(por eso hacian reproducir por todas partes sus escudos
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episcopales). Parece una contradiccién tratdndose de perso-
nas que predican el desprecio de las glorias mundanas, que
elogian la humildad y la pobreza, pero es asi.

Catedral de Jaén.

De hecho, jamas han existido edificios mas lujosos ni
mas costosos que las catedrales. Si una ciudad es sede epis-
copal, puede darse por supuesto que su mejor y mas artisti-
co edificio sera la catedral.

Debido a los enormes recursos financieros y técnicos
que la construcciéon de una catedral exigia, a menudo no
salian las cuentas, se acababa el dinero y habia que suspen-
der las obras. En otros casos la construccion se demoraba
durante afios, a veces durante siglos, lo que explica la diver-
sidad de estilos de muchas catedrales, como la de Jaén, que
empezaron gdticas, siguieron renacentistas y terminaron ba-
rrocas.
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Escudo episcopal.
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