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Don de cuen to que iba an dan do al co le gio
 

 

 

 

 

Ha bía un cie go que to ca ba el acor deón en Main Street al

que veía to dos los días de ca mino al co le gio. Se sen ta ba en

un ta bu re te de ba jo del tol do del su per mer ca do A&P que

hay en la es qui na con Moore Ave nue, y su pe rro la za ri llo se

tum ba ba so bre una man ta de lan te de él. El ani mal lle va ba

un pa ñue lo ro jo al cue llo. Era una la bra dor ne gra. Lo sé

por que mi her ma na Bea trix se lo pre gun tó un día.

—Dis cul pe, se ñor, ¿de qué ra za es ese pe rro?

—Jo ni es una la bra dor ne gra, se ño ri ta —con tes tó.

—Es muy gua pa. ¿Pue do to car la?

—Me jor que no. Aho ra mis mo es tá tra ba jan do.

—Va le, gra cias. Que pa se un buen día.

—Adiós, se ño ri ta.

Mi her ma na se des pi dió con la ma no. Él no te nía mo do

de sa ber lo, cla ro, así que no le de vol vió el salu do.

Bea trix te nía ocho años. Lo sé por que era mi pri mer cur- 

so en Bee cher, o sea, que es ta ba en prees co lar.

Yo no lle gué a ha blar con el hom bre del acor deón. Me

fas ti dia re co no cer lo, pe ro por aquel en ton ces me da ba al- 

go de mie do. Siem pre te nía los ojos abier tos, y a mí me pa- 

re cían vi drio sos y em pa ña dos. Eran co lor cre ma y re cor da- 
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ban a unas ca ni cas beis. Me asus ta ba so lo con ver los. Si

has ta me da ba un po co de mie do su pe rro, y eso que a mí

me en can tan los pe rros. ¡Si has ta ten go uno! El ca so es que

su pe rro me da ba mie do; te nía el ho ci co gris, y sus ojos pa- 

re cían vis co sos. Pe ro —y es te es un gran «pe ro»—, aun que

me da ban mie do los dos, el hom bre del acor deón y su pe- 

rro, siem pre de ja ba un bi lle te de un dó lar en la fun da abier- 

ta del ins tru men to. No sé có mo, por que es ta ba to can do el

acor deón, pe ro por más si len cio sa men te que me acer ca se

a él, el hom bre siem pre oía el «flap» del bi lle te al caer en la

fun da.

—Que Dios ben di ga a Amé ri ca —de cía ha cien do un ges- 

to con la ca be za ha cia don de yo es ta ba.

Era al go que me de ja ba ma ra vi lla da. ¿Có mo po día oír lo?

¿Có mo sa bía en qué di rec ción de bía ha cer aquel ges to?

Mi ma dre me ex pli có que los cie gos de sa rro llan sus otros

sen ti dos pa ra com pen sar el que han per di do. Co mo es ta ba

cie go, te nía un su pe ro í do.

Eso, cla ro es tá, hi zo que me pre gun ta ra si tam bién ten- 

dría otros su per po de res. Por ejem plo: en in vierno, cuan do

ha cía un frío que pe la ba, ¿te nía al gu na ma ne ra má gi ca de

ca len tar se los de dos mien tras pul sa ba las te clas? ¿Y có mo

se las apa ña ba pa ra man te ner el ca lor del res to del cuer po?

En aque llos días de frío gla cial, en los que me cas ta ñe tea- 

ban los dien tes tan so lo con re co rrer a pie unas cuan tas

man za nas contra el vien to he la do, ¿có mo se las apa ña ba él

pa ra en trar en ca lor y ser ca paz de to car el acor deón? A ve- 

ces ha bía lle ga do a ver unos hi li llos de hie lo for mán do se en

al gu nas par tes de su bi go te y su bar ba, o lo ha bía vis to

aga char se pa ra com pro bar que su pe rra es ta ba ta pa da con
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la man ta. O sea, que sa bía que po día sen tir frío, pe ro ¿có- 

mo se las apa ña ba pa ra no de jar de to car? ¡Si ese no es un

su per po der…!

En in vierno siem pre le pe día a mi ma dre dos dó la res, en

lu gar de uno, pa ra de jar los en la fun da del acor deón.

Flap. Flap.

—Que Dios ben di ga a Amé ri ca.

Siem pre to ca ba las mis mas ocho o diez can cio nes. Me- 

nos en Na vi dad, cuan do in tro du cía «Ru dol ph the Red-No- 

sed Rein deer» y «Ha rk! The He rald An gels Sing». Si no, re- 

pe tía las mis mas can cio nes, una y otra vez. Mi ma dre se sa- 

bía los tí tu los de al gu nas. «De li lah», «La ra’s The me», «Tho- 

se We re the Da ys». Me des car gué to dos los te mas que me

di jo, y te nía ra zón: aque llas eran las can cio nes. Pe ro ¿por

qué so lo esas? ¿Eran las úni cas que ha bía apren di do o eran

las úni cas que re cor da ba? ¿O co no cía un mon tón más pe ro

ha bía de ci di do to car so lo esas?

Tan tas pre gun tas me lle va ron a ha cer me mu chas más.

¿Cuán do apren dió a to car el acor deón? ¿De ni ño? ¿Aún no

era cie go por aquel en ton ces? Si no po día ver, ¿có mo po- 

día leer par ti tu ras? ¿Dón de vi vía de pe que ño? ¿Dón de vi vía

cuan do no es ta ba en la es qui na de Main Street con Moore

Ave nue? A ve ces lo veía ca mi nan do con su pe rro, su je tan- 

do el ar nés del ani mal con la ma no de re cha y la fun da del

acor deón con la iz quier da. ¡Qué des pa cio avan za ban! No

pa re cía que pu die sen lle gar muy le jos. ¿Adón de iban?

Si no me hu bie se da do mie do, le ha bría he cho mu chas

pre gun tas. Pe ro nun ca se las hi ce. Me li mi ta ba a dar le bi lle- 

tes de un dó lar.

Flap.
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—Que Dios ben di ga a Amé ri ca.

Siem pre igual.

Cuan do me fui ha cien do ma yor y ya no me da ba tan to

mie do, las pre gun tas que me ha cía so bre él de ja ron de te- 

ner tan ta im por tan cia. Su pon go que aca bé tan acos tum bra- 

da a ver lo que ya no pen sa ba en sus ojos vi drio sos ni en si

te nía su per po de res. No de jé de echar le un dó lar ca da vez

que pa sa ba por de lan te, pe ro el ges to se ha bía con ver ti do

en una cos tum bre, co mo la de pa sar la tar je ta del me tro

por el lec tor del tor ni que te.

Flap.

—Que Dios ben di ga a Amé ri ca.

Cuan do em pe cé quin to de jé de ver lo, por que ya no pa- 

sa ba de lan te de él de ca mino al co le gio. La es cue la de se- 

cun da ria Bee cher es tá unas cuan tas man za nas más cer ca de

ca sa que el co le gio de los pe que ños, así que iba an dan do

a cla se con mis her ma nas Bea trix y Ai mee, que es la ma yor

de las tres, y vol vía an dan do del co le gio con mi me jor ami- 

ga, Ellie, y tam bién con Ma ya y con Li na, que vi ven cer ca

de mí. De vez en cuan do, a prin ci pio de cur so, íba mos al

A&P a com prar al go de co mer cuan do salía mos de cla se,

an tes de vol ver a ca sa, y al ver al hom bre del acor deón le

da ba un dó lar y oía có mo ben de cía a Amé ri ca. Pe ro al lle- 

gar el frío, prác ti ca men te de ja mos de ha cer lo. Por eso, has- 

ta que ya lle vá ba mos unos días de vaca cio nes de Na vi dad

y una tar de fui al A&P con mi ma dre, no me di cuen ta de

que el cie go que to ca ba el acor deón en Main Street ya no

es ta ba allí.

Ha bía des apa re ci do.
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Don de cuen to có mo pa sé las vaca cio nes de
Na vi dad

 

 

 

 

 

Los que me co no cen siem pre me di cen que soy muy dra- 

má ti ca. No ten go ni idea de por qué lo di cen, por que yo

no soy na da, pe ro na da de na da, dra má ti ca. Sin em bar go,

cuan do vi que el hom bre del acor deón no es ta ba, se me

fue la olla. No sé por qué, pe ro el ca so es que me ob se sio- 

né y no po día pa rar de dar le vuel tas a qué po dría ha ber le

pa sa do. ¡Era co mo un mis te rio que te nía que re sol ver!

¿Qué na ri ces le ha bría su ce di do al cie go que to ca ba el

acor deón en Main Street?

Na die pa re cía sa ber lo. Mi ma dre y yo les pre gun ta mos a

las ca je ras del su per mer ca do, a la se ño ra de la tin to re ría y

al hom bre de la óp ti ca de la ace ra de en fren te pa ra ver si

sa bían al go de él. Has ta le pre gun ta mos al po li cía que po- 

nía mul tas en esa man za na. To dos lo co no cían, pe ro na die

sa bía qué le ha bía pa sa do, so lo que un día, ¡puf!, ha bía

des apa re ci do. El po li cía me di jo que en los días de mu cho

frío a la gen te sin ho gar se la lle va ban a los al ber gues mu ni- 

ci pa les pa ra que no mu rie sen con ge la dos. Se gún él, al

hom bre del acor deón se gu ra men te le ha bría pa sa do eso.

Pe ro la se ño ra de la tin to re ría nos di jo que sa bía a cien cia
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cier ta que el hom bre del acor deón no era una per so na sin

ho gar. Pen sa ba que vi vía en al gu na par te de Ri ver da le, por- 

que al gu na vez lo ha bía vis to ba jar del au to bús Bx3 a pri- 

me ra ho ra de la ma ña na con su pe rro. El ti po de la óp ti ca

nos di jo que es ta ba se gu ro de que el hom bre del acor deón

ha bía si do un mú si co de ja zz fa mo so y que en rea li dad es- 

ta ba fo rra do, así que no de bía preo cu par me por él.

¿Pen sáis que to das aque llas res pues tas me ayu da ron a

cal mar me? ¡Pues no! So lo me lle va ron a pre gun tar me un

mon tón de co sas más que me hi cie ron sen tir aún más cu- 

rio si dad por él. Por ejem plo: ¿es ta ría pa san do el in vierno

en un al ber gue pa ra per so nas sin ho gar? ¿Es ta ría vi vien do

en su pre cio sa ca sa de Ri ver da le? ¿De ver dad ha bía si do un

mú si co de ja zz fa mo so? ¿Era ri co? Si era ri co, ¿por qué to- 

ca ba pa ra ga nar di ne ro?

Por cier to, to da mi fa mi lia se har tó de oír me ha blar del

te ma.

—¡Char lo tte, si vuel ves a ha blar me del acor deo nis ta, voy

a vo mi tar te en ci ma! —di jo Bea trix.

—Char lo tte, ¿quie res de jar lo es tar de una vez? —di jo Ai- 

mee.

Fue mi ma dre quien me su gi rió que una bue na ma ne ra

de «ca na li zar» mi ener gía po día ser or ga ni zar una re co gi da

de abri gos en el ba rrio en be ne fi cio de las per so nas sin ho- 

gar. Pe ga mos car te les en los que pe día mos a la gen te que

do na se abri gos «en buen es ta do» y los de po si ta se en bol- 

sas de plás ti co en un con te ne dor enor me que de ja mos de- 

lan te de nues tro edi fi cio. Cuan do ya ha bía mos re co gi do

unas diez bol sas de ba su ra gi gan tes lle nas de abri gos, mis

pa dres y yo fui mos en co che al cen tro, a la Bo we ry Mis sion,
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pa ra do nar los abri gos. Re co noz co que me sen tó muy bien

en tre gar to dos aque llos abri gos pa ra gen te que de ver dad

los ne ce si ta ba. Cuan do es ta ba en la mi sión con mis pa dres,

bus qué al hom bre del acor deón por si es ta ba allí, pe ro no

hu bo suer te. De to dos mo dos, sa bía que él ya te nía un

buen abri go: una pa rka na ran ja de Ca na da Goose que a mi

ma dre le ha cía pen sar que los ru mo res de que era ri co po- 

dían ser cier tos.

—No se ve a mu cha gen te sin ho gar lle van do una pa rka

de Ca na da Goose —ob ser vó mi ma dre.

Cuan do vol ví a cla se des pués de las vaca cio nes de Na vi- 

dad, el se ñor Tra se ro nian, que es el di rec tor del co le gio de

se cun da ria, me fe li ci tó por ha ber or ga ni za do una re co gi da

de abri gos. No sé có mo se ha bía en te ra do, pe ro el ca so es

que se ha bía en te ra do. Ca si to do el mun do es ta ba de

acuer do en que el se ñor Tra se ro nian te nía al gu na es pe cie

de dron se cre to de vi gi lan cia que es ta ba al tan to de to do

lo que su ce día en la es cue la de se cun da ria Bee cher: no ha- 

bía otro mo do de que su pie se to das las co sas que pa re cía

sa ber.

—Ha si do una ma ne ra pre cio sa de pa sar las vaca cio nes

de Na vi dad, Char lo tte —di jo.

—¡Gra cias, se ñor Tra se ro nian!

Me en can ta ba el se ñor Tra se ro nian. Siem pre era muy

ama ble. Me gus ta ba de él que fue ra uno de esos pro fe so- 

res que nun ca te ha blan co mo a un ni ño pe que ño. Siem pre

uti li za ba pa la bras di fí ci les, dan do por he cho que las co no- 

cías y las en ten días, y nun ca apar ta ba la vis ta cuan do le ha- 

bla bas. Otra co sa que tam bién me en can ta ba era que lle va- 

ra ti ran tes, pa ja ri ta y unas za pa ti llas de de por te ro jas.
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—¿Crees que po drías ayu dar me a or ga ni zar una re co gi da

de abri gos en Bee cher? —me pre gun tó—. Aho ra que eres

una ex per ta, me en can ta ría con tar con tu ayu da.

—¡Pues cla ro! —con tes té.

Así aca bé par ti ci pan do en la pri me ra re co gi da anual de

abri gos del co le gio de se cun da ria Bee cher.

El ca so es que en tre la re co gi da de abri gos y to dos los

su ce sos dra má ti cos que se pro du je ron en el co le gio cuan- 

do vol ví de las vaca cio nes de Na vi dad (¡en se gui da ha blo de

eso!), no tu ve oca sión de re sol ver el mis te rio de qué le ha- 

bía pa sa do al cie go que to ca ba el acor deón en Main Street.

Ellie no pa re cía na da in te re sa da en ayu dar me a ave ri guar lo,

aun que era el ti po de co sa que po dría ha ber la mo ti va do

tan so lo unos me ses an tes. Ade más, ni Ma ya ni Li na pa re- 

cían acor dar se de él. De he cho, a na die pa re cía im por tar le

un rá bano lo que le hu bie se su ce di do, así que aca bé por

de jar lo es tar.

Sin em bar go, al gu nos días me acor da ba del hom bre del

acor deón. De vez en cuan do re cor da ba una de las can cio- 

nes que to ca ba y me pa sa ba el día en te ro ta ra reán do la.
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Don de cuen to có mo em pe zó la gue rra en tre
los chi cos

 

 

 

 

 

Cuan do vol vi mos de las vaca cio nes de Na vi dad, el úni co

te ma de con ver sación era «la gue rra», tam bién lla ma da «la

gue rra en tre los chi cos». To do em pe zó jus to an tes de que

em pe za ran las vaca cio nes. Unos po cos días an tes de que

aca ba sen las cla ses, a Ja ck Wi ll lo ex pul sa ron tem po ral men- 

te por ha ber le pe ga do un pu ñe ta zo en la bo ca a Ju lian Al- 

bans. ¡Y lue go di cen que yo soy dra má ti ca! To do el mun do

co ti llea ba sin pa rar so bre el te ma, pe ro na die sa bía exac ta- 

men te por qué Ja ck ha bía he cho lo que ha bía he cho. Ca si

to do el mun do pen sa ba que te nía al go que ver con Au ggie

Pu ll man. Pa ra po ne ros en an te ce den tes, te néis que sa ber

que Au ggie Pu ll man es un chi co del co le gio que na ció con

unos pro ble mas fa cia les muy gra ves. Y cuan do di go gra ves,

quie ro de cir gra ves. O sea, muy gra ves. Nin guno de sus

ras gos es tá don de de be ría es tar. Cuan do lo ves por pri me- 

ra vez asus ta un po co, por que pa re ce que lle ve una más ca- 

ra o yo qué sé. Por eso, cuan do em pe zó a ir a cla se al co le- 

gio de se cun da ria Bee cher, to do el mun do se fi jó en él. Era

im po si ble no fi jar se.



Charlotte tiene la palabra R. J. Palacio

14

Unos cuan tos —Ja ck, Su m mer y yo— fui mos sim pá ti cos

con él des de el prin ci pio. Por ejem plo, cuan do nos cru zá- 

ba mos por el pa si llo siem pre le de cía: «Ho la, Au ggie, ¿qué

tal?», y otras co sas por el es ti lo. En par te, por que el se ñor

Tra se ro nian me ha bía pe di do que fue se una de las ami gas

de bien ve ni da pa ra Au ggie an tes de que em pe za ran las

cla ses, pe ro ha bría si do sim pá ti ca con él aun que no me lo

hu bie se pe di do.

Sin em bar go, ca si to dos los de más —co mo Ju lian y su

gru po— no fue ron na da sim pá ti cos con Au ggie, so bre to do

al prin ci pio. No creo que in ten ta sen ser des agra da bles a

pro pó si to. Creo que su ca ra los asus ta ba un po co, na da

más. De cían ton te rías a sus es pal das. Lo lla ma ban Mons- 

truo. Ju ga ban a una co sa lla ma da «la Pes te», en la que yo

nun ca qui se par ti ci par, que cons te. (Si nun ca he to ca do a

Au ggie Pu ll man es so lo por que nun ca he te ni do un mo ti vo

pa ra ha cer lo, na da más.) Na die que ría re la cio nar se con él ni

in cluir lo en su equi po pa ra un tra ba jo de cla se. Al me nos, al

ini cio de cur so. Un par de me ses des pués, la gen te em pe zó

a acos tum brar se. No es que em pe za sen a ser es pe cial men- 

te sim pá ti cos con él, pe ro al me nos de ja ron de ser des agra- 

da bles. To dos me nos Ju lian, cla ro, que si guió dán do le al

te ma una im por tan cia que no te nía. Era co mo si no pu die ra

su pe rar el he cho de que Au ggie tie ne la pin ta que tie ne.

¡Co mo si el po bre cha val pu die ra ha cer al go pa ra evi tar lo!

El ca so es que to do el mun do pien sa que Ju lian le di jo a

Ja ck al go ho rri ble so bre Au ggie. Y Ja ck, co mo el buen ami- 

go que es, le dio un pu ñe ta zo a Ju lian. ¡Zas!

Y lue go ex pul sa ron tem po ral men te a Ja ck. ¡Zas!

Y aho ra ha vuel to a cla se. ¡Zas!


