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Pero cada primavera
vuelve a hacerse jo-
ven,

y cantan las hadas.

CICELY MARY BAKER,
Hadas flores

de la primavera, 1923

Nadie baila el shin-
galing como yo.

THE ISLEY BROTHERS,

«Nobody but Me»
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Donde cuento que iba andando al colegio

Habia un ciego que tocaba el acordeén en Main Street al
que veia todos los dias de camino al colegio. Se sentaba en
un taburete debajo del toldo del supermercado A&P que
hay en la esquina con Moore Avenue, y su perro lazarillo se
tumbaba sobre una manta delante de él. El animal llevaba
un pafuelo rojo al cuello. Era una labrador negra. Lo sé
porque mi hermana Beatrix se lo pregunté un dia.

—Disculpe, sefior, ;de qué raza es ese perro?

—Joni es una labrador negra, senorita —contesto.

—Es muy guapa. ;Puedo tocarla?

—Mejor que no. Ahora mismo esté trabajando.

—Vale, gracias. Que pase un buen dia.

—Adibs, sefiorita.

Mi hermana se despidié con la mano. El no tenia modo
de saberlo, claro, asi que no le devolvié el saludo.

Beatrix tenia ocho afios. Lo sé porque era mi primer cur-
so en Beecher, o sea, que estaba en preescolar.

Yo no llegué a hablar con el hombre del acordedén. Me
fastidia reconocerlo, pero por aquel entonces me daba al-
go de miedo. Siempre tenia los ojos abiertos, y a mi me pa-
recian vidriosos y empafados. Eran color crema y recorda-
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ban a unas canicas beis. Me asustaba solo con verlos. Si
hasta me daba un poco de miedo su perro, y eso que a mi
me encantan los perros. jSi hasta tengo uno! El caso es que
su perro me daba miedo; tenia el hocico gris, y sus ojos pa-
recian viscosos. Pero —y este es un gran «pero»—, aunque
me daban miedo los dos, el hombre del acordeén y su pe-
rro, siempre dejaba un billete de un doélar en la funda abier-
ta del instrumento. No sé cémo, porque estaba tocando el
acordedn, pero por mas silenciosamente que me acercase
a él, el hombre siempre ofa el «flap» del billete al caer en la
funda.

—Que Dios bendiga a América —decia haciendo un ges-
to con la cabeza hacia donde yo estaba.

Era algo que me dejaba maravillada. ; Cémo podia oirlo?
¢Como sabia en qué direccién debia hacer aquel gesto?

Mi madre me explicd que los ciegos desarrollan sus otros
sentidos para compensar el que han perdido. Como estaba
ciego, tenia un superoido.

Eso, claro estd, hizo que me preguntara si también ten-
dria otros superpoderes. Por ejemplo: en invierno, cuando
hacia un frio que pelaba, jtenia alguna manera magica de
calentarse los dedos mientras pulsaba las teclas? ;Y cémo
se las apafiaba para mantener el calor del resto del cuerpo?
En aquellos dias de frio glacial, en los que me castafetea-
ban los dientes tan solo con recorrer a pie unas cuantas
manzanas contra el viento helado, ;como se las apafiaba él
para entrar en calor y ser capaz de tocar el acordeén? A ve-
ces habia llegado a ver unos hilillos de hielo formandose en
algunas partes de su bigote y su barba, o lo habia visto
agacharse para comprobar que su perra estaba tapada con
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la manta. O sea, que sabia que podia sentir frio, pero ;co-
mo se las apafiaba para no dejar de tocar? jSi ese no es un
superpoder...!

En invierno siempre le pedia a mi madre dos ddlares, en
lugar de uno, para dejarlos en la funda del acordedn.

Flap. Flap.

—Que Dios bendiga a América.

Siempre tocaba las mismas ocho o diez canciones. Me-
nos en Navidad, cuando introducia «Rudolph the Red-No-
sed Reindeer» y «Hark! The Herald Angels Sing». Si no, re-
petia las mismas canciones, una y otra vez. Mi madre se sa-
bia los titulos de algunas. «Delilah», «Lara’s Theme», «Tho-
se Were the Days». Me descargué todos los temas que me
dijo, y tenia razén: aquellas eran las canciones. Pero ;por
qué solo esas? ;Eran las Unicas que habia aprendido o eran
las Unicas que recordaba? ;O conocia un montén mas pero
habia decidido tocar solo esas?

Tantas preguntas me llevaron a hacerme muchas mas.
¢Cuéndo aprendié a tocar el acordedn? ;De nifio? ;Aln no
era ciego por aquel entonces? Si no podia ver, jcémo po-
dia leer partituras? ;Dénde vivia de pequefio? ;Dénde vivia
cuando no estaba en la esquina de Main Street con Moore
Avenue? A veces lo veia caminando con su perro, sujetan-
do el arnés del animal con la mano derecha y la funda del
acordedn con la izquierda. jQué despacio avanzaban! No
parecia que pudiesen llegar muy lejos. ;Adénde iban?

Si no me hubiese dado miedo, le habria hecho muchas
preguntas. Pero nunca se las hice. Me limitaba a darle bille-
tes de un dolar.

Flap.
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—Que Dios bendiga a América.

Siempre igual.

Cuando me fui haciendo mayor y ya no me daba tanto
miedo, las preguntas que me hacia sobre él dejaron de te-
ner tanta importancia. Supongo que acabé tan acostumbra-
da a verlo que ya no pensaba en sus ojos vidriosos ni en si
tenia superpoderes. No dejé de echarle un délar cada vez
que pasaba por delante, pero el gesto se habia convertido
en una costumbre, como la de pasar la tarjeta del metro
por el lector del torniquete.

Flap.

—Que Dios bendiga a América.

Cuando empecé quinto dejé de verlo, porque ya no pa-
saba delante de él de camino al colegio. La escuela de se-
cundaria Beecher esta unas cuantas manzanas mas cerca de
casa que el colegio de los pequefios, asi que iba andando
a clase con mis hermanas Beatrix y Aimee, que es la mayor
de las tres, y volvia andando del colegio con mi mejor ami-
ga, Ellie, y también con Maya y con Lina, que viven cerca
de mi. De vez en cuando, a principio de curso, ibamos al
A&P a comprar algo de comer cuando saliamos de clase,
antes de volver a casa, y al ver al hombre del acordedn le
daba un délar y oia cémo bendecia a América. Pero al lle-
gar el frio, practicamente dejamos de hacerlo. Por eso, has-
ta que ya llevdbamos unos dias de vacaciones de Navidad
y una tarde fui al A&P con mi madre, no me di cuenta de
que el ciego que tocaba el acordeén en Main Street ya no
estaba alli.

Habia desaparecido.
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Donde cuento cémo pasé las vacaciones de
Navidad

Los que me conocen siempre me dicen que soy muy dra-
matica. No tengo ni idea de por qué lo dicen, porque yo
no soy nada, pero nada de nada, dramatica. Sin embargo,
cuando vi que el hombre del acordeén no estaba, se me
fue la olla. No sé por qué, pero el caso es que me obsesio-
né y no podia parar de darle vueltas a qué podria haberle
pasado. jEra como un misterio que tenia que resolver!
¢Qué narices le habria sucedido al ciego que tocaba el
acordedn en Main Street?

Nadie parecia saberlo. Mi madre y yo les preguntamos a
las cajeras del supermercado, a la sefiora de la tintoreria y
al hombre de la dptica de la acera de enfrente para ver si
sabian algo de él. Hasta le preguntamos al policia que po-
nia multas en esa manzana. Todos lo conocian, pero nadie
sabia qué le habia pasado, solo que un dia, jpufl, habia
desaparecido. El policia me dijo que en los dias de mucho
frio a la gente sin hogar se la llevaban a los albergues muni-
cipales para que no muriesen congelados. Segin él, al
hombre del acordedn seguramente le habria pasado eso.
Pero la sefiora de la tintoreria nos dijo que sabia a ciencia
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cierta que el hombre del acordedn no era una persona sin
hogar. Pensaba que vivia en alguna parte de Riverdale, por-
que alguna vez lo habia visto bajar del autobus Bx3 a pri-
mera hora de la mafiana con su perro. El tipo de la optica
nos dijo que estaba seguro de que el hombre del acordedn
habia sido un musico de jazz famoso y que en realidad es-
taba forrado, asi que no debia preocuparme por él.

iPensdis que todas aquellas respuestas me ayudaron a
calmarme? jPues no! Solo me llevaron a preguntarme un
montén de cosas mas que me hicieron sentir ain mas cu-
riosidad por él. Por ejemplo: jestaria pasando el invierno
en un albergue para personas sin hogar? ;Estaria viviendo
en su preciosa casa de Riverdale? ; De verdad habia sido un
musico de jazz famoso? ;Era rico? Si era rico, jpor qué to-
caba para ganar dinero?

Por cierto, toda mi familia se harté de oirme hablar del
tema.

—iCharlotte, si vuelves a hablarme del acordeonista, voy
a vomitarte encima! —dijo Beatrix.

—Charlotte, jquieres dejarlo estar de una vez? —dijo Ai-
mee.

Fue mi madre quien me sugirié que una buena manera
de «canalizar» mi energia podia ser organizar una recogida
de abrigos en el barrio en beneficio de las personas sin ho-
gar. Pegamos carteles en los que pediamos a la gente que
donase abrigos «en buen estado» y los depositase en bol-
sas de plastico en un contenedor enorme que dejamos de-
lante de nuestro edificio. Cuando ya habiamos recogido
unas diez bolsas de basura gigantes llenas de abrigos, mis
padres y yo fuimos en coche al centro, a la Bowery Mission,
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para donar los abrigos. Reconozco que me senté muy bien
entregar todos aquellos abrigos para gente que de verdad
los necesitaba. Cuando estaba en la misién con mis padres,
busqué al hombre del acordedn por si estaba alli, pero no
hubo suerte. De todos modos, sabia que él ya tenia un
buen abrigo: una parka naranja de Canada Goose que a mi
madre le hacia pensar que los rumores de que era rico po-
dian ser ciertos.

—No se ve a mucha gente sin hogar llevando una parka
de Canada Goose —observé mi madre.

Cuando volvi a clase después de las vacaciones de Navi-
dad, el sefior Traseronian, que es el director del colegio de
secundaria, me felicité por haber organizado una recogida
de abrigos. No sé como se habia enterado, pero el caso es
que se habia enterado. Casi todo el mundo estaba de
acuerdo en que el sefior Traseronian tenia alguna especie
de dron secreto de vigilancia que estaba al tanto de todo
lo que sucedia en la escuela de secundaria Beecher: no ha-
bia otro modo de que supiese todas las cosas que parecia
saber.

—Ha sido una manera preciosa de pasar las vacaciones
de Navidad, Charlotte —dijo.

—iQracias, senor Traseronian!

Me encantaba el sefior Traseronian. Siempre era muy
amable. Me gustaba de él que fuera uno de esos profeso-
res que nunca te hablan como a un nifo pequefo. Siempre
utilizaba palabras dificiles, dando por hecho que las cono-
cias y las entendias, y nunca apartaba la vista cuando le ha-
blabas. Otra cosa que también me encantaba era que lleva-
ra tirantes, pajarita y unas zapatillas de deporte rojas.
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—¢Crees que podrias ayudarme a organizar una recogida
de abrigos en Beecher? —me pregunté—. Ahora que eres
una experta, me encantaria contar con tu ayuda.

—iPues claro! —contesté.

Asi acabé participando en la primera recogida anual de
abrigos del colegio de secundaria Beecher.

El caso es que entre la recogida de abrigos y todos los
sucesos dramaticos que se produjeron en el colegio cuan-
do volvi de las vacaciones de Navidad (jenseguida hablo de
esol), no tuve ocasién de resolver el misterio de qué le ha-
bia pasado al ciego que tocaba el acordedn en Main Street.
Ellie no parecia nada interesada en ayudarme a averiguarlo,
aunque era el tipo de cosa que podria haberla motivado
tan solo unos meses antes. Ademas, ni Maya ni Lina pare-
cian acordarse de él. De hecho, a nadie parecia importarle
un radbano lo que le hubiese sucedido, asi que acabé por
dejarlo estar.

Sin embargo, algunos dias me acordaba del hombre del
acordedn. De vez en cuando recordaba una de las cancio-

nes que tocaba y me pasaba el dia entero tararedndola.
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Donde cuento cémo empezé la guerra entre
los chicos

Cuando volvimos de las vacaciones de Navidad, el Unico
tema de conversacién era «la guerra», también llamada «la
guerra entre los chicos». Todo empezd justo antes de que
empezaran las vacaciones. Unos pocos dias antes de que
acabasen las clases, a Jack Will lo expulsaron temporalmen-
te por haberle pegado un pufietazo en la boca a Julian Al-
bans. Y luego dicen que yo soy draméatica! Todo el mundo
cotilleaba sin parar sobre el tema, pero nadie sabia exacta-
mente por qué Jack habia hecho lo que habia hecho. Casi
todo el mundo pensaba que tenia algo que ver con Auggie
Pullman. Para poneros en antecedentes, tenéis que saber
que Auggie Pullman es un chico del colegio que nacié con
unos problemas faciales muy graves. Y cuando digo graves,
quiero decir graves. O sea, muy graves. Ninguno de sus
rasgos estd donde deberia estar. Cuando lo ves por prime-
ra vez asusta un poco, porque parece que lleve una masca-
ra o yo qué sé. Por eso, cuando empezd a ir a clase al cole-
gio de secundaria Beecher, todo el mundo se fijé en él. Era
imposible no fijarse.

13
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Unos cuantos —Jack, Summer y yo— fuimos simpaticos
con él desde el principio. Por ejemplo, cuando nos cruza-
bamos por el pasillo siempre le decia: «Hola, Auggie, ;qué
tal?», y otras cosas por el estilo. En parte, porque el sefior
Traseronian me habia pedido que fuese una de las amigas
de bienvenida para Auggie antes de que empezaran las
clases, pero habria sido simpatica con él aunque no me lo
hubiese pedido.

Sin embargo, casi todos los demas —como Julian y su
grupo— no fueron nada simpéticos con Auggie, sobre todo
al principio. No creo que intentasen ser desagradables a
proposito. Creo que su cara los asustaba un poco, nada
mas. Decian tonterias a sus espaldas. Lo llamaban Mons-
truo. Jugaban a una cosa llamada «la Peste», en la que yo
nunca quise participar, que conste. (Si nunca he tocado a
Auggie Pullman es solo porque nunca he tenido un motivo
para hacerlo, nada mas.) Nadie queria relacionarse con él ni
incluirlo en su equipo para un trabajo de clase. Al menos, al
inicio de curso. Un par de meses después, la gente empezd
a acostumbrarse. No es que empezasen a ser especialmen-
te simpaticos con él, pero al menos dejaron de ser desagra-
dables. Todos menos Julian, claro, que siguié dandole al
tema una importancia que no tenia. Era como si no pudiera
superar el hecho de que Auggie tiene la pinta que tiene.
iComo si el pobre chaval pudiera hacer algo para evitarlo!

El caso es que todo el mundo piensa que Julian le dijo a
Jack algo horrible sobre Auggie. Y Jack, como el buen ami-
go que es, le dio un pufietazo a Julian. jZas!

Y luego expulsaron temporalmente a Jack. jZas!

Y ahora ha vuelto a clase. jZas!
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