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A mi mama,
Juana Waserman,
por estar siempre.
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Comenzar con la muerte, desandar el camino
hacia la vida y luego, por fin, regresar a la muerte.
En otras palabras: la vanidad de intentar decir
algo sobre alguien.

Paul Auster
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Prélogo

Los libros empiezan a escribirse cuando terminan de ser escritos.
En medio de la correccién de las pruebas de galera de La Montone-
ra, a comienzos de 2005, viajé a Londres por trabajo. Tuve un dia li-
bre y decidi tomarme el tren a Richmond para probar el célebre té.
No me detuve en ninguna casa de té. En cambio, me atrajo el mis-
terio bucdlico de un cartel que prometia secuoyas y ciervos en el in-
menso Jardin Boténico, mientras recorria un camino que seguia el
dibujo del Témesis y en el que, cada tanto, me cruzaba con una o
dos personas corriendo o haciendo footing. No vi secuoyas (esos ar-
boles altisimos que personifican los Ents en El sefior de los Anillos),
no vi ciervos, pero tuve algo asi como una revelaciéon que se iba a
completar al dia siguiente.

Pensé, entonces, en una gran ola, imaginé las caras y cuerpos
desmembrados de un montén de jévenes que se habian subido sin
llegar a adivinar jamas que serian destruidos, que nunca pudieron
saber que terminarian muertos, desaparecidos, y todo lo demas.
Ese horrible demas. Dije: eso, es la ola. Ella (Norma Arrostito) fue,
estuvo en la cresta, y cayd, se precipité con violencia.

Quedé frustrada por ese té que tampoco llegué a tomar: me per-
di en serio y se me hizo tarde, oscurecia y en un momento apareci
en otra clase de camino, entre construcciones precarias y silencios

sospechosos; me rescaté una mujer, una inmigrante rumana, que
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me dijo que hiciéramos ese tramo juntas, y me “reté” por haberme
aventurado a esa hora por ese lugar.

Al dia siguiente, apurada —tenia tiempo pero no demasiado, mi
avion salia en cinco horas—, decido recorrer la muestra de William
Turner, y en la primera sala me topo con un cuadro, Hero y Leandro,
que representa esa historia de Romeo y Julieta de la mitologia grie-
ga: dos amantes de familias enfrentadas y separados por un canal,
el Helesponto, en el que Leandro muere ahogado cuando intenta
cruzar. Hero se suicida, arrojandose a las aguas turbulentas, espe-
rando alcanzar a su amado. Observo una luz extraina, inverosimil, en
el cuadro del pintor inglés; mi mirada se fija a la derecha (la escena
principal ocupa el lado izquierdo de la tela), y veo juna olal, una
gran ola de la que emergen, o en la que se hunden, caras fantasma-
goricas. La ola. jCasualidad? ;Un mensaje? Tuve, en ese momento,
una certeza: lo hizo por amor. Todo lo hizo por amor.

La imagen de la ola me persigue, y simultanea a la vision clasica
del cuadro de Turner, otra idea empieza a recorrerme. Otra ola. La
ola pop. Porque cada vez més recuerdo la imagen de Norma Arros-
tito contenida en esas cuatro baldosas de la vereda de Montevideo
1053, esa tarde soleada de fines de mayo de 1970 —esa imagen
que congeld el texto de La Causa Peronista que relata el secuestro y
fusilamiento de Pedro Eugenio Aramburu—, con su peluca rubia y
su revolver en la cartera, y pienso en un icono pop. Creo que ella,
Norma Arrostito, se pintd a si misma en ese relato como una chica
pop de los setenta (sin quererlo ni saberlo, claro, como no sabia el
grupo folcérico de denuncia Huerque Mapu que su Cantata monto-
nera, una sintesis ajustada del movimiento, congelada en el mismo
afo en que se escribe el texto de La Causa Peronista, 1974, resulta-
ria una autoparodia pop si se la escucha con oidos del siglo XXI). O
mejor: una chica Bond. Pensar que cuando me preguntaba cémo
narrar ese primer capitulo del libro, queria que “sonara”, para los
lectores, como la voz, neutra, en off, de la serie Los Intocables: “En
la manana del 29 de mayo de....” Pero no pude. El relato se me “fe-

mineizé” rapidamente, hechizada tal vez por esa descripcion de la
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guerrillera de treinta afios, flaca, menuda, paradita, sola, campana y
mascarén de proa de la operaciéon de prensa mas notable que un
grupo guerrillero en la Argentina haya pergefiado. Pero no sélo yo
fui embrujada por esa imagen, esa figura. Hoy, pleno 2010, hay
pruebas de que el relato sigue hechizando. Escritores, intelectuales,
directores de cine siguen citando textuales esa combinacién de pa-
labras.

Siempre vi ese texto como una pelicula. Creo que lo es. Una pe-
licula bien de los 70. Pop. La primera imagen de esa pelicula se
condensa en esas, cuatro baldosas que también contienen el breve
destino de aquella guerrillera urbana portefa. Una imagen congela-
da, que cristalizé todos los anélisis porque el texto, como los camu-
flajes de la época, como las conductas tabicadas de la guerrilla, co-
mo el abroquelamiento, se blindé. Tanto que sélo dejé fisuras para
las teorias conspirativas, casi Unica critica que parece haber sido po-
sible ejercer sobre el texto y sus autores (confundiendo personajes,
sujetos del enunciado, con los periodistas durante cuarenta afos
andénimos que hicieron los reportajes y ensamblaron, muy bien en-
sambladas, sus partes).

A veces sufro la disparatada tentacién de conjeturar que, en el
ajusticiamiento de Aramburu, los Montoneros actuaron como brazo
armado (como espada), de la pluma de Rodolfo Walsh y su Opera-
cién Masacre, y que el texto de La Causa Peronista complet6 la tri-
logia sarmientina, con la palabra.

A veces, también, pienso que al final, es imposible diluir el bronce
de Norma Arrostito. Como en el poema de Horacio, su figura resul-
ta una construcciéon que no puede ser demolida (un monumento
mas perenne que el bronce). Me pregunté si habia también un abro-
quelamiento en los testimonios de la ESMA, si hubo un acuerdo ta-
cito de proteger su... cédmo decirlo, memoria, su dignidad. Si la
construccién del simbolo, si el enarbolamiento de esa bandera (la
que dice Gaby no colabora) son, como el texto de La Causa Pero-
nista, indestructibles, inevitables.
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En la presentacién del libro, en 2005, un ex montonero, un ex
guardia de hierro y un ex tacuara se trabaron en una discusién de lo
més encendida sobre las responsabilidades del armado de una en-
demoniada Lilith argentina (que, en definitiva, no es sino la otra cara
de Eva, aquella primera Eva original, o, para decirlo en palabras de
Daniel Colodenco, traductor una notable versién del Génesis: “Pero
en realidad solo se trata de dos caras de una misma figura”).

“Ustedes la demonizaron”, le reproché el ex guardia de hierro al
ex montonero. En esa misma presentacion, la entonces diputada
justicialista Juliana Marino (hoy embajadora en Cuba) reclamé el es-
tatus de “mujer politica” para Norma Arrostito.

La elevaciéon de las causas de la ESMA a juicio oral no hizo sino
confirmar, en los testimonios referidos a Gaby, la vision sin fisuras en
relacién a la forma de la muerte (no colabora, le inyectan la temible
pentotal). Hay un Unico testimonio segun el cual muere después de
una sesién de tortura. Hay otro, de un militar, que dice que le pega-
ron un tiro.

Esta edicion definitiva, después de que las dos anteriores se ago-
taran, actualizada a partir de la profusa bibliografia que vuelve a re-
visar nuestros locos setentas, no cambié en nada lo que entonces
pensaba y pude averiguar sobre Norma Arrostito. Quizés, sélo, co-
mo la luz extrafia del cuadro de Turner, dos aspectos: supe que a
Gaby le gustaba Melody, la pelicula inglesa estrenada en 1971 (ella
ya tenia 31 afios y era viuda), sobre dos adolescentes enamorados,
y la banda de sonido de Bee Gees. El otro aspecto tiene que ver
con una conclusion, tal vez, provisoria: hay mitos, me parece, que es

en vano tratar de derrumbar.
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1
Aramburu

El ajusticiamiento de Aramburu era un viejo suefio nuestro.
Mario Firmenich

Who wants yesterday’s papers
Who wants yesterday girl.
Mick Jagger

Son las nueve y cuarto de la mafnana del viernes 29 de mayo de
1970. Una mujer rubia estd parada en la vereda, junto a la puerta
del edificio de Montevideo 1053, en el Barrio Norte de la Ciudad
de Buenos Aires. Lleva un bolso en una mano. A pocos metros, en
un garaje de la misma cuadra, dos hombres con uniforme militar es-
peran en un Peugeot 504 blanco, tapizado de rojo. Mal estacionada
sobre la vereda de enfrente, hay una pick-up Chevrolet con el cho-
fer, un cabo de la policia y un cura. Uno de los militares se baja del
Peugeot y camina hasta el edificio de Montevideo 1053. No saluda
a la mujer rubia. Nadie sabe, salvo los ocupantes de los dos autos, y
el capitan y el teniente primero a quienes acaban de abrirles la
puerta desde el portero eléctrico del edificio de Montevideo 1053,
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que lo que esa mujer tiene en el bolso es un arma, que en realidad
no es rubia sino morocha y que usa una peluca.

Nueve y media de la mafana. Una mafiana soleada y fresca de
otofio en Buenos Aires. El capitéan y el teniente primero salen del
edificio con el teniente general Pedro Eugenio Aramburu. Ese vier-
nes 29 de mayo de 1970 pasara a la historia como el dia en que un
comando autodenominado Juan José Valle, de una nueva organiza-
cion hasta el momento desconocida, Montoneros, secuestré al ex
presidente de la Revolucién Libertadora, que derrocé a Juan Do-
mingo Perdn. Ellos, los que esa manana estan apostados en lugares
estratégicos en la calle Montevideo entre Avenida Santa Fe y Mar-
celo T. de Alvear, son: Mario Eduardo Firmenich como cabo de la
policia, Carlos Capuano Martinez como chofer, Carlos Maguid como
cura, Ignacio Vélez y Carlos Gustavo Ramus como los civiles en el
Peugeot, Fernando Luis Abal Medina como teniente primero, Emilio
Maza como capitan. Y una mujer, la Unica del grupo, la montonera
Esther Norma Arrostito. Gaby para los compafieros.

Yo llevaba una peluca rubia con claritos y andaba bien vestida y
un poco pintarrajeada, contaréa Arrostito mas adelante.

Un local ofrecia pelucas a sélo dos cuadras del lugar. Un aviso en
la revista dominical de Clarin publicitaba asi el producto: “Pelucas y
Minipelucas Fontaine, de Felipe Sinépoli, Arenales 1473: Preparese
a cambiar de la noche a la mafiana, o de la mafiana a la noche, o en
cualquier momento. Un peinado diferente la transforma... Fontaine
es la clave para las travesuras mas femeninas y los cambios mas
amorosos. Vale la pena curiosear la Gltima novedad Fontaine: la pe-

luca que se peina con y sin flequillo”.

Son las nueve y cuarto de la mafiana. Se cumple exactamente un
afo del Cordobazo, la rebelién en la ciudad de Cérdoba donde

obreros y estudiantes levantaron barricadas, atacaron con piedras y
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cécteles Molotov a policias y soldados, y que termind con la cruenta
intervencién de las Fuerzas Armadas. El Ejército celebra su dia. El
capitan y el teniente primero acaban de entrar al edificio de Monte-
video 1053. Han atravesado la puerta de vidrio y toman el ascensor
hasta el octavo A, ultimo piso al frente del edificio que hasta el sex-
to tiene balcones redondos con rejas blancas. Apostada junto a la
puerta, Norma Arrostito cruza la calle con la mirada, sorteando la
cuadrilla de la Municipalidad que repara la vereda, y ve que un Fiat
600 se acerca a la pick-up. Todo el plan puede fracasar. El joven
vestido de cabo le hace sefas al fitito para que no se detenga. Cir-
cule, oye Arrostito. O mejor dicho, le lee los labios al joven vestido
de cabo y se da cuenta de que, desde su uniforme de policia, Mario
Firmenich le estd dando drdenes al otro que se paré detras de la pi-
ck-up para que circule, modula Mario, no se detenga. Y cuando el
otro arranca puteando porque no entiende (ella no alcanza a oir esa
parte), no entiende por qué la pick-up si puede estacionar y él no,
Norma ve que Firmenich levanta apenas la comisura derecha de los
labios.

Cuando mas adelante la escena se convierta en caso y todos los
diarios se ocupen del tema, una empleada de la boutique de
Montevideo 1051 va a describir ante los periodistas a los dos unifor-
mados que subieron al octavo A del edificio vecino como dos hom-
bres altos y rubios de entre 26 y 28 afos, uno con bigotes, y va a
decir: “Un detalle que me llamé la atencion fue que los uniformes
eran flamantes y estaban muy bien cortados”. Ahi va a ser Norma la
que quizé levante apenas la comisura derecha de sus labios, o se ria
con una risa franca. Porque ella misma tuvo que arreglarle el unifor-
me a Fernando. En esos afiches de “Buscados” por el secuestro del
ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, que en quince
dias van a empapelar la ciudad al mejor estilo Lejano Oeste, ade-
mas de alias, nimeros de documentos de identidad, edad, estado
civil y estatura de Norma Arrostito, Mario Firmenich, Carlos Raul Ca-
puano Martinez y Carlos Gustavo Ramus, sobre Fernando Abal Me-

10
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dina la policia aportara un dato adicional: delgado. Llamaba la aten-
cion lo flaco que era.

Arrostito: Compraron parte de la ropa en la casa Isola, una sastre-
ria militar en la Avenida de Mayo, al lado de Casa Murioz. Fernando
Abal tenia 23 afios, Ramus y Firmenich, 22, Capuano Martinez, 21.
Corténdose el pelo pasaban por colimbas. Asi que alli compramos
las insignias, las gorras, los pantalones, las medias, las corbatas. Pa-
ra comprar algunas cosas, hasta se hicieron pasar por boy-scouts.
Un oficial retirado peronista doné su uniforme: simpatizaba con no-
sotros, aunque no sabia para qué lo ibamos a usar. El problema es
que a Fernando le quedaba enorme. Tuve que hacer de costurera,

amoldarselo al cuerpo. La gorra la tiramos —era un gorrén—, le bai-
laba en la cabeza, pero usamos la chaquetilla y las insignias.

De pronto, Norma Arrostito los ve salir del edificio. Fernando
Abal Medina y el gordo Maza llevan al mismisimo Pedro Eugenio
Aramburu, que parece no entender del todo lo que estd pasando.
Emilio lo abraza, como palmeandolo. Parecen milicos de verdad,
hasta en el porte y en la manera de caminar. Practicar sirvié para al-
go, al margen de que Firmenich decia que el gordo tenia algo de
milico, que de veras le gustaba. Ademas conocia los gajes del ofi-
cio: habia sido liceista en Cérdoba. El mismo Maza fue quien le en-
sefié a Abal las poses y las actitudes. Y Fernando tenia esa cualidad
de ir siempre al frente, no importaba qué. El porte, la indiscutible
pertenencia de clase de Emilio Maza y Fernando Abal Medina, su-
mados a esa seguridad que mostraban los dos y, obviamente, los
uniformes “bien cortados” jugaron a favor. Por eso la mujer de
Aramburu los hizo pasar, por eso los traté con amabilidad y le indico
a la empleada que les sirviera café mientras su marido terminaba de
vestirse, por eso salié a hacer los mandados. Por eso seguramente
también Aramburu no desconfié cuando le ofrecieron proteccion.
Claro, ya era demasiado tarde cuando los jévenes oficiales mostra-
ron sus verdaderas cartas: las armas que tenian escondidas entre la
ropa, y Abal Medina le dijo, sin demasiada explicacion:

—Mi general, usted viene con nosotros.

11
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Desfachatado, va a decir Firmenich de Abal Medina, cuatro anos
después (Era bastante desfachatado, dird). Norma Arrostito prefiere
pensar que es un hombre de accién. Una vez que Fernando toma
una decisién, ya no se detiene a pensar. Ni dos segundos. Va y eje-
cuta.

Ahora se lo ve algo duro dentro del uniforme, debe ser por la me-
tralleta que lleva debajo del pilotin verde oliva. Incluso parece como
que empuja a Aramburu levemente con el arma, hasta que llegan al
Peugeot. Lo sientan entre los dos en la parte trasera. Arrancan y
Arrostito sube a la pick-up, junto con Firmenich y los otros. Doblan
por Charcas, Rodriguez Pefia y van hacia Libertador. En el camino,
los muchachos se sacan los disfraces. Cuando llegan al bajo, cerca
de la Facultad de Derecho, los que estaban en el Peugeot se pasan
a la pick-up y se apretujan atras. Aramburu queda sentado sobre la
rueda de auxilio.

En los bosques de Palermo cambian de autos. Dejan tirada la pi-
ck-up y Arrostito, Maza —que ahora tiene puesto un pilotin para di-
simular el uniforme—, Vélez y Maguid se suben al Renault 4L chapa
C 184540, propiedad de Arrostito, que dejaron en el lugar. Alli car-
gan los bolsos con los uniformes y parte de las armas. Abal, Car los
Ramus y Firmenich entran en la Gladiator, llevandose a Aramburu.
Capuano Martinez sube al taxi Ford Falcon que haréd de apoyo. Se
comunican con walkie-talkies entre los dos autos, y entre la cabina y
la caja de la Gladiator. En todo el trayecto, Aramburu va a permane-
cer callado. Solo dird dos palabras, pero lo haréd después de que ha-
yan cruzado la General Paz. Seré cuando alguien pregunte quién vio
el bidén de nafta. Entonces Aramburu va a decir:

—Aqui esta.

Esos son los autos con los que han partido esa misma mafiana
temprano, desde Parque Chas. Cuenta Arrostito: La casa operativa
era la que alquilabamos Fernando y yo, en Bucarelli y Ballivian, Villa
Urquiza. Alli teniamos un laboratorio fotogréfico. La noche del 28 de
mayo, Fernando lo llamé a Aramburu por teléfono, con un pretexto

cualquiera. Aramburu lo traté bastante mal, le dijo que se dejara de
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molestar o algo asi. Pero ya sabiamos que estaba en su casa. Dentro
de Parque Chas dejamos estacionados esa noche los dos autos
operativos: la pick-up Chevrolet y un Peugeot 404 blanco3, y tres
coches més que se iban a necesitar: una Renoleta 4L blanca mia, un
taxi Ford Falcon que estaba a nombre de Firmenich, y una pick-up
Gladiator 380, a nombre de la madre de Ramus.

En realidad, la casa operativa que menciona Arrostito, un PH en
ochava, en Bucarelli 1752, queda en Parque Chas, en el limite con
Villa Urquiza. En realidad, ademés, no es la casa que alquilaban
Norma Arrostito y Fernando Abal Medina sino Nélida (su hermana) y
Carlos Maguid (su cufado). De todos modos, en el barrio circulan
algunas leyendas en relacién con esa casa. Algunos vecinos asegu-
ran que “a Aramburu lo tuvieron alli” o que “a la Arrostito la agarra-
ron en esa casa”. Después del secuestro de Aramburu, la propiedad
en la zona llegd a devaluarse por las molestias que generaba en el
vecindario la constante presencia policial.

Si bien Norma habia ocupado un cuarto de esa casa por un tiem-
po, en mayo de 1970 estaba viviendo con Abal Medina en un de-
partamento cercano al Hospital Militar. ;Por qué, entonces, la confu-
sién? Imposible pensar en un error de la memoria. Lo mas probable
es apuntar a un gesto de proteccién hacia su hermana y su cufiado
(hipdtesis que se apoya ademas en que Maguid sélo es menciona-
do en ese texto como “otro compafiero”). Por otra parte, como ella
realmente ha vivido ahi, el dato no es del todo falso. En ese senti-
do, falsear levemente la realidad es uno de los tantos recursos de la
ficcion desparramados en el texto de La Causa Peronista.

La casa de Bucarelli tiene una ventana que asoma a la calle Balli-
vidn y una escalerita para llegar a la puerta de madera que reciente-
mente fue reforzada con una reja. En ese mismo afo, 1970, alrede-
dor de la mesa, en la cocina comedor de esa casa solian reunirse el
grupo Cérdoba y el grupo Buenos Aires, que conformaron el nicleo
fundador de Montoneros. Alli, probablemente, hablaron por prime-
ra vez del secuestro de Aramburu. Tal vez incluso fue en ese come-
dor donde planearon la operacién. Norma Arrostito participaba de
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las reuniones como un compafero mas. Hablaba lo necesario, y
siempre apoyando las decisiones organicas. No era, en ningln caso,
la encargada de servir el café. A veces, cuando Abal Medina se
mostraba incontenible para la accién, ella hacia un gesto como di-
ciendo: “Asi es él”. Para 1970, ya hacia méas de dos afios que esta-
ban juntos. Ella le llevaba siete afios.

La manana del 29 salimos de casa (insiste la narracién de Arrosti-
to). Dos comparieros se encargaron de llevar los coches de recam-
bio a los puntos convenidos. La Renoleta queddé en Pampa y Figue-
roa Alcorta, con un companero adentro. El taxi y la Gladiator cerca
de Aeroparque, en una cortada, el taxi cerrado con llave y un com-
pafiero dentro de la Gladiator. En el Peugeot 404 subieron Capuano
Martinez, que iba de chofer, con otro companero, los dos de civil
pero con el pelo bien cortito, y detrés, Maza con uniforme de capi-
tan y Fernando Abal, como teniente primero.

Y Firmenich: Ramus manejaba la pick-up Chevrolet y la “flaca”
(Norma) lo acompariaba en el asiento de adelante. Detras iba un
compafiero disfrazado de cura, y yo con uniforme de cabo de la po-
licia.

Son las doce y media de ese viernes 29 de mayo de 1970 en la
Republica Argentina. La temperatura alcanza su pico: 19,3 grados.
La policia recién se entera de que Aramburu fue secuestrado por el
comando Juan José Valle, como se consignara en el primer comuni-
cado. Entonces montan un operativo sin antecedentes, que en el
transcurso de esos dias llegard a movilizar a “1.600 hombres, ade-
mas de 100 patrulleros de comisarias y 136 del Comando Radioe-
léctrico. Hubo, ademas, 1.200 ‘inspecciones’ diarias de promedio
en domicilios particulares de la Capital, méas 2.000 controles de au-
tos por dia, 721 procedimientos originados en denuncias anénimas
y 1.200 en pensiones, galpones, hoteles, etc.”, segin informa, en la
conferencia de prensa que dara la policia (y los diarios reproduciran
el 21 de julio de 1970), el director de Seguridad, inspector general
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