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Pró lo go

 

 
Ciu dad de San lú car, Reino de Se vi lla (Es pa ña); 26 de abril

de 1759
 

El ir lan dés de na ci mien to Ar thur O’Brien ca mi na ba has ta
el des pa cho del li cen cia do Gui ller mo Fu rriá; en sus ma nos
por ta ba una es cri tu ra le ga li za da, fir ma da por va rios tes ti gos
fie les, que lo re co no cía an te el Go bierno de Es pa ña co mo
pro pie ta rio de una de las ma yo res ex ten sio nes de te rreno
de An da lu cía.

Un nue vo rey, una nue va gue rra y una nue va ne ce si dad
de di ne ro fue ron las cla ves su fi cien tes pa ra ha cer que
O’Brien se hi cie ra con una gran par te del te rri to rio que con- 
for ma ba el es tua rio del Gua dal qui vir pr óxi mo a Do ña na. Un
lu gar sal pi ca do de pe que ños bos ques, are na les y ma ris mas,
en el que des de ha cía cien tos de años so lo ha bían ha bi ta- 
do gru pos nó ma das de tem po re ros y pas to res de ga na do.

Jus to en la puer ta de la ofi ci na, el pa so ágil del pe que ño
hom bre pe li rro jo se de tu vo en se co cuan do se en contró de
bru ces con Ál va ro Gar cía, un an ti guo ami go que, pa ra dó ji- 
ca men te, con el tiem po pa re cía ha ber se con ver ti do en su
peor ene mi go. El ele gan te es pa ñol, gran de y ro bus to co mo
un to ro de li dia, lo ob ser vó des de su muy su pe rior al tu ra
mos trán do le de sa fian te sus pro pios do cu men tos.

—Veo que co rres, O'Brien. Los hom bre ci llos co mo tú
sue len mo ver se de esa for ma, cual ra to nes de cam po.

—No me ofen den tus bra vu co ne rías, Gar cía. De díca te a
asus tar a los que les den mie do tus mu chas li bras de so bra;
es te que tie nes de lan te es un hom bre que no te te me, por- 
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que po see ca be za don de otros so lo tie nen mús cu los inú ti- 
les. —Ar thur, in vo lun ta ria men te, se er guía so bre las pun tas
de los pies mien tras ha bla ba. Ese día es ta ba es pe cial men te
eu fó ri co y no iba a per mi tir que na die lo es tro pea ra, y me- 
nos al guien de tan po cas lu ces co mo Ál va ro Gar cía.

—¿Quie res pro bar de cer ca mis inú ti les mús cu los? —ha- 
bló, en voz tan al ta que cual quier pa sean te de la cén tri ca
ca lle pu do es cu char lo. Ál va ro era real men te ca si un gi gan te
de dos me tros, cu yo to rren te de voz atro nó en la ma ña na.
Mu chos tran se ún tes se gi ra ron sor pren di dos, la mi ra da
agre si va y la en ver ga du ra del hom bre contras ta ban con su
ves ti men ta ele gan te, re ple ta de en ca jes e in trin ca dos bor- 
da dos so bre la cha que ta ver de oli va.

—¡Se ño res, se ño res! —El li cen cia do Fu rriá apa re ció cla- 
man do a tra vés de la puer ta—. Ese tro zo de aguas en char- 
ca das y du nas es lo bas tan te gran de pa ra am bos.

El hom bre, un an ciano de más de se s en ta años, del ga do
y le ve men te en cor va do por la edad, tra ta ba con di fi cul tad
de su je tar la pe lu ca em pol va da so bre su ca be za mien tras
an da ba. Si tuán do se va lien te men te en tre am bos, ob ser vó
de hi to en hi to a ca da uno de ellos, aún sin po der en ten der
qué ha bía ocu rri do pa ra que aque llos dos, que un día fue- 
ran los me jo res de los ami gos, hu bie ran ter mi na do de se- 
me jan te ta lan te.

—No hay tie rra en es te mun do lo bas tan te ex ten sa pa ra
que yo no hue la el he dor que des pren de un O’Brien —es- 
pe tó de nue vo Gar cía, ba lan ceán do se so bre los ta co nes de
los re fi na dos za pa tos de cha rol ne gro que cal za ba.

—Muy bien, se ñor Fu rriá —ter ció O’Brien, ig no ran do el
in sul to del hom bre más al to—. En su ho nor, to le ra ré en trar
en la mis ma ha bi ta ción con es te ca ba lle ro y pac tar unos tér- 
mi nos que nos con ven zan a am bos.

—¡Yo no pien so re ba jar me a dis cu tir con na die!, y me nos
con ti go, O’Brien.

En un de rro che de tea tra li dad, Gar cía gi ró su enor me hu- 
ma ni dad y ca mi nó, ale ján do se ha cia el otro mar gen de la
ca lle.

—Creo que su es po sa es pe ra un hi jo, ¿no es así, Gar cía?
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El hom bre más al to du dó unos se gun dos an tes de pa rar- 
se y vi rar ha cia el li cen cia do.

—Así es, ca ba lle ro, pe ro no en tien do que...
—Y la su ya tam bién, ¿es cier to, O’Brien?
—Cier to, Te re sa da rá a luz en me nos de tres me ses. No

sa bía que Do lo res es tu vie ra em ba ra za da, por fin. —Un gru- 
ñi do co men zó a sur gir de la gar gan ta de Gar cía—. No me
ma lin ter pre tes, Ál va ro, ya sa bes que mu chas ve ces ha bla- 
mos de nues tros de seos de te ner hi jos y de que la edad de
nues tras mu je res ya no nos per mi ti ría se me jan te ale g ría. Mi
enho ra bue na; por los años en los que una vez fui mos ami- 
gos, te pro me to que me ale gro de co ra zón por ti y por Do- 
lo res.

La ma no de O’Brien se ade lan tó unas pul ga das ofre cién- 
do se a Gar cía. Es te mi ró el ges to, y su pal ma cos qui lleó
unos se gun dos, pa ra fi nal men te aga rrar se a sus pro pias cal- 
zas de se da.

—Gra cias, O’Brien. Da le mi enho ra bue na a tu es po sa,
pe ro han su ce di do de ma sia das co sas en tre no so tros pa ra
dar te la ma no. Qui zás nues tros hi jos lle guen a cul ti var de
nue vo esa amis tad que no so tros per di mos irre me dia ble- 
men te.

—Quie ra Dios que sea así —aña dió O’Brien. Am bos
hom bres se sos tu vie ron la mi ra da, aún de sa fian tes.

—¡Ca ba lle ros! —in ter me dió de nue vo Fu rriá—. Tie nen
más de trein ta años y el mi la gro de un hi jo les es pe ra, ¿qué
quie ren de jar le a esos pe que ños?, ¿un bo ni to tro zo de tie- 
rra o el ren cor que em pa ña aho ra sus vi das? —Por unos ins- 
tan tes, el si len cio los cu brió de nue vo—. En tre mos, di vi da- 
mos ese in men so tro zo de na da en dos y vi van en paz el
res to de sus días; y so bre to do, de jen al go me jor que odio
a sus fu tu ros hi jos.
 
 

Dos ho ras des pués, Ar thur O’Brien vol vió so bre sus pa- 
sos, gi ran do la ca be za pa ra ase gu rar se de que Gar cía ha bía
re gre sa do a su ca sa. Co mo el ra tón del que le ha bían acu- 
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sa do ser, en tró a hur ta di llas en el edi fi cio, sin ape nas ha cer
rui do has ta lla mar a la puer ta del des pa cho de Fu rriá.

—Pa se, O’Brien, le es pe ra ba.
—Gra cias por su ines ti ma ble ayu da, ami go mío —aña dió

el hom bre pe li rro jo, re ti ran do de su ca be za con des en fa do
la mo les ta pe lu ca gris, que tan to tra ba jo le cos ta ba lu cir—.
Per mi ta que me qui te es to, mi mu jer se em pe ña en que vis- 
ta ele gante men te.

—No se preo cu pe, yo tam po co las so por to, pe ro las mo- 
das en la cor te se im po nen y he de guar dar las apa rien cias
an te mis clien tes. Y no tie ne que agra de cer me na da, co noz- 
co a Gar cía des de ha ce años y es un buen hom bre, aun que
por des gra cia su men te no acom pa ña la es plen di dez de su
cuer po.

—Sí, Ál va ro tie ne po co en esa enor me se se ra —bro meó
O’Brien, mien tras se sen ta ba fren te al li cen cia do—. Aquí
tie ne el es cri to, tal co mo me pi dió. Tres de mis hom bres
más que ri dos y fie les lo han fir ma do. Dí ga me si ne ce si ta al- 
go más.

—Su pa la bra de que lo que me ha con ta do es la pu ra
ver dad me bas ta rá.

—Esa ya la tie ne, se ñor. Ya sa be que no soy un hom bre
ava ri cio so, la fin ca de Pra do ba jo es lo bas tan te ex ten sa pa- 
ra mí y mi fu tu ra fa mi lia, no ne ce si ta mos ma yor for tu na. Eso
que he mos des cu bier to de be que dar ocul to; así, tan to mi
pa la bra co mo la pro me sa da da a los ha bi tan tes de las ma- 
ris mas, se man ten drán en las pr óxi mas ge ne ra cio nes; yo
me ocu pa ré de ello.

—¿Y qué ocu rri rá con Aguas tem pla das? El lu gar del que
ha bla mos es tá real men te es sus tie rras, y Gar cía no sa be
na da.

—Gar cía no ven de rá la pro pie dad y, en cual quier ca so, el
úni co ac ce so has ta el lu gar se en cuen tra en Pra do ba jo. Los
míos y yo vi gi la re mos que que de ocul to pa ra siem pre.

—Que Dios le oi ga, Ar thur, si lo que hay ahí salie ra a la
luz...

—No sal drá, con fíe en mí. Pe ro si lo hi cie ra, es pe ro que
es te do cu men to me acre di te co mo des cu bri dor y al me nos
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par te del con trol so bre el lu gar cai ga so bre mis ma nos.
Me dia ho ra des pués, fren te al ar cón de ma de ra re for za da

que ocul ta ba en su des pa cho, el li cen cia do aún ha cía gi rar
en tre sus de dos los do cu men tos en tre ga dos por O’Brien.
To da vía ner vio so por la en ver ga du ra de lo que sos te nían
sus ma nos, el an ciano se re sis tió unos ins tan tes an tes de ar- 
chi var los pa ra siem pre en tre sus pa pe les más va lio sos, y
vol vió a re leer las pri me ras lí neas:
 

San lú car, 26 de abril de 1759; yo, Ar thur O’Brien, me de- 
cla ro an te Dios, el Go bierno de Es pa ña y la pos te ri dad, co- 
mo des cu bri dor de un lu gar, si to en las pro xi mi da des de los
bos ques de Do ña na, con las si guien tes ca rac te rís ti cas que
lo ha cen úni co, irre pe ti ble y de un va lor in cal cu la ble...



El agua templada (HQÑ) (Spanish
Edition)

María De
Castro

11

 

 
Es fá cil des cen der a los in fier nos...
pe ro vol ver a su bir,
re tro ce der so bre los pro pios pa sos
has ta el ai re li bre...
es un pro ble ma.
VIR GI LIO, Enei da
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Ca pí tu lo 1

Do lo res

 
Al re de do res de las ma ris mas de Do ña na, An da lu cía (Es- 

pa ña); di ciem bre de 1862 (hoy)
 

El in vierno es tá sien do muy hú me do; no ha lle ga do a he- 
lar, pe ro la frial dad ha ca la do en los hue sos de an cia nos y
ni ños sin pie dad, pro vo can do en fria mien tos y fie bres agu- 
das. Tam po co ha si do buen año pa ra ha cer car bón. Ha llo- 
vi do de ma sia do en el mon te, hu bo va rios in cen dios du ran- 
te el ve rano pre vio, que aca ba ron con par te del su mi nis tro
de le ña, y de ma sia dos car bo ne ros a la bus ca de un buen
lu gar pa ra ma nu fac tu rar el pre cia do com bus ti ble ne gro, y
to do ello ha con tri bui do a au men tar el pre cio del pi cón y la
le ña.

Lu cio ape nas pa sa de los se s en ta, pe ro es cons cien te de
que no so bre vi vi rá un año más si vuel ve a en friar se y le su- 
be la ca len tu ra; ade más, es tá cla ro que con los pre cios que
es tán ad qui rien do los com bus ti bles el pre sen te in vierno, él
y su fa mi lia ten drán que con for mar se con las es ca sas pro vi- 
sio nes que con si gan por ellos mis mos, es quil man do la cam- 
pi ña más pr óxi ma en bus ca de le ña.

El vie jo so lo de sea, co mo el res to de su gru po, agua ca- 
lien te pa ra avi var sus can sa das ar ti cu la cio nes. La sa bi du ría
po pu lar cuen ta que unas po cas in mer sio nes en las pre cia- 
das aguas ter ma les que ho ra dan, for man do ca ver nas, los
am plios te rre nos de los cor ti jos de Aguas tem pla das y Pra- 
do ba jo, se rán un bál samo pa ra los do lo res de los an cia nos
y un se gu ro de vi ta li dad pa ra los ni ños du ran te las pr óxi mas
es ta cio nes.
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El hom bre sa be que la Ro ja, ama y se ño ra de Pra do ba jo,
no per mi te que los cam pe si nos se aden tren en las cue vas;
o al me nos eso ha oí do. Por su pues to, él ca si nun ca ha osa- 
do di ri gir se di rec ta men te a la se ño ra. De he cho, so lo re- 
cuer da una oca sión, mu chos años atrás, en la que la mu jer
pre gun tó por el ca pa taz y él, abo chor na do por el si len cio
de los otros ope ra rios del cor ti jo, se atre vió a di ri gir se a ella
sin ape nas le van tar la vis ta. Por cier to, que du da ha ber cru- 
za do, si quie ra al gu na vez, la mi ra da con do ña Luz O’Brien;
po cos son lo bas tan te osa dos pa ra ha cer lo. Por el con tra rio,
do ña Ana Oso rio, la go ber nan ta de Pra do ba jo, es de tra to
ama ble, aun que se rio; en mon to nes de oca sio nes ha in ter- 
cam bia do al gu nas fra ses cor te ses con su es po sa, y le cons- 
ta que in clu so pre gun ta con fre cuen cia por la salud de los
más pe que ños de su fa mi lia. Es es ta mu jer la que se en car- 
ga de trans mi tir las ór de nes y los de seos de la se ño ra
O’Brien a to dos sus em plea dos, los cua les, por su pues to,
son obe de ci dos de for ma in me dia ta y ex pe di ti va sin re chis- 
tar.

Salir un do min go de di ciem bre al cam po des pués de oír
mi sa es una ba ra ta dis trac ción que per mi te dis fru tar del
sua ve sol del in vierno an da luz y apro ve char la es ca pa da pa- 
ra re co lec tar los fru tos de tem po ra da que la tie rra da. Los
es pá rra gos, cre ci dos tras las úl ti mas llu vias, y las ta gar ni nas,
que aho ra re po san en el ca nas to de es par to, se rán una
bue na co mi da pa ra to da su fa mi lia cuan do su mu jer las gui- 
se con al gu nos hue vos y pan du ro. Son quin ce en to tal: sus
dos hi jos y sus nue ras, la es po sa, que afor tu na da men te tie- 
ne diez años me nos que Lu cio y lle va a to da la fa mi lia ade- 
lan te con in creí ble ener gía, y ca si una do ce na de za ga les
en tre los dos y quin ce años.

Hay que con tar tam bién con el pe rro.
El di cho so pe rro.
Tuer to y me dio co jo, aún no ha com pren di do que, a sus

ca si sie te años de edad y con múl ti ples ma ta du ras, no es ri- 
val pa ra ga za pos, ra to nes, ni si quie ra sal ta mon tes de ma sia- 
do en gor da dos. De jo ven, su es píri tu in dó mi to lo lle vó a ser
con si de ra do uno de los me jo res ca za do res de co ne jos de la
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pro pie dad. Pe ro los se ño res de Pra do ba jo ha ce años que
ol vi da ron al chu cho en be ne fi cio de pa rien tes más jó ve nes
y me nos dís co los; y el pe rro aca bó hu yen do de las pe rre ras
y men di gan do pan has ta que aca bó en los bra zos de la ma- 
yor de las nie tas de Lu cio. El abue lo no tu vo co ra zón pa ra
ha cer que la chi qui lla se des pren die ra del ani mal, y aca bó
sien do adop ta do por la fa mi lia.

Y ahí es tá el hom bre, ca mi nan do a tra vés de la os cu ri dad
sin rum bo co no ci do, con la úni ca luz de un can dil pa ra
alum brar le, mien tras su fa mi lia dis fru ta, pro cu ran do no ser
des cu bier tos por los due ños de la pro pie dad, de las po zas
de agua ter mal, su po ne que a más de dos cien tas va ras de
dis tan cia mon ta ña atrás. Y es que el di cho so Ca ne lo, que
así fue bau ti za do el ani ma li to, ha co rri do co mo al ma que
lle va ra el dia blo mon ta ña aden tro, por aquel la be rin to de
tú ne les que par ten de la sa la prin ci pal, don de se en cuen- 
tran las po zas de agua; per si guien do sa be Dios qué ti po de
ser vi vien te.

—¡Ca ne lo! —gri ta el hom bre, dán do le unos se gun dos
más al ani mal an tes de vol ver so bre sus pa sos pa ra aban do- 
nar lo a su suer te.

La fuer za del gri to ca si lo ha ce caer ha cia atrás; en un ac- 
to re fle jo, al can za a su je tar se so bre la pa red ás pe ra de su
de re cha. En ton ces no ta los di bu jos es cul pi dos so bre la du ra
ro ca. Afor tu na da men te, el to bi llo, que úl ti ma men te le es tá
fa llan do con asi dui dad, se man tie ne ope ra ti vo, aun que se
hun de con fuer za en un bo que te ho ra da do en las du ras
pie dras del pi so del tú nel.

El hom bre in ten ta re cu pe rar el alien to y se que da plan ta- 
do so bre su otro pie, mien tras tra ta de des pren der de su
pri sión el to bi llo in mo vi li za do.

Unos se gun dos des pués, li bre ya de su ata du ra, la cu rio- 
si dad le obli ga a ele var la luz pa ra ob ser var la pa red an te
él. Ti ri tan do por el frío y la hu me dad que co mien zan a ca- 
lar le, su ma no li bre re co rre la pa red ta lla da mien tras la dé bil
lla ma mues tra los ex tra ños sím bo los cin ce la dos so bre la ro- 
ca. Lo que tie ne de lan te no es más que otra, en tre las más
de me dia do ce na, de las an ti guas y frag men ta das es te las


