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Prélogo

Ciudad de Sanlucar, Reino de Sevilla (Espafa); 26 de abril
de 1759

El irlandés de nacimiento Arthur O'Brien caminaba hasta
el despacho del licenciado Guillermo Furria; en sus manos
portaba una escritura legalizada, firmada por varios testigos
fieles, que lo reconocia ante el Gobierno de Espafa como
propietario de una de las mayores extensiones de terreno
de Andalucia.

Un nuevo rey, una nueva guerra y una nueva necesidad
de dinero fueron las claves suficientes para hacer que
O’'Brien se hiciera con una gran parte del territorio que con-
formaba el estuario del Guadalquivir proximo a Dofiana. Un
lugar salpicado de pequefios bosques, arenales y marismas,
en el que desde hacia cientos de afios solo habian habita-
do grupos némadas de temporeros y pastores de ganado.

Justo en la puerta de la oficina, el paso agil del pequefio
hombre pelirrojo se detuvo en seco cuando se encontré de
bruces con Alvaro Garcia, un antiguo amigo que, paraddji-
camente, con el tiempo parecia haberse convertido en su
peor enemigo. El elegante espafiol, grande y robusto como
un toro de lidia, lo observd desde su muy superior altura
mostrandole desafiante sus propios documentos.

—Veo que corres, O'Brien. Los hombrecillos como tu
suelen moverse de esa forma, cual ratones de campo.

—No me ofenden tus bravuconerias, Garcia. Dedicate a
asustar a los que les den miedo tus muchas libras de sobra;
este que tienes delante es un hombre que no te teme, por-
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que posee cabeza donde otros solo tienen musculos inuti-
les. —Arthur, involuntariamente, se erguia sobre las puntas
de los pies mientras hablaba. Ese dia estaba especialmente
euférico y no iba a permitir que nadie lo estropeara, y me-
nos alguien de tan pocas luces como Alvaro Garcia.

—;Quieres probar de cerca mis inutiles musculos? —ha-
bld, en voz tan alta que cualquier paseante de la céntrica
calle pudo escucharlo. Alvaro era realmente casi un gigante
de dos metros, cuyo torrente de voz atroné en la mafana.
Muchos transelntes se giraron sorprendidos, la mirada
agresiva y la envergadura del hombre contrastaban con su
vestimenta elegante, repleta de encajes e intrincados bor-
dados sobre la chaqueta verde oliva.

—iSenores, sefiores! —El licenciado Furrid aparecié cla-
mando a través de la puerta—. Ese trozo de aguas enchar-
cadas y dunas es lo bastante grande para ambos.

El hombre, un anciano de méas de sesenta afnos, delgado
y levemente encorvado por la edad, trataba con dificultad
de sujetar la peluca empolvada sobre su cabeza mientras
andaba. Situdndose valientemente entre ambos, observd
de hito en hito a cada uno de ellos, ain sin poder entender
qué habia ocurrido para que aquellos dos, que un dia fue-
ran los mejores de los amigos, hubieran terminado de se-
mejante talante.

—No hay tierra en este mundo lo bastante extensa para
que yo no huela el hedor que desprende un O'Brien —es-
petd de nuevo Garcia, balancedndose sobre los tacones de
los refinados zapatos de charol negro que calzaba.

—Muy bien, sefior Furrid —tercié O’'Brien, ignorando el
insulto del hombre més alto—. En su honor, toleraré entrar
en la misma habitacién con este caballero y pactar unos tér-
minos que nos convenzan a ambos.

—iYo no pienso rebajarme a discutir con nadie!, y menos
contigo, O'Brien.

En un derroche de teatralidad, Garcia giré su enorme hu-
manidad y camind, alejandose hacia el otro margen de la
calle.

—Creo que su esposa espera un hijo, jno es asi, Garcia?
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El hombre mas alto dudd unos segundos antes de parar-
se y virar hacia el licenciado.

—Asi es, caballero, pero no entiendo que...

—Y la suya también, ;es cierto, O'Brien?

—Cierto, Teresa dard a luz en menos de tres meses. No
sabia que Dolores estuviera embarazada, por fin. —Un gru-
Rido comenzd a surgir de la garganta de Garcia—. No me
malinterpretes, Alvaro, ya sabes que muchas veces habla-
mos de nuestros deseos de tener hijos y de que la edad de
nuestras mujeres ya no nos permitiria semejante alegria. Mi
enhorabuena; por los afios en los que una vez fuimos ami-
gos, te prometo que me alegro de corazén por ti y por Do-
lores.

La mano de O’Brien se adelanté unas pulgadas ofrecién-
dose a Garcia. Este mirdé el gesto, y su palma cosquilled
unos segundos, para finalmente agarrarse a sus propias cal-
zas de seda.

—Gracias, O'Brien. Dale mi enhorabuena a tu esposa,
pero han sucedido demasiadas cosas entre nosotros para
darte la mano. Quizéds nuestros hijos lleguen a cultivar de
nuevo esa amistad que nosotros perdimos irremediable-
mente.

—Quiera Dios que sea asi —afiadid O'Brien. Ambos
hombres se sostuvieron la mirada, aun desafiantes.

—iCaballeros! —intermedié de nuevo Furrid—. Tienen
mas de treinta afios y el milagro de un hijo les espera, ;qué
quieren dejarle a esos pequefios?, ;un bonito trozo de tie-
rra o el rencor que empana ahora sus vidas? —Por unos ins-
tantes, el silencio los cubrié de nuevo—. Entremos, divida-
mos ese inmenso trozo de nada en dos y vivan en paz el
resto de sus dias; y sobre todo, dejen algo mejor que odio
a sus futuros hijos.

Dos horas después, Arthur O'Brien volvié sobre sus pa-
sos, girando la cabeza para asegurarse de que Garcia habia
regresado a su casa. Como el ratén del que le habian acu-
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sado ser, entrd a hurtadillas en el edificio, sin apenas hacer
ruido hasta llamar a la puerta del despacho de Furria.

—Pase, O'Brien, le esperaba.

—Gracias por su inestimable ayuda, amigo mio —anadié
el hombre pelirrojo, retirando de su cabeza con desenfado
la molesta peluca gris, que tanto trabajo le costaba lucir—.
Permita que me quite esto, mi mujer se empefa en que vis-
ta elegantemente.

—No se preocupe, yo tampoco las soporto, pero las mo-
das en la corte se imponen y he de guardar las apariencias
ante mis clientes. Y no tiene que agradecerme nada, conoz-
co a Garcia desde hace afos y es un buen hombre, aunque
por desgracia su mente no acompafia la esplendidez de su
cuerpo.

—Si, Alvaro tiene poco en esa enorme sesera —bromed
O’'Brien, mientras se sentaba frente al licenciado—. Aqui
tiene el escrito, tal como me pidié. Tres de mis hombres
mas queridos y fieles lo han firmado. Digame si necesita al-
go mas.

—Su palabra de que lo que me ha contado es la pura
verdad me bastara.

—Esa ya la tiene, sefior. Ya sabe que no soy un hombre
avaricioso, la finca de Pradobajo es lo bastante extensa pa-
ra mi y mi futura familia, no necesitamos mayor fortuna. Eso
que hemos descubierto debe quedar oculto; asi, tanto mi
palabra como la promesa dada a los habitantes de las ma-
rismas, se mantendran en las préximas generaciones; yo
me ocuparé de ello.

—¢Y qué ocurrird con Aguastempladas? El lugar del que
hablamos estad realmente es sus tierras, y Garcia no sabe
nada.

—Garcia no venderd la propiedad y, en cualquier caso, el
Unico acceso hasta el lugar se encuentra en Pradobajo. Los
mios y yo vigilaremos que quede oculto para siempre.

—Que Dios le oiga, Arthur, si lo que hay ahi saliera a la
luz...

—No saldrd, confie en mi. Pero si lo hiciera, espero que
este documento me acredite como descubridor y al menos
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parte del control sobre el lugar caiga sobre mis manos.

Media hora después, frente al arcon de madera reforzada
que ocultaba en su despacho, el licenciado aun hacia girar
entre sus dedos los documentos entregados por O'Brien.
Todavia nervioso por la envergadura de lo que sostenian
sus manos, el anciano se resistidé unos instantes antes de ar-
chivarlos para siempre entre sus papeles mas valiosos, y
volvié a releer las primeras lineas:

Sanltcar, 26 de abril de 1759; yo, Arthur O’Brien, me de-
claro ante Dios, el Gobierno de Espafia y la posteridad, co-
mo descubridor de un lugar, sito en las proximidades de los
bosques de Dofiana, con las siguientes caracteristicas que
lo hacen unico, irrepetible y de un valor incalculable...
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Es facil descender a los infiernos...
pero volver a subir,

retroceder sobre los propios pasos
hasta el aire libre...

es un problema.

VIRGILIO, Eneida
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Capitulo 1

Dolores

Alrededores de las marismas de DoAana, Andalucia (Es-
pana); diciembre de 1862 (hoy)

El invierno esté siendo muy himedo; no ha llegado a he-
lar, pero la frialdad ha calado en los huesos de ancianos y
nifos sin piedad, provocando enfriamientos y fiebres agu-
das. Tampoco ha sido buen afio para hacer carbén. Ha llo-
vido demasiado en el monte, hubo varios incendios duran-
te el verano previo, que acabaron con parte del suministro
de lefia, y demasiados carboneros a la busca de un buen
lugar para manufacturar el preciado combustible negro, y
todo ello ha contribuido a aumentar el precio del picén y la
leAa.

Lucio apenas pasa de los sesenta, pero es consciente de
que no sobrevivird un afilo mas si vuelve a enfriarse y le su-
be la calentura; ademéas, estd claro que con los precios que
estdn adquiriendo los combustibles el presente invierno, él
y su familia tendran que conformarse con las escasas provi-
siones que consigan por ellos mismos, esquilmando la cam-
pifia mas proxima en busca de lefia.

El viejo solo desea, como el resto de su grupo, agua ca-
liente para avivar sus cansadas articulaciones. La sabiduria
popular cuenta que unas pocas inmersiones en las precia-
das aguas termales que horadan, formando cavernas, los
amplios terrenos de los cortijos de Aguastempladas y Pra-
dobajo, serédn un balsamo para los dolores de los ancianos
y un seguro de vitalidad para los nifios durante las préximas
estaciones.

12
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El hombre sabe que la Roja, ama y sefiora de Pradobajo,
no permite que los campesinos se adentren en las cuevas;
o al menos eso ha oido. Por supuesto, él casi nunca ha osa-
do dirigirse directamente a la sefiora. De hecho, solo re-
cuerda una ocasioén, muchos afios atras, en la que la mujer
pregunté por el capataz y él, abochornado por el silencio
de los otros operarios del cortijo, se atrevié a dirigirse a ella
sin apenas levantar la vista. Por cierto, que duda haber cru-
zado, siquiera alguna vez, la mirada con dofia Luz O'Brien;
pocos son lo bastante osados para hacerlo. Por el contrario,
dona Ana Osorio, la gobernanta de Pradobajo, es de trato
amable, aunque serio; en montones de ocasiones ha inter-
cambiado algunas frases corteses con su esposa, y le cons-
ta que incluso pregunta con frecuencia por la salud de los
mas pequefios de su familia. Es esta mujer la que se encar-
ga de transmitir las 6rdenes y los deseos de la sefiora
O'Brien a todos sus empleados, los cuales, por supuesto,
son obedecidos de forma inmediata y expeditiva sin rechis-
tar.

Salir un domingo de diciembre al campo después de oir
misa es una barata distraccién que permite disfrutar del
suave sol del invierno andaluz y aprovechar la escapada pa-
ra recolectar los frutos de temporada que la tierra da. Los
esparragos, crecidos tras las Ultimas lluvias, y las tagarninas,
que ahora reposan en el canasto de esparto, serdn una
buena comida para toda su familia cuando su mujer las gui-
se con algunos huevos y pan duro. Son quince en total: sus
dos hijos y sus nueras, la esposa, que afortunadamente tie-
ne diez aflos menos que Lucio y lleva a toda la familia ade-
lante con increible energia, y casi una docena de zagales
entre los dos y quince afios.

Hay que contar también con el perro.

El dichoso perro.

Tuerto y medio cojo, ain no ha comprendido que, a sus
casi siete afios de edad y con multiples mataduras, no es ri-
val para gazapos, ratones, ni siquiera saltamontes demasia-
do engordados. De joven, su espiritu indémito lo llevé a ser
considerado uno de los mejores cazadores de conejos de la
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propiedad. Pero los sefiores de Pradobajo hace afos que
olvidaron al chucho en beneficio de parientes mas jévenes
y menos discolos; y el perro acabé huyendo de las perreras
y mendigando pan hasta que acabd en los brazos de la ma-
yor de las nietas de Lucio. El abuelo no tuvo corazén para
hacer que la chiquilla se desprendiera del animal, y acabo
siendo adoptado por la familia.

Y ahi estd el hombre, caminando a través de la oscuridad
sin rumbo conocido, con la Unica luz de un candil para
alumbrarle, mientras su familia disfruta, procurando no ser
descubiertos por los duefios de la propiedad, de las pozas
de agua termal, supone que a mas de doscientas varas de
distancia montafia atras. Y es que el dichoso Canelo, que
asi fue bautizado el animalito, ha corrido como alma que
llevara el diablo montafia adentro, por aquel laberinto de
tineles que parten de la sala principal, donde se encuen-
tran las pozas de agua; persiguiendo sabe Dios qué tipo de
ser viviente.

—iCanelo! —grita el hombre, dandole unos segundos
mas al animal antes de volver sobre sus pasos para abando-
narlo a su suerte.

La fuerza del grito casi lo hace caer hacia atras; en un ac-
to reflejo, alcanza a sujetarse sobre la pared aspera de su
derecha. Entonces nota los dibujos esculpidos sobre la dura
roca. Afortunadamente, el tobillo, que uUltimamente le est
fallando con asiduidad, se mantiene operativo, aunque se
hunde con fuerza en un boquete horadado en las duras
piedras del piso del tdnel.

El hombre intenta recuperar el aliento y se queda planta-
do sobre su otro pie, mientras trata de desprender de su
prision el tobillo inmovilizado.

Unos segundos después, libre ya de su atadura, la curio-
sidad le obliga a elevar la luz para observar la pared ante
él. Tiritando por el frio y la humedad que comienzan a ca-
larle, sumano libre recorre la pared tallada mientras la débil
llama muestra los extrafios simbolos cincelados sobre la ro-
ca. Lo que tiene delante no es mas que otra, entre las mas
de media docena, de las antiguas y fragmentadas estelas
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