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Era tan solo un juego. Un inocente juego infantil.

Se dice que los juegos son simulacros de la vida, y
que a través de ellos los nifios empiezan a comprender el
mundo.

Pero el mundo es horror.

Silvia y Andrea jugaron una sola vez a aquel juego que
ellas mismas habian inventado.

El juego de los muertos.

Basté con una sola vez.
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Ultimo viernes de octubre. Un viernes sin colegio.

Este afio la festividad de Todos los Santos cae en sa-
bado, por lo que la fiesta escolar se ha adelantado un dia.
Los padres de Silvia y Andrea supieron anoche que el cole-
gio de las nifias estaria cerrado, y con él el comedor donde
las gemelas de nueve afos permanecen hasta que sus pa-
dres salen del trabajo y pueden acudir a recogerlas. Deci-
den recurrir a los abuelos paternos, como tantas veces han
hecho en el pasado. Juan, el padre de las nifias, descuelga
el teléfono y mantiene una breve conversacién con su ma-
dre.

—Aunque no me vuelve loco la idea —le confiesa méas
tarde a Raquel, su esposa, ya en la cama—. No veo muy
bien a mi madre Gltimamente. Parece que todos sus afos le
hayan caido encima de repente.

—Pero no es tan mayor, jverdad? —pregunta Raquel.

—Va a cumplir setenta y cinco.

—Siempre ha sido una mujer muy activa y vital. Ya me
gustaria a mi...

—Es verdad —la interrumpe Juan—. Pero de un tiem-
po a esta parte... No sé... Parece como si la vida le estuvie-
ra empezando a pesar demasiado.

—Esta enferma? ; Te ha dicho ella algo?

Juan cierra el libro que desde un hace un rato des-
cansa abierto sobre el edreddn y lo deja en la mesilla de
noche. Después apaga su luz de lectura.

—No, nada. Segun ella sigue como una rosa. Es mas
bien una impresién, una intuicién mia.

—A lo mejor es el resultado de haber estado aguan-
tando a tu padre durante tantos afios —se burla Raquel.

Juan deja oir una risa desganada que se confunde con
un bostezo.

—No seas asi. Mi padre no es tan malo.

—No digo que sea mala persona. Pero si un poco hu-
rafio. Siempre encerrado en su despacho. Y creo que jamas
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le he oido pronunciar méas de dos palabras seguidas cuan-
do viene a comer o vamos nosotros a comer con ellos.

—Nunca ha sido muy afectuoso —reconoce Juan—.
Pero tampoco lo considero un hombre amargado. Yo lo ca-
talogaria como un solitario vocacional.

Raquel no podria estar mas de acuerdo con la ultima
afirmacion de su marido. De hecho, le surge un pensamien-
to que no tiene tiempo de reprimir:

—Un hombre asi no deberia haber formado una fami-
lia.

—Ah, si? —replica Juan vagamente molesto—. En-
tonces yo nunca habria venido al mundo. ;Eso te habria
gustado?

Su mujer lo consuela con un beso.

—No seas bobo. Era solo una reflexion en voz alta.
Pero a veces tu padre me da un poco de miedo. Siempre
parece estar en otro sitio, incluso cuando lo tienes sentado
delante. Es como si la gente no le gustara, ni siquiera la
gente de su propia familia. Como si nos tolerara a duras
penas. Es como si...

—Vamos, acaba la frase —dice Juan frunciendo el ce-
no.

Raquel contintia pronunciando lentamente. Parece es-
tar midiendo el alcance de cada palabra y el efecto que es-
tas van a hacer en su esposo.

—Como si no estuviera vivo del todo.

—iMujer! —replica Juan con un bufido—. jTampoco
es eso!l Es verdad que nunca estuvo demasiado pendiente
de mi. Pero siempre conté con el carifio de mi madre para
compensarlo. Y sabes que con las nifias es distinto.

Es verdad. En presencia de sus nietas Silvia y Andrea,
el padre de Juan se comporta casi como un abuelo normal.
¢Acaso son las nifias las Unicas capaces de extraer los ulti-
mos vestigios de humanidad que quedan en el anciano?

—Entonces, ;podemos acercar a las nifias a primera
hora? ; Estds seguro de que no hay problema?
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Juan comprende que su esposa quiere dejar zanjada
la la cuestion.

—Ninguno. —Juan sacude la cabeza—. Bueno, mi
madre me ha dicho que a lo mejor tiene que salir un rato
durante la mafiana, pero mi padre se quedard en casa. Ya
sabes que casi nunca va a ningun sitio. El se ocupara.

Su esposa extiende el brazo hacia la mesilla para apa-
gar su ldampara. Pero antes de que se haga la oscuridad,
Juan la ve hacer una mueca de disgusto.

—No sé si eso me tranquiliza mucho —dice ella mien-
tras abraza la almohada, como siempre hace cuando esta
lista para quedarse dormida—. Pero es lo que hay. Hasta
manana, carino.

«Vaya, esta noche no hay beso de buenas noches»,
piensa Juan mientras la oye emitir unos suaves ronquidos.

Su madre le preocupa. Sabe que algo no anda bien
en su salud y que desde hace un tiempo le oculta informa-
cién. Incluso ha intentado sonsacar a una de sus amigas,
aunque sin éxito. Su madre siempre supo guardar secretos.
En cuanto a su padre, ni siquiera merece la pena intentarlo.
Su aislamiento es como una sélida muralla de piedra que el
hombre ha construido a su alrededor a lo largo de toda una
vida. Si la madre de Juan esta enferma, como él sospecha,
puede que su padre ni siquiera haya reparado en ello. Juan
recuerda que su abuela sufria del corazén. De hecho, él no
la llegd a conocer, pues murié cuando su madre era joven,
antes de casarse. «Pero yo no estoy preparado para ser
huérfano», piensa al tiempo que comprende que estd a
punto de quedarse dormido. Al igual que cada noche, sus
ultimos retazos de conciencia son para pasar revista al uni-
verso sonoro de la casa: el rumor lejano de la televisidon de
un vecino, la breve tos de una de las nifias (seguramente
Silvia, que lleva unos dias algo acatarrada), el rumor del ca-
mién de la basura en una calle aledafia... Entonces cae pro-
fundamente dormido.
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Por eso Juan no llega a oir el sonido que durante
unos segundos brota de la habitacién de sus hijas, un ru-
mor entrecortado y gutural que tal vez sea Unicamente pro-
ducto de las flemas en la garganta de una de las nifias.

Tal vez.
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Son las ocho de la mafiana cuando las gemelas bajan del
coche ante el portal de sus abuelos. La madre de Juan estéa
en la puerta vestida con abrigo y ropa de calle.

—Vaya, maméa —le dice Juan—. ;Tan pronto te vas?
Pensaba que antes tendrias tiempo para pasar un rato con
las nifias.

—Lo siento —se disculpa la mujer mientras trata de
corresponder a los abrazos combinados de ambas nietas—.
Procuraré volver lo antes posible. Seguro que estaré de
vuelta para hacerles el bocadillo de mediodia. Tu padre las
espera arriba. Estaran bien. ;Verdad que lo paséis muy bien
con el abuelito?

Las nifias se miran sin saber qué contestar, hasta que
Silvia, quien de las dos es la que siempre ha llevado la voz
cantante, comienza a asentir sacudiendo la cabeza de arri-
ba abajo, gesto que su hermana Andrea imita de inmedia-
to.

— Lo ves? —dice la mujer—. Venga, no te preocupes
y marchate ya. Vas a llegar tarde al trabajo.

Juan estudia el semblante de su madre. Conoce las
expresiones de su progenitora casi tan bien como las suyas
propias. Por ello no le pasa por alto el cansancio que se
oculta tras la sonrisa de la mujer, una sonrisa que le parece
fingida, apenas un remedo de lo que suele ser.

—Mam3, ;de verdad te encuentras bien?
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—ijAl coche! —ordena ella con el mismo tono que,
treinta afios atrds, hubiera empleado para meter prisa a su
hijo en una manana de colegio—.Voy a acompafiar a las ni-
fias arriba y me marcho enseguida para volver lo antes po-
sible.

Por el espejo retrovisor Juan observa cémo sus hijas le
dicen adids con la mano. Las nifias flanquean a su abuela,
quien las sujeta por el hombro con gesto protector. «Las
tres mujeres de mi vida», piensa Juan. Y al instante se arre-
piente al comprender lo injusto que ha sido ese pensa-
miento para Raquel, su esposa.

—iHalloween! jAbuelito! jEs Halloween!

El anciano alza la vista del libro que esté leyendo y les
dedica a sus nietas una mirada indulgente.

—Yo es que esas cosas modernas... Lo mio es el Dia
de Todos los Santos.

—¢Y qué tienen que ver los santos con el terror, abue-
lo? —pregunta Andrea frunciendo el cefio.

—Bueno, lo de Todos los Santos es una forma de lla-
marlo. En realidad es el Dia de Difuntos. La fecha en que vi-
sitdbamos los cementerios para llevar flores y rezarles a los
muertos.

Una sombra cruza fugazmente el semblante del hom-
bre, aunque sus nietas no parecen advertirlo.

—:Y no os disfrazabais?

—No... bueno... nos poniamos ropa de domingo,
que es un poco como disfrazarse. Mafana iremos vuestra
abuela y yo al cementerio. ; Queréis acompafiarnos?

Las nifias no disimulan lo poco que les seduce la invi-
tacion.

—iNo! jQué aburrido! Nosotras tuvimos ayer una fies-
ta de Halloween en el cole. Yo me disfracé de zombi y An-
drea de vampiro. ;No te ha ensefiado papa las fotos?
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—Pero si alin no ha tenido tiempo. Seguro que nos las
ensefa esta tarde, cuando venga a recogeros. Por cierto,
¢ 0s habéis traido libros, tebeos o algo para jugar?

Las nifias se miran y se encogen de hombros, ambas a
la vez, como una sola nifa reflejada en un espejo. Por regla
general, cuando sus padres las mandan a pasar el dia con
sus abuelos, les entregan una mochila con algin juego y un
par de libros. Pero hoy se les ha olvidado.

—Creo que vuestra abuela guarda algunos juguetes
vuestros por ahi. Si queréis puedo buscarlos.

Ahora el hombre parece algo impaciente, incluso tur-
bado, como si este fugaz contacto con el universo infantil
de sus nietas le supusiera un esfuerzo mucho mayor que a
cualquier otro abuelo en circunstancias parecidas.

—iPero son juguetes de nifias pequefias! —protesta
Silvia, obteniendo al instante la adhesién de su hermana—.
iNosotras queremos jugar a Halloween! jA «truco o trato»!
¢Verdad que si, Andrea?

A lo cual su hermana asiente con tal energia que su
cabeza parece impulsada por un resorte.

El hombre vacila y por fin esboza una sonrisa.

—Me parece que vuestra abuela no tiene ninguna ca-
labaza en la despensa. Pero creo que lo de los disfraces lo
podemos arreglar. Venid las dos conmigo.

Ambas hermanas salen del despacho tras el anciano y
se internan con él en la casa. Desde muy nifas, la casa de
sus abuelos les produce una oscura fascinacién muy cerca-
na al miedo. La vivienda ocupa toda la segunda planta de
un edificio de la zona centro de la poblacién, en un barrio
que antafno fue elegante pero que no ha sabido envejecer
con dignidad. La construccién data de los afios veinte, épo-
ca en que el espacio no se consideraba un lujo superfluo,
sino un atributo natural de cualquier vivienda que merecie-
se ese nombre. Comparado con esta casa interminable y
sombria, el piso de sus padres les parece a las nifias una ca-
sita de mufiecas. La espina dorsal de la vivienda esté forma-

10
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da por el pasillo que ahora recorren, tan largo y Iébrego
que podria servir de tunel para una red metropolitana. En
tal caso las estaciones serian las estancias que se suceden a
ambos lados, algunas todavia en uso (la alcoba de sus
abuelos, el cuarto de la plancha y la costura, el dormitorio
mas acogedor que antafio fue de su padre, y donde ahora
estan las camas gemelas que ellas ocupan), y otras que han
ingresado para siempre en el limbo de las habitaciones
deshabitadas. Un recodo oculta el ala de servicio, la parte
menos noble, la que las nifas prefieren con diferencia. En
esta zona recéndita de la vivienda estan la soleada cocina y
el lavadero, la hermosa terraza donde su abuela mima sus
geranios y sus hortensias, y la antigua habitacién de la cria-
da, que desde hace muchos afios se usa como trastero. Allj,
donde muere la casa, es adonde su abuelo las conduce pa-
ra sorpresa de las nifas.

—;Nos llevas al cuarto de las brujas? —pregunta Sil-
via.

Asi era como la abuela rebautizé aquel trastero en un
intento de disuadir a las gemelas de entrar alli para enre-
dar.

—Bueno... es Halloween, ;no? —responde el anciano
esforzdndose por pronunciar correctamente ese nombre
que tan poco familiar le resulta.

Emocionadas, Silvia y Andrea contemplan este univer-
so de trastos antiguos y muebles en desuso que hasta el
dia de hoy les ha estado vedado. Una luz otofial penetra
por la ventana y vuelve visibles las particulas de polvo, que
se agitan en el aire como bacterias observadas al microsco-
pio.

—Bueno, a ver qué tenemos aqui.

Tras apartar una vetusta bicicleta y unas cestas de
mimbre, el abuelo abre un ball que parece agazapado en
el rincon méas remoto del «cuarto de las brujas». Cuando se
asoman a su interior, una emanacién de polvo y naftalina
envuelve a las nifias como un aliento antiguo.

11
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La exclamacion de gozo de las gemelas le muestra al
hombre que puede volver sin remordimiento a su despacho
y a su novela interrumpida.

12
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El baul esta lleno de ropa femenina antigua. Hay viejos ves-
tidos que quizas pertenecieron a la abuela en su juventud.
Otros atuendos son tan vetustos que parecen el guardarro-
pa de un drama de época, y por fuerza tuvieron que formar
parte del ajuar de algin antepasado méas remoto, tal vez
una bisabuela o algun otro pariente perdido en las nieblas
del tiempo. La mayoria de los vestidos son grandes, pesa-
dos y aparatosos, pero hay también ropa algo mas ligera
que en sus dias debié de considerarse «de verano». Rebus-
cando mas profundamente, las nifias encuentran combina-
ciones y enaguas que el tiempo ha vuelto amarillentas y
quebradizas, y que de inmediato emplean para caracteri-
zarse como fantasmas.

—ijAuuuthhhh! —grita Silvia mientras persigue a An-
drea por el pasillo, juego que provoca la aparicién de su
abuelo y una amonestacién tan breve como falta de vehe-
mencia. Las nifas prometen que se cefiran a entreteni-
mientos mas tranquilos.

El rato siguiente lo emplean en ataviarse con algunas
de las ropas mas estrafalarias que encuentran en el baul.
Andrea elige un vestido de terciopelo rojo con mangas de
encaje, cuya falda arrastra por el suelo como la cola de un
vestido de novia, aunque es tan pesado que apenas le per-
mite moverse. Silvia se viste de negro riguroso y se cubre la
cabeza con un chal del mismo color. Caracterizadas de ese

13
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modo prueban a representar varias situaciones inspiradas
en dibujos animados y en series de television. Luego se en-
tregan a la diversién mas simple y gozosa de perseguirse y
hacer carreras por el pasillo. En cierto momento oyen un
bufido que solo puede proceder del despacho de su abue-
lo, pero como el hombre ni tan siquiera asoma la nariz, las
nifias se encogen de hombros y siguen con lo suyo.

Al cabo de un rato ambas se sienten acaloradas y abu-
rridas. Andrea se queja de que comienza a tener hambre,
pero el abuelo se ha encerrado en su despacho y prefieren
no molestarlo.

¢ Por qué tarda tanto en volver su abuela?

* * %

—;Qué es esto que hay aqui debajo?

En su intento de agotar las diversiones del badl, las ni-
fas acaban de alcanzar el fondo del armatoste, aunque pa-
ra conseguirlo han corrido el riesgo de caer dentro de él.
Alli, debajo de las muchas capas de prendas apolilladas,
encuentran un paquete pulcramente envuelto en papel ma-
rron.

—Me parece que es una caja —dice Andrea—. ;Lo
abrimos?

Pero su hermana no ha esperado a oir la propuesta y
ya estaba tirando del cordel que asegura el paquete. Sus
esfuerzos se revelan infructuosos al cabo de varios intentos.

—Espera —dice la nifa.

Y sale para volver al cabo de unos instantes con unas
enormes tijeras de cocina, lo que sin duda habria provoca-
do el horror de su abuela de haber estado alli para verlo.

—¢Es un libro? jPues vayal!
—No, es un dlbum. Un album de fotos.
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