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~ 1 ~
 
Era tan so lo un jue go. Un ino cen te jue go in fan til.
Se di ce que los jue gos son si mu la cros de la vi da, y

que a tra vés de ellos los ni ños em pie zan a com pren der el
mun do.

Pe ro el mun do es ho rror.
Sil via y An drea ju ga ron una so la vez a aquel jue go que

ellas mis mas ha bían in ven ta do.
El jue go de los muer tos.
Bas tó con una so la vez.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
~ 2 ~
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Úl ti mo vier nes de oc tu bre. Un vier nes sin co le gio.
Es te año la fes ti vi dad de To dos los San tos cae en sá- 

ba do, por lo que la fies ta es co lar se ha ade lan ta do un día.
Los pa dres de Sil via y An drea su pie ron ano che que el co le- 
gio de las ni ñas es ta ría ce rra do, y con él el co me dor don de
las ge me las de nue ve años per ma ne cen has ta que sus pa- 
dres sa len del tra ba jo y pue den acu dir a re co ger las. De ci- 
den re cu rrir a los abue los pa ter nos, co mo tan tas ve ces han
he cho en el pa sa do. Juan, el pa dre de las ni ñas, des cuel ga
el te lé fono y man tie ne una bre ve con ver sación con su ma- 
dre.

—Aun que no me vuel ve lo co la idea —le con fie sa más
tar de a Ra quel, su es po sa, ya en la ca ma—. No veo muy
bien a mi ma dre úl ti ma men te. Pa re ce que to dos sus años le
ha yan caí do en ci ma de re pen te.

—Pe ro no es tan ma yor, ¿ver dad? —pre gun ta Ra quel.
—Va a cum plir se ten ta y cin co.
—Siem pre ha si do una mu jer muy ac ti va y vi tal. Ya me

gus ta ría a mí…
—Es ver dad —la in te rrum pe Juan—. Pe ro de un tiem- 

po a es ta par te… No sé… Pa re ce co mo si la vi da le es tu vie- 
ra em pe zan do a pe sar de ma sia do.

—¿Es tá en fer ma? ¿Te ha di cho ella al go?
 Juan cie rra el li bro que des de un ha ce un ra to des- 

can sa abier to so bre el edre dón y lo de ja en la me si lla de
no che. Des pués apa ga su luz de lec tu ra.

—No, na da. Se gún ella si gue co mo una ro sa. Es más
bien una im pre sión, una in tui ción mía.

—A lo me jor es el re sul ta do de ha ber es ta do aguan- 
tan do a tu pa dre du ran te tan tos años —se bur la Ra quel.

Juan de ja oír una ri sa des ga na da que se con fun de con
un bos te zo.

—No seas así. Mi pa dre no es tan ma lo.
—No di go que sea ma la per so na. Pe ro sí un po co hu- 

ra ño. Siem pre en ce rra do en su des pa cho. Y creo que ja más
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le he oí do pro nun ciar más de dos pa la bras se gui das cuan- 
do vie ne a co mer o va mos no so tros a co mer con ellos.

—Nun ca ha si do muy afec tuo so —re co no ce Juan—.
Pe ro tam po co lo con si de ro un hom bre amar ga do. Yo lo ca- 
ta lo ga ría co mo un so li ta rio vo ca cio nal.

Ra quel no po dría es tar más de acuer do con la úl ti ma
afir ma ción de su ma ri do. De he cho, le sur ge un pen sa mien- 
to que no tie ne tiem po de re pri mir:

—Un hom bre así no de be ría ha ber for ma do una fa mi- 
lia.

—¿Ah, sí? —re pli ca Juan va ga men te mo les to—. En- 
ton ces yo nun ca ha bría ve ni do al mun do. ¿Eso te ha bría
gus ta do?

Su mu jer lo con sue la con un be so.
—No seas bo bo. Era so lo una re fle xión en voz al ta.

Pe ro a ve ces tu pa dre me da un po co de mie do. Siem pre
pa re ce es tar en otro si tio, in clu so cuan do lo tie nes senta do
de lan te. Es co mo si la gen te no le gus ta ra, ni si quiera la
gen te de su pro pia fa mi lia. Co mo si nos to le ra ra a du ras
pe nas. Es co mo si...

—Va mos, aca ba la fra se —di ce Juan frun cien do el ce- 
ño.

Ra quel con ti núa pro nun cian do len ta men te. Pa re ce es- 
tar mi dien do el al can ce de ca da pa la bra y el efec to que es- 
tas van a ha cer en su es po so.

—Co mo si no es tu vie ra vi vo del to do.
—¡Mu jer! —re pli ca Juan con un bu fi do—. ¡Tam po co

es eso! Es ver dad que nun ca es tu vo de ma sia do pen dien te
de mí. Pe ro siem pre con té con el ca ri ño de mi ma dre pa ra
com pen sar lo. Y sa bes que con las ni ñas es dis tin to.

Es ver dad. En pre sen cia de sus nie tas Sil via y An drea,
el pa dre de Juan se com por ta ca si co mo un abue lo nor mal.
¿Aca so son las ni ñas las úni cas ca pa ces de ex traer los úl ti- 
mos ves ti gios de hu ma ni dad que que dan en el an ciano?

—En ton ces, ¿po de mos acer car a las ni ñas a pri me ra
ho ra? ¿Es tás se gu ro de que no hay pro ble ma?
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Juan com pren de que su es po sa quie re de jar zan ja da
la la cues tión.

—Nin guno. —Juan sa cu de la ca be za—. Bue no, mi
ma dre me ha di cho que a lo me jor tie ne que salir un ra to
du ran te la ma ña na, pe ro mi pa dre se que da rá en ca sa. Ya
sa bes que ca si nun ca va a nin gún si tio. Él se ocu pa rá.

Su es po sa ex tien de el bra zo ha cia la me si lla pa ra apa- 
gar su lám pa ra. Pe ro an tes de que se ha ga la os cu ri dad,
Juan la ve ha cer una mue ca de dis gus to.

—No sé si eso me tran qui li za mu cho —di ce ella mien- 
tras abra za la al moha da, co mo siem pre ha ce cuan do es tá
lis ta pa ra que dar se dor mi da—. Pe ro es lo que hay. Has ta
ma ña na, ca ri ño.

«Va ya, es ta no che no hay be so de bue nas no ches»,
pien sa Juan mien tras la oye emi tir unos sua ves ron qui dos.

Su ma dre le preo cu pa. Sa be que al go no an da bien
en su salud y que des de ha ce un tiem po le ocul ta in for ma- 
ción. In clu so ha in ten ta do son sa car a una de sus ami gas,
aun que sin éxi to. Su ma dre siem pre su po guar dar se cre tos.
En cuan to a su pa dre, ni si quie ra me re ce la pe na in ten tar lo.
Su ais la mien to es co mo una só li da mu ra lla de pie dra que el
hom bre ha cons trui do a su al re de dor a lo lar go de to da una
vi da. Si la ma dre de Juan es tá en fer ma, co mo él sos pe cha,
pue de que su pa dre ni si quie ra ha ya re pa ra do en ello. Juan
re cuer da que su abue la su fría del co ra zón. De he cho, él no
la lle gó a co no cer, pues mu rió cuan do su ma dre era jo ven,
an tes de ca sar se. «Pe ro yo no es toy pre pa ra do pa ra ser
huér fano», pien sa al tiem po que com pren de que es tá a
pun to de que dar se dor mi do. Al igual que ca da no che, sus
úl ti mos re ta zos de con cien cia son pa ra pa sar re vis ta al uni- 
ver so so no ro de la ca sa: el ru mor le jano de la te le vi sión de
un ve cino, la bre ve tos de una de las ni ñas (se gu ra men te
Sil via, que lle va unos días al go aca ta rra da), el ru mor del ca- 
mión de la ba su ra en una ca lle ale da ña… En ton ces cae pro- 
fun da men te dor mi do.
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Por eso Juan no lle ga a oír el so ni do que du ran te
unos se gun dos bro ta de la ha bi ta ción de sus hi jas, un ru- 
mor en tre cor ta do y gu tu ral que tal vez sea úni ca men te pro- 
duc to de las fle mas en la gar gan ta de una de las ni ñas.

Tal vez.
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Son las ocho de la ma ña na cuan do las ge me las ba jan del
co che an te el por tal de sus abue los. La ma dre de Juan es tá
en la puer ta ves ti da con abri go y ro pa de ca lle.

—Va ya, ma má —le di ce Juan—. ¿Tan pron to te vas?
Pen sa ba que an tes ten drías tiem po pa ra pa sar un ra to con
las ni ñas.

—Lo sien to —se dis cul pa la mu jer mien tras tra ta de
co rres pon der a los abra zos com bi na dos de am bas nie tas—.
Pro cu ra ré vol ver lo an tes po si ble. Se gu ro que es ta ré de
vuel ta pa ra ha cer les el bo ca di llo de me dio día. Tu pa dre las
es pe ra arri ba. Es ta rán bien. ¿Ver dad que lo pa sáis muy bien
con el abue li to?

Las ni ñas se mi ran sin sa ber qué con tes tar, has ta que
Sil via, quien de las dos es la que siem pre ha lle va do la voz
can tan te, co mien za a asen tir sa cu dien do la ca be za de arri- 
ba aba jo, ges to que su her ma na An drea imi ta de in me dia- 
to.

—¿Lo ves? —di ce la mu jer—. Ven ga, no te preo cu pes
y már cha te ya. Vas a lle gar tar de al tra ba jo.

Juan es tu dia el sem blan te de su ma dre. Co no ce las
ex pre sio nes de su pro ge ni to ra ca si tan bien co mo las su yas
pro pias. Por ello no le pa sa por al to el can s an cio que se
ocul ta tras la son ri sa de la mu jer, una son ri sa que le pa re ce
fin gi da, ape nas un re me do de lo que sue le ser.

—Ma má, ¿de ver dad te en cuen tras bien?
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—¡Al co che! —or de na ella con el mis mo tono que,
trein ta años atrás, hu bie ra em plea do pa ra me ter pri sa a su
hi jo en una ma ña na de co le gio—.Voy a acom pa ñar a las ni- 
ñas arri ba y me mar cho en se gui da pa ra vol ver lo an tes po- 
si ble.

Por el es pe jo re tro vi sor Juan ob ser va có mo sus hi jas le
di cen adiós con la ma no. Las ni ñas flan quean a su abue la,
quien las su je ta por el hom bro con ges to pro tec tor. «Las
tres mu je res de mi vi da», pien sa Juan. Y al ins tan te se arre- 
pien te al com pren der lo injus to que ha si do ese pen sa- 
mien to pa ra Ra quel, su es po sa.

 
* * *

 
—¡Ha llo ween! ¡Abue li to! ¡Es Ha llo ween!
El an ciano al za la vis ta del li bro que es tá le yen do y les

de di ca a sus nie tas una mi ra da in dul gen te.
—Yo es que esas co sas mo der nas… Lo mío es el Día

de To dos los San tos.
—¿Y qué tie nen que ver los san tos con el te rror, abue- 

lo? —pre gun ta An drea frun cien do el ce ño.
—Bue no, lo de To dos los San tos es una for ma de lla- 

mar lo. En rea li dad es el Día de Di fun tos. La fe cha en que vi- 
si tá ba mos los ce men te rios pa ra lle var flo res y re zar les a los
muer tos.

Una som bra cru za fu gaz men te el sem blan te del hom- 
bre, aun que sus nie tas no pa re cen ad ver tir lo.

—¿Y no os dis fra za bais?
—No… bue no… nos po nía mos ro pa de do min go,

que es un po co co mo dis fra zar se. Ma ña na ire mos vues tra
abue la y yo al ce men te rio. ¿Que réis acom pa ñar nos?

Las ni ñas no di si mu lan lo po co que les se du ce la in vi- 
ta ción.

—¡No! ¡Qué abu rri do! No so tras tu vi mos ayer una fies- 
ta de Ha llo ween en el co le. Yo me dis fra cé de zom bi y An- 
drea de vam pi ro. ¿No te ha en se ña do pa pá las fo tos?
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—Pe ro si aún no ha te ni do tiem po. Se gu ro que nos las
en se ña es ta tar de, cuan do ven ga a re co ge ros. Por cier to,
¿os ha béis traí do li bros, te beos o al go pa ra ju gar?

Las ni ñas se mi ran y se en co gen de hom bros, am bas a
la vez, co mo una so la ni ña re fle ja da en un es pe jo. Por re gla
ge ne ral, cuan do sus pa dres las man dan a pa sar el día con
sus abue los, les en tre gan una mo chi la con al gún jue go y un
par de li bros. Pe ro hoy se les ha ol vi da do.

—Creo que vues tra abue la guar da al gu nos ju gue tes
vues tros por ahí. Si que réis pue do bus car los.

Aho ra el hom bre pa re ce al go im pa cien te, in clu so tur- 
ba do, co mo si es te fu gaz con tac to con el uni ver so in fan til
de sus nie tas le su pu sie ra un es fuer zo mu cho ma yor que a
cual quier otro abue lo en cir cuns tan cias pa re ci das.

—¡Pe ro son ju gue tes de ni ñas pe que ñas! —pro tes ta
Sil via, ob te nien do al ins tan te la adhe sión de su her ma na—.
¡No so tras que re mos ju gar a Ha llo ween! ¡A «tru co o tra to»!
¿Ver dad que sí, An drea?

A lo cual su her ma na asien te con tal ener gía que su
ca be za pa re ce im pul sa da por un re sor te.

El hom bre va ci la y por fin es bo za una son ri sa.
—Me pa re ce que vues tra abue la no tie ne nin gu na ca- 

la ba za en la des pen sa. Pe ro creo que lo de los dis fra ces lo
po de mos arre glar. Ve nid las dos con mi go.

Am bas her ma nas sa len del des pa cho tras el an ciano y
se in ter nan con él en la ca sa. Des de muy ni ñas, la ca sa de
sus abue los les pro du ce una os cu ra fas ci na ción muy cer ca- 
na al mie do. La vi vien da ocu pa to da la se gun da plan ta de
un edi fi cio de la zo na cen tro de la po bla ción, en un ba rrio
que an ta ño fue ele gan te pe ro que no ha sa bi do en ve je cer
con dig ni dad. La cons truc ción da ta de los años vein te, épo- 
ca en que el es pa cio no se con si de ra ba un lu jo su per fluo,
sino un atri bu to na tu ral de cual quier vi vien da que me re cie- 
se ese nom bre. Com pa ra do con es ta ca sa in ter mi na ble y
som bría, el pi so de sus pa dres les pa re ce a las ni ñas una ca- 
si ta de mu ñe cas. La es pi na dor sal de la vi vien da es tá for ma- 
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da por el pa si llo que aho ra re co rren, tan lar go y ló bre go
que po dría ser vir de tú nel pa ra una red me tro po li ta na. En
tal ca so las es ta cio nes se rían las es tan cias que se su ce den a
am bos la dos, al gu nas to da vía en uso (la al co ba de sus
abue los, el cuar to de la plan cha y la cos tu ra, el dor mi to rio
más aco ge dor que an ta ño fue de su pa dre, y don de aho ra
es tán las ca mas ge me las que ellas ocu pan), y otras que han
in gre sa do pa ra siem pre en el lim bo de las ha bi ta cio nes
des ha bi ta das. Un re co do ocul ta el ala de ser vi cio, la par te
me nos no ble, la que las ni ñas pre fie ren con di fe ren cia. En
es ta zo na re cón di ta de la vi vien da es tán la so lea da co ci na y
el la va de ro, la her mo sa te rra za don de su abue la mi ma sus
ge ra nios y sus hor ten sias, y la an ti gua ha bi ta ción de la cria- 
da, que des de ha ce mu chos años se usa co mo tras te ro. Allí,
don de mue re la ca sa, es adon de su abue lo las con du ce pa- 
ra sor pre sa de las ni ñas.

—¿Nos lle vas al cuar to de las bru jas? —pre gun ta Sil- 
via.

Así era co mo la abue la re bau ti zó aquel tras te ro en un
in ten to de di sua dir a las ge me las de en trar allí pa ra en re- 
dar.

—Bue no… es Ha llo ween, ¿no? —res pon de el an ciano
es for zán do se por pro nun ciar co rrec ta men te ese nom bre
que tan po co fa mi liar le re sul ta.

Emo cio na das, Sil via y An drea con tem plan es te uni ver- 
so de tras tos an ti guos y mue bles en de su so que has ta el
día de hoy les ha es ta do ve da do. Una luz oto ñal pe ne tra
por la ven ta na y vuel ve vi si bles las par tícu las de pol vo, que
se agi tan en el ai re co mo bac te rias ob ser va das al mi cros co- 
pio.

—Bue no, a ver qué te ne mos aquí.
Tras apar tar una ve tus ta bi ci cle ta y unas ces tas de

mim bre, el abue lo abre un baúl que pa re ce aga za pa do en
el rin cón más re mo to del «cuar to de las bru jas». Cuan do se
aso man a su in te rior, una ema na ción de pol vo y na fta li na
en vuel ve a las ni ñas co mo un alien to an ti guo.
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La ex cla ma ción de go zo de las ge me las le mues tra al
hom bre que pue de vol ver sin re mor di mien to a su des pa cho
y a su no ve la in te rrum pi da.

 
 



El juego de los muertos (Spanish Edition) Eloy M. Cebrián

13

 
 
 
 
 
 

 
 

~ 4 ~
 

El baúl es tá lleno de ro pa fe men i na an ti gua. Hay vie jos ves- 
ti dos que qui zás per te ne cie ron a la abue la en su ju ven tud.
Otros atuen dos son tan ve tus tos que pa re cen el guar da rro- 
pa de un dra ma de épo ca, y por fuer za tu vie ron que for mar
par te del ajuar de al gún ante pa sa do más re mo to, tal vez
una bis abue la o al gún otro pa rien te per di do en las nie blas
del tiem po. La ma yo ría de los ves ti dos son gran des, pe sa- 
dos y apa ra to sos, pe ro hay tam bién ro pa al go más li ge ra
que en sus días de bió de con si de rar se «de ve rano». Re bus- 
can do más pro fun da men te, las ni ñas en cuen tran com bi na- 
cio nes y ena guas que el tiem po ha vuel to ama ri llen tas y
que bra di zas, y que de in me dia to em plean pa ra ca rac te ri- 
zar se co mo fan tas mas.

—¡Au u uúhhhh! —gri ta Sil via mien tras per si gue a An- 
drea por el pa si llo, jue go que pro vo ca la apa ri ción de su
abue lo y una amo nes ta ción tan bre ve co mo fal ta de vehe- 
men cia. Las ni ñas pro me ten que se ce ñi rán a en tre te ni- 
mien tos más tran qui los.

El ra to si guien te lo em plean en ata viar se con al gu nas
de las ro pas más es tra fa la rias que en cuen tran en el baúl.
An drea eli ge un ves ti do de ter cio pe lo ro jo con man gas de
en ca je, cu ya fal da arras tra por el sue lo co mo la co la de un
ves ti do de no via, aun que es tan pe sa do que ape nas le per- 
mi te mo ver se. Sil via se vis te de ne gro ri gu ro so y se cu bre la
ca be za con un chal del mis mo co lor. Ca rac te ri za das de ese
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mo do prue ban a re pre sen tar va rias si tua cio nes ins pi ra das
en di bu jos ani ma dos y en se ries de te le vi sión. Lue go se en- 
tre gan a la di ver sión más sim ple y go zo sa de per se guir se y
ha cer ca rre ras por el pa si llo. En cier to mo men to oyen un
bu fi do que so lo pue de pro ce der del des pa cho de su abue- 
lo, pe ro co mo el hom bre ni tan si quie ra aso ma la na riz, las
ni ñas se en co gen de hom bros y si guen con lo su yo.

Al ca bo de un ra to am bas se sien ten aca lo ra das y abu- 
rri das. An drea se que ja de que co mien za a te ner ham bre,
pe ro el abue lo se ha en ce rra do en su des pa cho y pre fie ren
no mo les tar lo.

¿Por qué tar da tan to en vol ver su abue la?
 

* * *
 
—¿Qué es es to que hay aquí de ba jo?
En su in ten to de ago tar las di ver sio nes del baúl, las ni- 

ñas aca ban de al can zar el fon do del ar ma tos te, aun que pa- 
ra con se guir lo han co rri do el ries go de caer den tro de él.
Allí, de ba jo de las mu chas ca pas de pren das apo li lla das,
en cuen tran un pa que te pul cra men te en vuel to en pa pel ma- 
rrón.

—Me pa re ce que es una ca ja —di ce An drea—. ¿Lo
abri mos?

Pe ro su her ma na no ha es pe ra do a oír la pro pues ta y
ya es ta ba ti ran do del cor del que ase gu ra el pa que te. Sus
es fuer zos se re ve lan in fruc tuo sos al ca bo de va rios in ten tos.

—Es pe ra —di ce la ni ña.
Y sa le pa ra vol ver al ca bo de unos ins tan tes con unas

enor mes ti je ras de co ci na, lo que sin du da ha bría pro vo ca- 
do el ho rror de su abue la de ha ber es ta do allí pa ra ver lo.
 

* * *
 
—¿Es un li bro? ¡Pues va ya!
—No, es un ál bum. Un ál bum de fo tos.


