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UANDO me mori, no lo entendi muy bien. Quiero decir que no

supe cémo habia sido. Ni siquiera sabia que estaba muerto, y
cuando of decirlo a los otros me dio rabia no haberme enterado de cé-
mo me habia muerto. Por eso empecé a pensar en lo ocurrido el dia an-
terior, desde que me encontré con Seve.

Se veia que estaba de muy mal humor, porque fue todo el camino
azotando con un palo los hierbajos. Seve siempre azota los hierbajos
cuando esta enfadado.

—Y ahora quiere que vuelva para estudiar y me ha buscado un pro-
fesor de sociales y francés. Estoy seguro de que seré insoportable -dijo
de repente.

—:Quién?

—El profesor, ;quién va a ser?

—Pues a mi me parece que el profesor no te puede obligar a volver
a tu pueblo. Ademés, el colegio estara cerrado y no creo que lo vayan a
abrir solo para ti.

—Dice que me daré las clases en el comedor de mi casa.

—Eso serd si tu tia le deja. Tu tia tiene un genio horrible y no creo
que quiera que un profesor entre en el comedor solamente porque a él
se le pone en las narices.

—No lo entiendes. Al que se le ha puesto en las narices lo de estu-
diar en verano es a mi padre. Lo que yo digo..., ;qué importancia tiene
lo que hicieran los hombres de hace cientos y cientos de afios?

Me parecié que tenia razén, asi que se lo dije. Y de momento se pu-
so muy contento, pero enseguida volvié a pensar en lo de los insufi-
cientes y el profesor y se puso muy triste.

—No sé por qué tiene que pensar que mi actitud es negativa. Nega-
tivo es aprender las cosas que han pasado, porque ya no sirve de nada.
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Yo le dije que estudiaria muy a gusto las cosas que van a pasar... Tu fi-
gurate, si en el libro pusiera que el dieciocho de agosto de dentro de
cinco afios invadiran Espafia los rusos, nosotros podriamos ir ya prepa-
rando la contraofensiva y sorprenderlos en los puntos estratégicos.
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—Estudiar asi, si tendria sentido. Seria atil.

—pPero ellos nunca escriben los libros antes de que pase la historia...
Ademas, lo tomé a mal..., el profe, quiero decir. Le conté a mi padre
que, ademas de decir tonterias, yo le estaba tomando el pelo por todo
lo que puse en el examen de estudiar la historia antes de que pase, y
ahora mi padre estd enfadado conmigo.

—Si. Los padres se ponen furiosos por cualquier cosa. ; También has
cateado el francés?

Seve suspir6 fuerte.

—También. ;Y has visto ti mayor tonteria que aprender francés?

—Bueno..., sirve cuando vas a Francia. Un dia fuimos nosotros con
mi madre y, como sabe francés y queria comprarnos pantalones, se en-
tendié con la de la tienda.

—¢Y por qué hay que ir a Francia a comprar pantalones? -grit6 Se-
ve-. Cualquiera dirfa que aqui no hay pantalones-Mira, mira a tu alrede-
dory los vera a miles... jPantalones! jPero si no se ve otra cosal!

Yo miré a mi alrededor y solo vi dos vacas y algunas ovejas y ningu-
na tenia pantalones; pero no se lo dije a Seve porque, como estaba tan
triste, me daba pena.

—¢Tu no sabes lo que pasé en Babel hace cientos de afos?

Yo tenia alguna idea; pero, como a mi tampoco me gusta estudiar la
historia de las cosas que ya han pasado, se me olvida todo enseguida.

—iBah!, esa es otra clase de historia -me contesté cuando se lo dije-.
Es de unos hombres muy orgullosos, que querian hacer una torre que
llegara hasta el cielo para ser tan altos como Dios. Y entonces, Dios los
castigd y les cambid las lenguas, y como unos hablaban en francés,
otros en inglés, otros en catalan, otros en ruso y otros en sudamericano,
no se entendian nada y se quedaron sin poder terminar la torre, porque
a lo mejor iba el arquitecto y le pedia al aparejador los planos y el apa-
rejador le daba un alicate, y el carpintero le pedia al albafil los clavos y
el otro le pasaba el berbiqui.

—ijAhival ;Y eso qué es?

—iYo qué se! ;Como quieres que lo sepa si me obligan a estudiar
sociales y francés que no sirven para nada, cuando hay tantas cosas Uti-
les que no me dejan ni mirar?

Y Seve empezd a lamentarse de que acabaria siendo un ignorante
por obedecer a su padre, a quien los maestros engafiaban con eso del
francés. No le dejé continuar, porque me interesaba mas saber como
terminé lo de la torre, y hasta qué piso construyeron, pero no lo sabia.
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—Y claro..., lo que yo le dije a la sefiorita: si lo de los diferentes idio-
mas es un castigo que Dios nos dio, jpor qué los hombres seguimos
tan orgullosos que todavia no nos hemos dado cuenta de que no debe-
mos derrochar nuestras energias estudiando otras lenguas? ; Por qué no
nos decidimos a hablar todos en la misma?

Le miré con admiracién. Jamés me habia dado cuenta de lo listo que
es.

—Oye, ¢y qué lengua podria ser?

Me mird, sorprendido de que yo fuera tan tonto.

—¢Cual ha de ser? jEl espafiol!

—A mi me parece muy bien, pero me da miedo que a lo mejor los
franceses prefieren que se hable en francés, y los italianos en italiano, y
los ingleses en inglés y, como se pongan cabezones, a lo mejor no
quieren colaborar.

—;Cdémo no van a querer? Todo el mundo sabe que el espanol es el
idioma mas facil. Esta claro, ;no?

—No sé...

—;Cémo que no sabes? El espafiol se aprende sin estudiar, cosa
que no ocurre con las otras lenguas. jHas estudiado alguna vez espa-
fiol?

—No.

—;Sabes hablar espafiol? —Si.

—; Has estudiado inglés? —No.

—;Aleman? —Tampoco.

—Pero ;sabes inglés o aleman? —No.

—Pues ahi lo tienes. Bien claro. Sabes espafiol sin haberlo estudiado
y no sabes otros idiomas porque no los has estudiado, porque son idio-
mas que si no los estudias no se aprenden, y mira el espafiol... {Si hasta
los nifios mas pequefios hablan espafiol!

Empecé a pensar, una por una, en todas las personas del pueblo, y
resulta que Seve tenia razén. Todos sabian espafol. Incluso el primo
mas pequefio de José Ignacio, que todavia duerme con el chupete
puesto, y Macario el peluquero, que es tartamudo.

—Seria estupendo -le dije a mi amigo-. Imaginate, todo el mundo
hablando espafiol. Podriamos ir a cualquier pais y entendernos los unos
con los otros, y no tendriamos que estudiar otros idiomas... Porque,
ademas, hay veces que no te entienden en Francia, porque mi madre
aquel dia también queria comprar unos guantes para regalarle a mi
abuela, y eso si que no lo entendian. Traté de hacerse entender con mi-
mica, y le sacaron una crema para las manos. Y dijo algo asi como «jmi-
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tones!» y le ensefiaron una caja de botones. Por fin, mi madre le dijo a
mi padre: «;Sabes ti cémo se dice guantes?». Y entonces fue cuando la
sefiora de la tienda la entendid, porque resultaba que sabia espafiol.
Las dos se rieron mucho cuando lo averiguaron.

—; Lo ves? La francesa sabia espafiol, y seguro que no lo habifa estu-
diado. No hace falta estudiar espafiol, porque es facil. En cambio, tu
madre no sabia decir guantes en francés, porque el francés es dificil.
Pues fijate, la sefiorita también se enfadd cuando se lo conté. Habld
con mi padre y le dijo que yo, o era un mal educado o deficiente men-
tal. Y mi padre estd empefiado en que no soy deficiente mental y la ha
tomado conmigo. Sin embargo, yo creo que deberia estar contento por
tener un hijo fuerte y robusto, y lo primero que se le ha ocurrido es bus-
car un profesor y decirme que vuelva a casa, cuando mejor lo estaba
pasando.

También a mi me parecié una injusticia. Seve viene al pueblo todos
los veranos, a casa de José Ignacio, porque son primos, y se pasa bien
con él. Y ahora a causa del francés, que es un idioma innecesario, y de
la historia, que tampoco sirve para mucho, va y se lo llevan.

—Asi que he pensado escaparme -dijo Seve.

Me quedé con la boca abierta.

—;Adonde piensas ir?

—Me da igual. Seguramente al monte, a vivir como uno que vi en
una pelicula, que se alimentaba de la caza y de frutos silvestres y de
raices y cosas asi. Yo creo que lo pasaba muy bien. Lo Unico que necesi-
to es una linterna y algunas herramientas para construir la cabafia, pero
José Ignacio me las va a dejar.

Fuimos a casa de José Ignacio y lo encontramos de muy mal humor
porque, cuando estaba preparando las herramientas, le parecié que el
alicate estaba algo estropeado y, Unicamente para ver si funcionaba
bien, se habia puesto a aflojar y apretar algunas cosas de la moto de su
hermano. Estaba seguro de que al final habia quedado todo bien ajus-
tado; pero no se explicaba por qué, cuando su hermano iba montado
en ella, se le habia salido una rueda. Tampoco comprendia la bronca
que le echd su padre si, después de todo, a Lorenzo no le habia pasado
nada. Ni tampoco, que su madre anduviera diciendo a todas las vecinas
que se le habia erizado el pelo cuando vio desde el balcén como la rue-
da se separaba del resto de la moto y rodaba dos metros por delante.

—NMe van a quitar el dinero de la hucha para pagar el arreglo, y yo
estaba ahorrando para comprarme una bici. Seve..., jsabes una cosa?
iQue me escapo contigo!
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Y los dos se pusieron muy contentos y empezaron a hacer planes ol-
viddndose de mi. Yo me fui a buscar a Rodriguez para ver si queria ha-
cer algo, pero aquel dia nada me salia bien.

Rodriguez estaba castigado, y ademas castigado por una tonteria
que no lograba entender.

Le habia dicho al boticario que su hermana Angelines tiene una foto
suya en la mesilla. Me aseguré que era cierto; él la habia visto y estaba
seguro de que era él, porque un pelo como aquél no se puede confun-
dir con otro. Pues bien, dijo que el boticario se habia puesto coloradisi-
mo, y que le dijo con voz entrecortada que no podia ser.

—A mi me ha parecido todo muy raro y, cuando estdbamos comien-
do, le digo a mi hermana: «Oye, jes o no es Victor ese de la foto de tu
cuarto? Porque se lo he dicho y no lo ha creido». Y también ella se ha
puesto colorada, ha dicho: «jEs horriblel», y se ha ido a su cuarto sin
parar de llorar. Y mi madre, que va y dice: «jEste nifio es idiotal», y sube
detrds de ella. Y todos los demés mirdndome, como si hubiera dicho
una monstruosidad. Ahora no me habla nadie, y Angelines dice que ja-
mas se atreverd ya a salir de casa por mi culpa. ;TU lo entiendes?

Le dije que no. Ademas, Angelines es horriblemente tonta y muy
presumida. A ninguno de nosotros nos gusta.

—He pensado en marcharme de casa, pero me da miedo aburrirme
si voy solo. jPor qué no vienes conmigo?

—Porque yo no quiero irme. En casa todavia no me han hecho nin-
guna faena, pero Seve y José Ignacio se van a ir mafiana. A lo mejor no
les importa que te escapes con ellos.

Se notaba que Rodriguez estaba muy preocupado con todo aquel
misterio de su hermana y de Victor, el de la farmacio, porque no lo pen-
s6 més. Dijo que se iba inmediatamente a ver a Seve y José Ignacio pa-
ra hacer planes, y me quedé solo otra vez.

Asi que, como no tenia a nadie con quien estar, me fui a mi casa. Ca-
da vez tenia peor humor, pensando que la culpa de que yo estuviera
tan aburrido era de los mayores, que son tan raros y se enfadan por co-
sas tan tontas como las notas del colegio, las motos y las fotos. Si en
vez de preocuparse por bobadas se dedicaran a pensar en que seria mil
veces mas practico que todos los terrestres hablaran el espafiol, la vida
seria mucho mas llevadera.

Y no es que a mi me disguste estudiar. Casi diria que me da igual. O
por lo menos, cuando estaba vivo no me atrevia a dejar de estudiar,
porque a lo mejor me refiian en casa. Preferia estudiar a que me casti-
garan; pero, si no me hubiera muerto, si llego a ser mayor y mando, me



Fantasmas del dia (eBook-ePub) Baquedano

hubiera ocupado muy seriamente de eso del espafiol, de que lo habla-
ran en todo el mundo, porque es el Unico idioma que no se estudia.

Cuando mi madre dio aquel grito, pensé que la estaban matando.
Hasta la tijera se me cayd de la mano del susto que me dio.

Pues no, y aunque no me creyeran no lo hice a propédsito. Si ni si-
quiera me daba cuenta de lo que estaba haciendo...

Estaba distraido. Yo no sabia que eran las mejores sébanas de la ca-
sa ni que eran bonitos bordados. Ni siquiera sabia lo que eran borda-
dos. Yo crefa que eran flores cuando las recorté. Cogi la sabana del ces-
to de la ropa, mientras mi madre planchaba, y empecé a recortar. He re-
cortado mil veces cosas de las revistas y nunca se han puesto asi: que si
no pienso en nada, que si soy esto, que si soy lo otro...

Y decidi que yo también me escaparia de casa.
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OS encontramos junto al viejo lavadero cuando adn no habia
amanecido. Faltaba José Ignacio, que siempre llega tarde a todas
partes.

Le esperamos mucho rato y, como no llegaba, empezamos a pensar
que habria decidido no escaparse. Falté poco para que nos fuéramos sin
él. Pero de pronto aparecié dejandonos con la boca abierta, porque ve-
nia montado en un carro, con su mula y todo.

—iVenga ya, subid! -nos dijo.

Se le veia encantado de la cara de admiracién que teniamos todos.

El carro ya lo conociamos, porque lo tenian en un cobertizo de su ca-
sa y hemos jugado mil veces con él, pero la mula era un misterio.

—La mula es de Jacinto, el lechero, ya sabéis -nos explicé-. La he to-
mado prestada. Cuando nos hayamos alejado un poco del pueblo, la sol-
tamos, le damos una palmada en el anca y vuelve sola a su casa porque
conoce el camino. La he visto hacerlo mil veces. He pensado que asi nos
habremos alejado bastante cuando en casa se den cuenta de nuestra fu-
ga, y les serd imposible encontrarnos.

Da gusto José Ignacio. Piensa en todo.

Nos montamos todos en el carro, que él llama tartana, y era una go-
zada porque tenia capota y todo, y nos fuimos a la carretera.

La mula era buena, porque le deciamos «jarrel» y empezaba a andar
como si tal cosa, y cuando deciamos «jsooo!» se paraba en seco. Rodri-
guez dijo que ibamos a volver loco al pobre animal con tanto arre y tanto
so, y decidimos dejarlo en paz para que siguiera adelante.

A mi aquello me gustd. Ir al trote por la carretera en la tartana viendo
cdmo el pueblo se alejaba y cémo, poco a poco, se hacia de dia.

Entonces empezaron a pasar coches y camiones que corrian mucho.
Me alegré de que no nos viera mi madre, porque me haria bajar rapida-
mente de la tartana diciendo que era peligroso.
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Cuando ya llevdbamos mucho rato, decidimos meternos por un ca-
mino de monte, que es adonde querfamos ir. Ademas, Seve tenia miedo
de que salieran a buscarnos y estaba seguro de que en la carretera gene-
ral nos encontrarian enseguida. No estaba dispuesto a volver a su pue-
blo con el profesor de sociales y de francés.

—Lo unico que siento es que voy a quedarme sin saber si mi tia obli-
garfa al profesor a entrar en la sala arrastrando las bayetas con los pies.
Lo tendria merecido por querer fastidiar a los demés con sus clases.

Y como ninguno entendimos lo de las bayetas, nos explicé que su tia
los obligaba a entrar en la sala sobre unos trapos, como si fueran pati-
nes, para no manchar el suelo.

—Es una mania que tiene. No piensa méas que en el suelo y lo limpia
déndole cera. Tiene las maderas tan brillantes que, si te miras, te ves co-
mo en un espejo. Y se pone furiosa si se lo manchan.

—A mi no me importaria entrar en nuestro salén patinando en las ba-
yetas. Debe de ser una gozada -dije.

—Pues mi padre se enfada. Teniais que oir las cosas que dice. Se po-
ne de un genio... Y sé que el profesor también se enfadara, pero mi tia
no le dejara entrar sin las bayetas. Y eso es lo Unico que siento, que no
voy a poder ver quién gana, si el profe o ella.

—Ganaré tu tia. Mi madre dice que tu tia es una Urrundi, y lo dice
porque los que se apellidan Urrundi son cabezones -dijo José Ignacio.

—Pues yo no me creo una palabra de eso, porque también yo me
apellido Urrundi y no me parezco nada a mi tia.

—Mi madre dice que te pareces a tu madre; pero como tu madre se
murié hace muchos afios, no podremos saber nunca si mi madre tiene o
no razon.

—VYa.

Seguimos hablando de cosas asi y, como ibamos distraidos comen-
tando si los que se apellidan Urrundi son o no cabezones porque Rodri-
guez decia que su hermana es cabezona como ella sola, no pudimos ver
bien lo que nos pasoé.

Rodriguez dijo que fue porque un burro venia de frente, y quiza nues-
tra mula estaba en celo y se querifa ir con él. Pero José Ignacio decia que
las muias no tienen celos, que ocurrié porque habia un pedrusco muy
gordo en medio del camino y la tartana tropezé con él.

De todas formas, seguro, seguro no era nada, porque Seve y yo no vi-
mos ni el burro ni la piedra, asi que vete a saber si no fueron imaginacio-
nes de los otros.

10
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Lo Unico que senti es que la tartana daba vueltas y mas vueltas, y que
el fondo del barranco iba subiendo, subiendo, hasta que, jzas!, chocé
contra mi cara. Me parece que oi gritar, y a lo mejor eran mis amigos,
que también se habian caido del carro, pero tampoco estoy seguro.

Al fin quedé tumbado en el suelo, y el cielo empezé a alejarse, y yo
me dormi tan a gusto.

Después de mucho rato, senti que alguien me movia; pero, como
crefa que estaba sofiando, no hice caso. Después me colocaron una ma-
no en el lado derecho del pecho, y of la voz de Rodriguez que gritaba:

—iEsta muerto!

Su voz sonaba diferente a la de todos los dias, como si estuviera muy
asustado.

—No puede estar muerto. Este barranco no tiene mucha profundi-
dad, al menos no tanta como para matarse..., a nosotros no nos ha pasa-
do nada.

—No le late el corazén. Y cuando el corazén deja de latir, uno se
muere.

Me encantd sentir que incluso Seve parecia asustado. Ademas, me
emocioné al ver lo preocupados que estaban con mi muerte.

Era estupendo notar que me querian, como también yo los queria,
aunque jamas me habia dado cuenta de ello hasta ese momento. Levan-
té una mano para quitarles la preocupacion, porque me daba pena ver-
los sufrir.

Pues bien, ellos, en lugar de agradecérmelo, dieron un paso atras y
se pusieron a gritar como conejos.

—iSe ha movido!

—iSe ha movido!

—iSe ha movido!

Entonces, para que volvieran a quererme otra vez, volvi a quedarme
quieto y con los ojos cerrados. Hasta que oi cémo se acercaban de nue-
vo, primero Seve, luego Rodriguez, y al final José Ignacio.

11



Fantasmas del dia (eBook-ePub) Baquedano

12



Fantasmas del dia (eBook-ePub) Baquedano

Me dieron ganas de asustarlos otra vez; pero, como estaban tan calla-
dos, empecé a preocuparme, asi que decidi dar un golpe de efecto. Me
puse de pie de un salto, y grité:

—iEstoy vivo!

Pero no se lo creyeron. Dijeron que mi corazédn no latia y que, cuando
el corazén deja de latir, es que uno estd muerto. Entonces yo mismo me
puse la mano en el pecho y me convenci de que si, de que estaba muer-
to, porque si llego a estar vivo me hubiera muerto del susto. Era verdad.
Mi corazén no latia.

—Pero no puede ser... -dije.

Y quise ser valiente, no asustarme demasiado, aunque tenia muchas
ganas de llorar, porque de repente recordé que faltaban pocos dias para
mi cumpleafios. Y mi abuelo habia dicho que a lo mejor, si me portaba
bien, me regalaban una bicicleta de carreras, y es una faena morirse pre-
cisamente cuando hay posibilidades de tener una bicicleta, porque yo
creo que me estaba portando bien.

—No puede ser -repeti, porque queria convencerme a mi mismo de
que morirse no es tan facil-. Si estuviera muerto de verdad, no podria ha-
blar ni andar, y ademas os veo.

—Eso no importa. A lo mejor los muertos ven a los otros.

Empecé a sentir mucho miedo, porque ellos me miraban asustados,
sin decir nada. Al fin, Seve se llevé la mano al pecho, se puso palido, y
empezd a tartamudear:

—A mi... tamp... tamp... taaampoco me... me... la... la... laaate... -gri-
to.

Rodriguez y José Ignacio también se palparon el pecho, cada uno el
suyo, y los dos se pusieron palidos. Pero ellos no podian hablar, ni si-
quiera tartamudeando, como Seve.

—;Qué? ;A vosotros tampoco? -pregunté. Y senti un poco asi como
de remordimiento, porque me alegraba. En el fondo lo deseaba, porque
mas vale ser cuatro muertos que uno solo. Si ya es aburrido estar solo
cuando se estd vivo, cdmo serd ser un muerto solitario.

Los tres asintieron con la cabeza. Tenian un miedo... Como yo era el
muerto més veterano, decidi que tenia que animarlos un poco, por eso,
por lo de la experiencia.

—No es tan malo -les dije-. Uno no nota nada, no duele..., yo me
siento igual que antes.

Seve se iba animando, porque ya no estaba blanco.

—Entonces... jes que nos hemos muerto todos? ;Los cuatro? -pre-
gunté.

13
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—Seguro.

Pero me fijé que José Ignacio, que siempre piensa en todo, se pelliz-
caba en una mano, que es lo que suele hacerse para saber si se esta dor-
mido o despierto. Pero le dije que la muerte no es lo mismo, que se fija-
ra bien y se convenciera de una vez que, si yo estaba muerto y podia ha-
blar con ellos, era porque también ellos se habian muerto. Pero el muy
tonto se resistia, no queria morirse por nada.

—Yo no me imaginaba que se pudieran ver unos a otros.

—Ni yo, pero ya ves que si. ; T4 me ves a mi?

—Con toda claridad.

—¢Entonces qué?

José Ignacio es asi. Parecia que le habia sentado mal eso de morirse.
Para disimular, dijo que a ver ahora quién pegaria a la mula en el anca
para que volviera con el lechero, que al fin y al cabo era una buena per-
sona y por nosotros iba a quedarse sin mula.

Y nos miré con cara de mucho rencor, como si nosotros, y no él, hu-
biéramos tomado prestada la mula de Jacinto.

—Yo lo que me pregunto es dénde estén los otros -dijo de pronto Ro-
driguez.

—iQué otros?

—Los otros muertos.

Tenia razén. Tenia que haber muertos. Muchos més muertos. Sabia-
mos de mucha gente que se habia muerto antes que nosotros, y en al-
gun sitio tenfan que estar, pero por alli no se veia ninguno. El se habia
empefado en que le gustaria encontrar a su tio Valentin, porque su pa-
dre decia que tuvo que dejar una fortuna escondida en casa, pero no la
habian podido encontrar por méas que miraron por todas partes.

—Quiero preguntarle dénde la guardé. Mi padre decia que no queria
saber nada de guardar su dinero en los bancos y todo lo tenia en casa.
Pero solo encontraron ciento setenta pesetas en el bolsillo de sus panta-
lones.

—No te va a servir de nada -le dijo José Ignacio-. Aunque te lo diga,
que no creo que quiera, el dinero ya no te sirve para nada.

—No importa. De todas formas quiero hablar un rato con él. Me gus-
taria decirle quién soy y preguntarle qué tengo que hacer ahora. Mi ma-
dre dice que a cualquier sitio que se vaya viene bien tener conocidos.

—Es verdad -dije-. Creo que alguien deberia decirnos qué tenemos
que hacer ahora. Supongo que tendriamos que ir al cielo, pero yo no sé
por dénde se sube.
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