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UAN DO me mo rí, no lo en ten dí muy bien. Quie ro de cir que no

su pe có mo ha bía si do. Ni si quie ra sa bía que es ta ba muer to, y

cuan do oí de cir lo a los otros me dio ra bia no ha ber me en te ra do de có- 

mo me ha bía muer to. Por eso em pe cé a pen sar en lo ocu rri do el día an- 

te rior, des de que me en contré con Se ve.

Se veía que es ta ba de muy mal hu mor, por que fue to do el ca mino

azo tan do con un pa lo los hier ba jos. Se ve siem pre azo ta los hier ba jos

cuan do es tá en fa da do. 

—Y aho ra quie re que vuel va pa ra es tu diar y me ha bus ca do un pro- 

fe sor de so cia les y fran cés. Es toy se gu ro de que se rá in so por ta ble -di jo

de re pen te. 

—¿Quién? 

—El pro fe sor, ¿quién va a ser? 

—Pues a mí me pa re ce que el pro fe sor no te pue de obli gar a vol ver

a tu pue blo. Ade más, el co le gio es ta rá ce rra do y no creo que lo va yan a

abrir so lo pa ra ti. 

—Di ce que me da rá las cla ses en el co me dor de mi ca sa. 

—Eso se rá si tu tía le de ja. Tu tía tie ne un ge nio ho rri ble y no creo

que quie ra que un pro fe sor en tre en el co me dor so la men te por que a él

se le po ne en las na ri ces. 

—No lo en tien des. Al que se le ha pues to en las na ri ces lo de es tu- 

diar en ve rano es a mi pa dre. Lo que yo di go..., ¿qué im por tan cia tie ne

lo que hi cie ran los hom bres de ha ce cien tos y cien tos de años? 

Me pa re ció que te nía ra zón, así que se lo di je. Y de mo men to se pu- 

so muy con ten to, pe ro en se gui da vol vió a pen sar en lo de los in su fi- 

cien tes y el pro fe sor y se pu so muy tris te. 

—No sé por qué tie ne que pen sar que mi ac ti tud es ne ga ti va. Ne ga- 

ti vo es apren der las co sas que han pa sa do, por que ya no sir ve de na da.
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Yo le di je que es tu dia ría muy a gus to las co sas que van a pa sar... Tú fi- 

gú ra te, si en el li bro pu sie ra que el die cio cho de agos to de den tro de

cin co años in va di rán Es pa ña los ru sos, no so tros po dría mos ir ya pre pa- 

ran do la contra ofen si va y sor pren der los en los pun tos es tra té gi cos.
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—Es tu diar así, sí ten dría sen ti do. Se ría útil. 

—Pe ro ellos nun ca es cri ben los li bros an tes de que pa se la his to ria...

Ade más, lo to mó a mal..., el pro fe, quie ro de cir. Le con tó a mi pa dre

que, ade más de de cir ton te rías, yo le es ta ba to man do el pe lo por to do

lo que pu se en el exa men de es tu diar la his to ria an tes de que pa se, y

aho ra mi pa dre es tá en fa da do con mi go. 

—Sí. Los pa dres se po nen fu rio sos por cual quier co sa. ¿Tam bién has

ca tea do el fran cés? 

Se ve sus pi ró fuer te. 

—Tam bién. ¿Y has vis to tú ma yor ton te ría que apren der fran cés? 

—Bue no..., sir ve cuan do vas a Fran cia. Un día fui mos no so tros con

mi ma dre y, co mo sa be fran cés y que ría com prar nos pan ta lo nes, se en- 

ten dió con la de la tien da. 

—¿Y por qué hay que ir a Fran cia a com prar pan ta lo nes? -gri tó Se- 

ve-. Cual quie ra di ría que aquí no hay pan ta lo nes-Mi ra, mi ra a tu al re de- 

dor y los ve rá a mi les... ¡Pan ta lo nes! ¡Pe ro si no se ve otra co sa! 

Yo mi ré a mi al re de dor y so lo vi dos va cas y al gu nas ove jas y nin gu- 

na te nía pan ta lo nes; pe ro no se lo di je a Se ve por que, co mo es ta ba tan

tris te, me da ba pe na. 

—¿Tú no sa bes lo que pa só en Ba bel ha ce cien tos de años? 

Yo te nía al gu na idea; pe ro, co mo a mí tam po co me gus ta es tu diar la

his to ria de las co sas que ya han pa sa do, se me ol vi da to do en se gui da. 

—¡Bah!, esa es otra cla se de his to ria -me con tes tó cuan do se lo di je-.

Es de unos hom bres muy or gu llo sos, que que rían ha cer una to rre que

lle ga ra has ta el cie lo pa ra ser tan al tos co mo Dios. Y en ton ces, Dios los

cas ti gó y les cam bió las len guas, y co mo unos ha bla ban en fran cés,

otros en in glés, otros en ca ta lán, otros en ru so y otros en su da me ri cano,

no se en ten dían na da y se que da ron sin po der ter mi nar la to rre, por que

a lo me jor iba el ar qui tec to y le pe día al apa re ja dor los pla nos y el apa- 

re ja dor le da ba un ali ca te, y el car pin te ro le pe día al al ba ñil los cla vos y

el otro le pa sa ba el ber bi quí. 

—¡Ahí va! ¿Y eso qué es? 

—¡Yo qué se! ¿Có mo quie res que lo se pa si me obli gan a es tu diar

so cia les y fran cés que no sir ven pa ra na da, cuan do hay tan tas co sas úti- 

les que no me de jan ni mi rar? 

Y Se ve em pe zó a la men tar se de que aca ba ría sien do un ig no ran te

por obe de cer a su pa dre, a quien los ma es tros en ga ña ban con eso del

fran cés. No le de jé con ti nuar, por que me in te re sa ba más sa ber có mo

ter mi nó lo de la to rre, y has ta qué pi so cons tru ye ron, pe ro no lo sa bía. 
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—Y cla ro..., lo que yo le di je a la se ño ri ta: si lo de los di fe ren tes idio- 

mas es un cas ti go que Dios nos dio, ¿por qué los hom bres se gui mos

tan or gu llo sos que to da vía no nos he mos da do cuen ta de que no de be- 

mos de rro char nues tras ener gías es tu dian do otras len guas? ¿Por qué no

nos de ci di mos a ha blar to dos en la mis ma? 

Le mi ré con ad mi ra ción. Ja más me ha bía da do cuen ta de lo lis to que

es. 

—Oye, ¿y qué len gua po dría ser? 

Me mi ró, sor pren di do de que yo fue ra tan ton to. 

—¿Cuál ha de ser? ¡El es pa ñol! 

—A mí me pa re ce muy bien, pe ro me da mie do que a lo me jor los

fran ce ses pre fie ren que se ha ble en fran cés, y los ita lia nos en ita liano, y

los in gle ses en in glés y, co mo se pon gan ca be zo nes, a lo me jor no

quie ren co la bo rar. 

—¿Có mo no van a que rer? To do el mun do sa be que el es pa ñol es el

idio ma más fá cil. Es tá cla ro, ¿no? 

—No sé... 

—¿Có mo que no sa bes? El es pa ñol se apren de sin es tu diar, co sa

que no ocu rre con las otras len guas. ¿Has es tu dia do al gu na vez es pa- 

ñol? 

—No. 

—¿Sa bes ha blar es pa ñol? —Sí. 

—¿Has es tu dia do in glés? —No. 

—¿Ale mán? —Tam po co. 

—Pe ro ¿sa bes in glés o ale mán? —No. 

—Pues ahí lo tie nes. Bien cla ro. Sa bes es pa ñol sin ha ber lo es tu dia do

y no sa bes otros idio mas por que no los has es tu dia do, por que son idio- 

mas que si no los es tu dias no se apren den, y mi ra el es pa ñol... ¡Si has ta

los ni ños más pe que ños ha blan es pa ñol! 

Em pe cé a pen sar, una por una, en to das las per so nas del pue blo, y

re sul ta que Se ve te nía ra zón. To dos sa bían es pa ñol. In clu so el pri mo

más pe que ño de Jo sé Ig na cio, que to da vía duer me con el chu pe te

pues to, y Ma ca rio el pe lu que ro, que es tar ta mu do. 

—Se ría es tu pen do -le di je a mi ami go-. Ima gí na te, to do el mun do

ha blan do es pa ñol. Po dría mos ir a cual quier país y en ten der nos los unos

con los otros, y no ten dría mos que es tu diar otros idio mas... Por que,

ade más, hay ve ces que no te en tien den en Fran cia, por que mi ma dre

aquel día tam bién que ría com prar unos guan tes pa ra re ga lar le a mi

abue la, y eso sí que no lo en ten dían. Tra tó de ha cer se en ten der con mí- 

mi ca, y le sa ca ron una cre ma pa ra las ma nos. Y di jo al go así co mo «¡mi- 
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to nes!» y le en se ña ron una ca ja de bo to nes. Por fin, mi ma dre le di jo a

mi pa dre: «¿Sa bes tú có mo se di ce guan tes?». Y en ton ces fue cuan do la

se ño ra de la tien da la en ten dió, por que re sul ta ba que sa bía es pa ñol.

Las dos se rie ron mu cho cuan do lo ave ri gua ron. 

—¿Lo ves? La fran ce sa sa bía es pa ñol, y se gu ro que no lo ha bía es tu- 

dia do. No ha ce fal ta es tu diar es pa ñol, por que es fá cil. En cam bio, tu

ma dre no sa bía de cir guan tes en fran cés, por que el fran cés es di fí cil.

Pues fí ja te, la se ño ri ta tam bién se en fa dó cuan do se lo con té. Ha bló

con mi pa dre y le di jo que yo, o era un mal edu ca do o de fi cien te men- 

tal. Y mi pa dre es tá em pe ña do en que no soy de fi cien te men tal y la ha

to ma do con mi go. Sin em bar go, yo creo que de be ría es tar con ten to por

te ner un hi jo fuer te y ro bus to, y lo pri me ro que se le ha ocu rri do es bus- 

car un pro fe sor y de cir me que vuel va a ca sa, cuan do me jor lo es ta ba

pa san do. 

Tam bién a mí me pa re ció una injus ti cia. Se ve vie ne al pue blo to dos

los ve ra nos, a ca sa de Jo sé Ig na cio, por que son pri mos, y se pa sa bien

con él. Y aho ra a cau sa del fran cés, que es un idio ma in ne ce sa rio, y de

la his to ria, que tam po co sir ve pa ra mu cho, va y se lo lle van. 

—Así que he pen sa do es ca par me -di jo Se ve. 

Me que dé con la bo ca abier ta. 

—¿Adon de pien sas ir? 

—Me da igual. Se gu ra men te al mon te, a vi vir co mo uno que vi en

una pe lícu la, que se ali men ta ba de la ca za y de fru tos sil ves tres y de

raíces y co sas así. Yo creo que lo pa sa ba muy bien. Lo úni co que ne ce si- 

to es una lin ter na y al gu nas he rra mien tas pa ra cons truir la ca ba ña, pe ro

Jo sé Ig na cio me las va a de jar. 

Fui mos a ca sa de Jo sé Ig na cio y lo en contra mos de muy mal hu mor

por que, cuan do es ta ba pre pa ran do las he rra mien tas, le pa re ció que el

ali ca te es ta ba al go es tro pea do y, úni ca men te pa ra ver si fun cio na ba

bien, se ha bía pues to a aflo jar y apre tar al gu nas co sas de la mo to de su

her ma no. Es ta ba se gu ro de que al fi nal ha bía que da do to do bien ajus- 

ta do; pe ro no se ex pli ca ba por qué, cuan do su her ma no iba mon ta do

en ella, se le ha bía sali do una rue da. Tam po co com pren día la bron ca

que le echó su pa dre si, des pués de to do, a Lo ren zo no le ha bía pa sa do

na da. Ni tam po co, que su ma dre an du vie ra di cien do a to das las ve ci nas

que se le ha bía eri za do el pe lo cuan do vio des de el bal cón có mo la rue- 

da se se pa ra ba del res to de la mo to y ro da ba dos me tros por de lan te. 

—Me van a qui tar el di ne ro de la hu cha pa ra pa gar el arre glo, y yo

es ta ba aho rran do pa ra com prar me una bi ci. Se ve..., ¿sa bes una co sa?

¡Que me es ca po con ti go! 
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Y los dos se pu sie ron muy con ten tos y em pe za ron a ha cer pla nes ol- 

vi dán do se de mí. Yo me fui a bus car a Ro drí guez pa ra ver si que ría ha- 

cer al go, pe ro aquel día na da me salía bien. 

Ro drí guez es ta ba cas ti ga do, y ade más cas ti ga do por una ton te ría

que no lo gra ba en ten der. 

Le ha bía di cho al bo ti ca rio que su her ma na An ge li nes tie ne una fo to

su ya en la me si lla. Me ase gu ró que era cier to; él la ha bía vis to y es ta ba

se gu ro de que era él, por que un pe lo co mo aquél no se pue de con fun- 

dir con otro. Pues bien, di jo que el bo ti ca rio se ha bía pues to co lo ra dí si- 

mo, y que le di jo con voz en tre cor ta da que no po día ser. 

—A mí me ha pa re ci do to do muy ra ro y, cuan do es tá ba mos co mien- 

do, le di go a mi her ma na: «Oye, ¿es o no es Víc tor ese de la fo to de tu

cuar to? Por que se lo he di cho y no lo ha creí do». Y tam bién ella se ha

pues to co lo ra da, ha di cho: «¡Es ho rri ble!», y se ha ido a su cuar to sin

pa rar de llo rar. Y mi ma dre, que va y di ce: «¡Es te ni ño es idio ta!», y su be

de trás de ella. Y to dos los de más mi rán do me, co mo si hu bie ra di cho

una mons truo si dad. Aho ra no me ha bla na die, y An ge li nes di ce que ja- 

más se atre ve rá ya a salir de ca sa por mi cul pa. ¿Tú lo en tien des? 

Le di je que no. Ade más, An ge li nes es ho rri ble men te ton ta y muy

pre su mi da. A nin guno de no so tros nos gus ta. 

—He pen sa do en mar char me de ca sa, pe ro me da mie do abu rrir me

si voy so lo. ¿Por qué no vie nes con mi go? 

—Por que yo no quie ro ir me. En ca sa to da vía no me han he cho nin- 

gu na fae na, pe ro Se ve y Jo sé Ig na cio se van a ir ma ña na. A lo me jor no

les im por ta que te es ca pes con ellos. 

Se no ta ba que Ro drí guez es ta ba muy preo cu pa do con to do aquel

mis te rio de su her ma na y de Víc tor, el de la far ma cio, por que no lo pen- 

só más. Di jo que se iba in me dia ta men te a ver a Se ve y Jo sé Ig na cio pa- 

ra ha cer pla nes, y me que dé so lo otra vez. 

Así que, co mo no te nía a na die con quien es tar, me fui a mi ca sa. Ca- 

da vez te nía peor hu mor, pen san do que la cul pa de que yo es tu vie ra

tan abu rri do era de los ma yo res, que son tan ra ros y se en fa dan por co- 

sas tan ton tas co mo las no tas del co le gio, las mo tos y las fo tos. Si en

vez de preo cu par se por bo ba das se de di ca ran a pen sar en que se ría mil

ve ces más prác ti co que to dos los te rres tres ha bla ran el es pa ñol, la vi da

se ría mu cho más lle va de ra. 

Y no es que a mí me dis gus te es tu diar. Ca si di ría que me da igual. O

por lo me nos, cuan do es ta ba vi vo no me atre vía a de jar de es tu diar,

por que a lo me jor me re ñían en ca sa. Pre fe ría es tu diar a que me cas ti- 

ga ran; pe ro, si no me hu bie ra muer to, si lle go a ser ma yor y man do, me
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hu bie ra ocu pa do muy se ria men te de eso del es pa ñol, de que lo ha bla- 

ran en to do el mun do, por que es el úni co idio ma que no se es tu dia. 

Cuan do mi ma dre dio aquel gri to, pen sé que la es ta ban ma tan do.

Has ta la ti je ra se me ca yó de la ma no del sus to que me dio. 

Pues no, y aun que no me cre ye ran no lo hi ce a pro pó si to. Si ni si- 

quie ra me da ba cuen ta de lo que es ta ba ha cien do... 

Es ta ba dis traí do. Yo no sa bía que eran las me jo res sá ba nas de la ca- 

sa ni que eran bo ni tos bor da dos. Ni si quie ra sa bía lo que eran bor da- 

dos. Yo creía que eran flo res cuan do las re cor té. Co gí la sá ba na del ces- 

to de la ro pa, mien tras mi ma dre plan cha ba, y em pe cé a re cor tar. He re- 

cor ta do mil ve ces co sas de las re vis tas y nun ca se han pues to así: que si

no pien so en na da, que si soy es to, que si soy lo otro... 

Y de ci dí que yo tam bién me es ca pa ría de ca sa.
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OS en contra mos jun to al vie jo la va de ro cuan do aún no ha bía

ama ne ci do. Fal ta ba Jo sé Ig na cio, que siem pre lle ga tar de a to das

par tes.

Le es pe ra mos mu cho ra to y, co mo no lle ga ba, em pe za mos a pen sar

que ha bría de ci di do no es ca par se. Fal tó po co pa ra que nos fué ra mos sin

él. Pe ro de pron to apa re ció de ján do nos con la bo ca abier ta, por que ve- 

nía mon ta do en un ca rro, con su mu la y to do. 

—¡Ven ga ya, su bid! -nos di jo. 

Se le veía en can ta do de la ca ra de ad mi ra ción que te nía mos to dos. 

El ca rro ya lo co no cía mos, por que lo te nían en un co ber ti zo de su ca- 

sa y he mos ju ga do mil ve ces con él, pe ro la mu la era un mis te rio. 

—La mu la es de Ja cin to, el le che ro, ya sa béis -nos ex pli có-. La he to- 

ma do pres ta da. Cuan do nos ha ya mos ale ja do un po co del pue blo, la sol- 

ta mos, le da mos una pal ma da en el an ca y vuel ve so la a su ca sa por que

co no ce el ca mino. La he vis to ha cer lo mil ve ces. He pen sa do que así nos

ha bre mos ale ja do bas tan te cuan do en ca sa se den cuen ta de nues tra fu- 

ga, y les se rá im po si ble en con trar nos. 

Da gus to Jo sé Ig na cio. Pien sa en to do. 

Nos mon ta mos to dos en el ca rro, que él lla ma tar ta na, y era una go- 

za da por que te nía ca po ta y to do, y nos fui mos a la ca rre te ra. 

La mu la era bue na, por que le de cía mos «¡arre!» y em pe za ba a an dar

co mo si tal co sa, y cuan do de cía mos «¡sooo!» se pa ra ba en se co. Ro drí- 

guez di jo que íba mos a vol ver lo co al po bre ani mal con tan to arre y tan to

so, y de ci di mos de jar lo en paz pa ra que si guie ra ade lan te. 

A mí aque llo me gus tó. Ir al tro te por la ca rre te ra en la tar ta na vien do

có mo el pue blo se ale ja ba y có mo, po co a po co, se ha cía de día. 

En ton ces em pe za ron a pa sar co ches y ca mio nes que co rrían mu cho.

Me ale gré de que no nos vie ra mi ma dre, por que me ha ría ba jar rá pi da- 

men te de la tar ta na di cien do que era pe li gro so. 
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Cuan do ya lle vá ba mos mu cho ra to, de ci di mos me ter nos por un ca- 

mino de mon te, que es adon de que ría mos ir. Ade más, Se ve te nía mie do

de que salie ran a bus car nos y es ta ba se gu ro de que en la ca rre te ra ge ne- 

ral nos en con tra rían en se gui da. No es ta ba dis pues to a vol ver a su pue- 

blo con el pro fe sor de so cia les y de fran cés. 

—Lo úni co que sien to es que voy a que dar me sin sa ber si mi tía obli- 

ga ría al pro fe sor a en trar en la sa la arras tran do las ba ye tas con los pies.

Lo ten dría me re ci do por que rer fas ti diar a los de más con sus cla ses. 

Y co mo nin guno en ten di mos lo de las ba ye tas, nos ex pli có que su tía

los obli ga ba a en trar en la sa la so bre unos tra pos, co mo si fue ran pa ti- 

nes, pa ra no man char el sue lo. 

—Es una ma nía que tie ne. No pien sa más que en el sue lo y lo lim pia

dán do le ce ra. Tie ne las ma de ras tan bri llan tes que, si te mi ras, te ves co- 

mo en un es pe jo. Y se po ne fu rio sa si se lo man chan. 

—A mí no me im por ta ría en trar en nues tro salón pa ti nan do en las ba- 

ye tas. De be de ser una go za da -di je. 

—Pues mi pa dre se en fa da. Te níais que oír las co sas que di ce. Se po- 

ne de un ge nio... Y sé que el pro fe sor tam bién se en fa da rá, pe ro mi tía

no le de ja rá en trar sin las ba ye tas. Y eso es lo úni co que sien to, que no

voy a po der ver quién ga na, si el pro fe o ella. 

—Ga na rá tu tía. Mi ma dre di ce que tu tía es una Urrun di, y lo di ce

por que los que se ape lli dan Urrun di son ca be zo nes -di jo Jo sé Ig na cio. 

—Pues yo no me creo una pa la bra de eso, por que tam bién yo me

ape lli do Urrun di y no me pa rez co na da a mi tía. 

—Mi ma dre di ce que te pa re ces a tu ma dre; pe ro co mo tu ma dre se

mu rió ha ce mu chos años, no po dre mos sa ber nun ca si mi ma dre tie ne o

no ra zón. 

—Ya. 

Se gui mos ha blan do de co sas así y, co mo íba mos dis traí dos co men- 

tan do si los que se ape lli dan Urrun di son o no ca be zo nes por que Ro drí- 

guez de cía que su her ma na es ca be zo na co mo ella so la, no pu di mos ver

bien lo que nos pa só. 

Ro drí guez di jo que fue por que un bu rro ve nía de fren te, y qui zá nues- 

tra mu la es ta ba en ce lo y se que ría ir con él. Pe ro Jo sé Ig na cio de cía que

las muías no tie nen ce los, que ocu rrió por que ha bía un pe drus co muy

gor do en me dio del ca mino y la tar ta na tro pe zó con él. 

De to das for mas, se gu ro, se gu ro no era na da, por que Se ve y yo no vi- 

mos ni el bu rro ni la pie dra, así que ve te a sa ber si no fue ron ima gi na cio- 

nes de los otros. 
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Lo úni co que sen tí es que la tar ta na da ba vuel tas y más vuel tas, y que

el fon do del ba rran co iba su bien do, su bien do, has ta que, ¡zas!, cho có

contra mi ca ra. Me pa re ce que oí gri tar, y a lo me jor eran mis ami gos,

que tam bién se ha bían caí do del ca rro, pe ro tam po co es toy se gu ro. 

Al fin que dé tum ba do en el sue lo, y el cie lo em pe zó a ale jar se, y yo

me dor mí tan a gus to. 

Des pués de mu cho ra to, sen tí que al guien me mo vía; pe ro, co mo

creía que es ta ba so ñan do, no hi ce ca so. Des pués me co lo ca ron una ma- 

no en el la do de re cho del pe cho, y oí la voz de Ro drí guez que gri ta ba: 

—¡Es tá muer to! 

Su voz so na ba di fe ren te a la de to dos los días, co mo si es tu vie ra muy

asus ta do. 

—No pue de es tar muer to. Es te ba rran co no tie ne mu cha pro fun di- 

dad, al me nos no tan ta co mo pa ra ma tar se..., a no so tros no nos ha pa sa- 

do na da. 

—No le la te el co ra zón. Y cuan do el co ra zón de ja de la tir, uno se

mue re. 

Me en can tó sen tir que in clu so Se ve pa re cía asus ta do. Ade más, me

emo cio né al ver lo preo cu pa dos que es ta ban con mi muer te. 

Era es tu pen do no tar que me que rían, co mo tam bién yo los que ría,

aun que ja más me ha bía da do cuen ta de ello has ta ese mo men to. Le van- 

té una ma no pa ra qui tar les la preo cu pa ción, por que me da ba pe na ver- 

los su frir. 

Pues bien, ellos, en lu gar de agra de cér me lo, die ron un pa so atrás y

se pu sie ron a gri tar co mo co ne jos. 

—¡Se ha mo vi do! 

—¡Se ha mo vi do! 

—¡Se ha mo vi do! 

En ton ces, pa ra que vol vie ran a que rer me otra vez, vol ví a que dar me

quie to y con los ojos ce rra dos. Has ta que oí có mo se acer ca ban de nue- 

vo, pri me ro Se ve, lue go Ro drí guez, y al fi nal Jo sé Ig na cio.
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Me die ron ga nas de asus tar los otra vez; pe ro, co mo es ta ban tan ca lla- 

dos, em pe cé a preo cu par me, así que de ci dí dar un gol pe de efec to. Me

pu se de pie de un sal to, y gri té: 

—¡Es toy vi vo! 

Pe ro no se lo cre ye ron. Di je ron que mi co ra zón no la tía y que, cuan do

el co ra zón de ja de la tir, es que uno es tá muer to. En ton ces yo mis mo me

pu se la ma no en el pe cho y me con ven cí de que sí, de que es ta ba muer- 

to, por que si lle go a es tar vi vo me hu bie ra muer to del sus to. Era ver dad.

Mi co ra zón no la tía. 

—Pe ro no pue de ser... -di je. 

Y qui se ser va lien te, no asus tar me de ma sia do, aun que te nía mu chas

ga nas de llo rar, por que de re pen te re cor dé que fal ta ban po cos días pa ra

mi cum plea ños. Y mi abue lo ha bía di cho que a lo me jor, si me por ta ba

bien, me re ga la ban una bi ci cle ta de ca rre ras, y es una fae na mo rir se pre- 

ci sa men te cuan do hay po si bi li da des de te ner una bi ci cle ta, por que yo

creo que me es ta ba por tan do bien. 

—No pue de ser -re pe tí, por que que ría con ven cer me a mí mis mo de

que mo rir se no es tan fá cil-. Si es tu vie ra muer to de ver dad, no po dría ha- 

blar ni an dar, y ade más os veo. 

—Eso no im por ta. A lo me jor los muer tos ven a los otros. 

Em pe cé a sen tir mu cho mie do, por que ellos me mi ra ban asus ta dos,

sin de cir na da. Al fin, Se ve se lle vó la ma no al pe cho, se pu so pá li do, y

em pe zó a tar ta mu dear: 

—A mí... tamp... tamp... ta aam po co me... me... la... la... la aa te... -gri- 

tó. 

Ro drí guez y Jo sé Ig na cio tam bién se pal pa ron el pe cho, ca da uno el

su yo, y los dos se pu sie ron pá li dos. Pe ro ellos no po dían ha blar, ni si- 

quie ra tar ta mu dean do, co mo Se ve. 

—¿Qué? ¿A vo so tros tam po co? -pre gun té. Y sen tí un po co así co mo

de re mor di mien to, por que me ale gra ba. En el fon do lo de sea ba, por que

más va le ser cua tro muer tos que uno so lo. Si ya es abu rri do es tar so lo

cuan do se es tá vi vo, có mo se rá ser un muer to so li ta rio. 

Los tres asin tie ron con la ca be za. Te nían un mie do... Co mo yo era el

muer to más ve te rano, de ci dí que te nía que ani mar los un po co, por eso,

por lo de la ex pe rien cia. 

—No es tan ma lo -les di je-. Uno no no ta na da, no due le..., yo me

sien to igual que an tes. 

Se ve se iba ani man do, por que ya no es ta ba blan co. 

—En ton ces... ¿es que nos he mos muer to to dos? ¿Los cua tro? -pre- 

gun tó. 



Fantasmas del día (eBook-ePub) Baquedano

14

—Se gu ro. 

Pe ro me fi jé que Jo sé Ig na cio, que siem pre pien sa en to do, se pe lliz- 

ca ba en una ma no, que es lo que sue le ha cer se pa ra sa ber si se es tá dor- 

mi do o des pier to. Pe ro le di je que la muer te no es lo mis mo, que se fi ja- 

ra bien y se con ven cie ra de una vez que, si yo es ta ba muer to y po día ha- 

blar con ellos, era por que tam bién ellos se ha bían muer to. Pe ro el muy

ton to se re sis tía, no que ría mo rir se por na da. 

—Yo no me ima gi na ba que se pu die ran ver unos a otros. 

—Ni yo, pe ro ya ves que sí. ¿Tú me ves a mí? 

—Con to da cla ri dad. 

—¿En ton ces qué? 

Jo sé Ig na cio es así. Pa re cía que le ha bía sen ta do mal eso de mo rir se.

Pa ra di si mu lar, di jo que a ver aho ra quién pe ga ría a la mu la en el an ca

pa ra que vol vie ra con el le che ro, que al fin y al ca bo era una bue na per- 

so na y por no so tros iba a que dar se sin mu la. 

Y nos mi ró con ca ra de mu cho ren cor, co mo si no so tros, y no él, hu- 

bié ra mos to ma do pres ta da la mu la de Ja cin to. 

—Yo lo que me pre gun to es dón de es tán los otros -di jo de pron to Ro- 

drí guez. 

—¿Qué otros? 

—Los otros muer tos. 

Te nía ra zón. Te nía que ha ber muer tos. Mu chos más muer tos. Sa bía- 

mos de mu cha gen te que se ha bía muer to an tes que no so tros, y en al- 

gún si tio te nían que es tar, pe ro por allí no se veía nin guno. El se ha bía

em pe ña do en que le gus ta ría en con trar a su tío Va len tín, por que su pa- 

dre de cía que tu vo que de jar una for tu na es con di da en ca sa, pe ro no la

ha bían po di do en con trar por más que mi ra ron por to das par tes. 

—Quie ro pre gun tar le dón de la guar dó. Mi pa dre de cía que no que ría

sa ber na da de guar dar su di ne ro en los ban cos y to do lo te nía en ca sa.

Pe ro so lo en con tra ron cien to se ten ta pes e tas en el bol si llo de sus pan ta- 

lo nes. 

—No te va a ser vir de na da -le di jo Jo sé Ig na cio-. Aun que te lo di ga,

que no creo que quie ra, el di ne ro ya no te sir ve pa ra na da. 

—No im por ta. De to das for mas quie ro ha blar un ra to con él. Me gus- 

ta ría de cir le quién soy y pre gun tar le qué ten go que ha cer aho ra. Mi ma- 

dre di ce que a cual quier si tio que se va ya vie ne bien te ner co no ci dos. 

—Es ver dad -di je-. Creo que al guien de be ría de cir nos qué te ne mos

que ha cer aho ra. Su pon go que ten dría mos que ir al cie lo, pe ro yo no sé

por dón de se su be. 


