


Rosalía Mera Xabier R. Blanco

1

ÍNDI CE

Agra de ci mien tos
Pró lo go. Sin pa trón

PRI ME RA PAR TE
RO SI

Ca pí tu lo 1. REPEN TINO FI NAL DE LA BÚS QUE DA
Ca pí tu lo 2. TODO FI NAL TIE NE UN PRIN CI PIO
Ca pí tu lo 3. UNA MÁ QUI NA DE DES TRUIR MA TRI MO NIOS

SE GUN DA PAR TE
RO SALÍA ME RA

Ca pí tu lo 4. ROSALÍA SE PRE SEN TA
Ca pí tu lo 5. EL IM PER DI BLE DE PAI DEIA
Ca pí tu lo 6. ATRE VER SE A DE SEAR
Ca pí tu lo 7. INVER SO RA POR VO CA CIÓN
Ca pí tu lo 8. LA MI LLO NA RIA RE BEL DE
Ca pí tu lo 9. LA CUEN TA DE LA VI DA
Ca pí tu lo 10. LA FOR TU NA CON TI NÚA CRE CIEN DO
Ca pí tu lo 11. LA PE NA QUE DA EN EL QUE SI GUE

Bi blio gra fía



Rosalía Mera Xabier R. Blanco

2

A Ro salía Me ra, por que
apren dió a vi vir sin pa trón.
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No que rien do in ven tar, ro bé. Es de cir, co pié,
hur té, trans cri bí. Si es te li bro tie ne lec to res y
al ce rrar lo tie nen an te él un hom bre o una
mu jer (un per so na je), sea el que sea, pe ro con
to dos sus atri bu tos: ju ven tud, ma du rez, an cia- 
ni dad, y les que da cla ra su ima gen (for ma da
de mi les de mi les) de lo que fue su épo ca,
¿qué más da que se ha ya saca do la no ti cia de
un pe rió di co, de una con fe ren cia, de un li bro,
de un re la to, de una men ti ra? Pro cu ré no
apar tar me de lo que creí fue ver dad, mas
¿quién me ase gu ra que así fue?... So lo Dios
sa be. Pe ro no creo que se en tre ten ga en es ta
sa bi du ría de se gun da ma no que es el re cuer- 
do.

MAX AUB
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AGRA DE CI MIEN TOS

A Pa tri cia Fon ta ni lla, por lle gar.

A Je sús Sal ga do y Jo sé Luis Gó mez, por aque lla lla ma- 
da.

A Ymel da Na va jo y Mó ni ca Li ber man, por creer y su
pa cien cia.

A to dos los que se pres ta ron a re cor dar.
A los que pre fi rie ron ha blar a os cu ras y a los que guar- 

da ron un si len cio cla ri fi ca dor.
A Ce ci lia Mon llor, de la que «fu si lo» una sa bia re fle xión

de Max Aub en ho me na je a los que es cri bie ron so bre Ro- 
salía y el pro di gio de In di tex.

A do ña Ge ne ro sa y a Sa be la, de trás y de lan te, pe ro
siem pre a mi la do.

A Aman cio Or te ga, por per mi tir en una oca sión que
mi rá se mos por la ven ta na.

A San dra Or te ga Me ra, por que no me ne gó el per mi- 
so, aun que tam po co se lo pe dí.
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PRÓ LO GO
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SIN PA TRÓN

Aquí es ta mos. Otra vez. Co mo si los hi los de la vi da qui- 

sie ran en re dar nos sin que nin guno lo ha ya de sea do. Co no cí
a Ro salía Me ra en la ta ber na Os Be lés. Je sús Sal ga do me
ha bía ofre ci do par ti ci par en una bio gra fía so bre Aman cio
Or te ga y allí la abor dé con to do el des ca ro. Acep tó una co- 
pa y re cha zó co la bo rar en el tra ba jo. Las cuen tas se le da- 
ban bien. A cam bio re ga ló una bue na fra se pa ra los que vi- 
vi mos de re co ger ané c do tas: «Quie ro se guir ha cien do top-
le ss con tran qui li dad». A los po cos días de que salie se pu- 
bli ca do el li bro Aman cio Or te ga. De ce ro a Za ra su se cre ta- 
ria lla mó pa ra avi sar de que la je fa que ría ha blar in me dia ta- 
men te con el per pe tra dor. A la ho ra es ta ba en su des pa- 
cho, ovi lla do de lan te de una mu jer con un ca breo más que
con si de ra ble por que ha bía mos re pro du ci do sin su con sen ti- 
mien to una fo to gra fía de ado les cen te en la que apa re cía al
la do de va rias de pen dien tas de La Ma ja. «Por cier to, ¿me
pue des pa sar la fo to gra fía?», pre gun tó des pués de vein te
mi nu tos de re pri men da in ne ce sa ria pa ra con se guir la ima- 
gen.

«No quie ro que me es cri bas una bio gra fía», re pe tía sin
ne ce si dad de sa car le el te ma ca da vez que nos des nu cá ba- 
mos en Os Be lés o el azar co ti diano nos jun ta ba. «Me pa re- 
ce que es te hue vo es tá pi dien do sal», me atre ví a sol tar le
un día al com pro bar que ella se guía con la canti ne la cuan- 
do ya ha bía aban do na do to da es pe ran za de que acep ta se.
Así era Ro salía. Que ría salir en los pa pe les pe ro sin que rer
re co no cer lo.
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En ju lio de 2005 acep tó acu dir a la pre sen ta ción en
Boi ro de Que ri do Ra món, li bro en el que Ra mo na Ma nei ro
cuen ta có mo ayu dó a mo rir al te tra plé ji co Ra món Sam pe- 
dro. Con es te ges to dio por ago ta do el cu po de pe ti cio nes
de es te chó fer de ané c do tas, aun que en el fon do sa bía que
de bía una.

Ro salía ha bló po co pe ro di jo mu cho. Las fra ses que en- 
ca be zan los ca pí tu los en cie rran una sa bi du ría de mo le do ra y
es tán ex traí das de las en tre vis tas en pro fun di dad que con- 
ce dió. «Es di fí cil ha cer un li bro cuan do no te ha blan los pro- 
ta go nis tas», re co no ce ría Aman cio Or te ga du ran te una con- 
ver sación en Ca sas No vas en 2010 que pu bli qué en Xor nal
de Ga li cia sin que se mo les ta se más que lo ne ce sa rio. En el
yun que del si len cio for jó su le yen da. Ro salía, la otra gran
pro ta go nis ta de ese gran pro di gio lla ma do In di tex, pre fi rió
cri bar sus pen sa mien tos pa ra cons truir de ma ne ra con tro la- 
da un per so na je que rei vin di ca su pa pel en la his to ria tras
so bre po ner se a los gol pes de la vi da. Pu do ser un hi lo ro to,
pe ro aca bó sien do un hi lo suel to. La cos tu re ra se hi zo mi llo- 
na ria, la mi llo na ria so li da ria y re bel de. Pu do ha ber he cho
más, se gu ro, pe ro tam bién po día no ha ber he cho na da.

Y aquí es ta mos. Otra vez. Aun que aho ra las vi si tas fue- 
ron al ce men te rio de Liáns pa ra co men tar el pro yec to has ta
que per mi tió que los de dos apo rrea sen el te cla do, con la
mis ma ilu sión con la que ella y su cu ña da Pri mi ti va des co- 
sie ron una ba ta pa ra sa car con más de seo que pe ri cia el
pa trón que los ca ta pul ta ría al éxi to. Es te tra je se hi zo con lo
que de jó di cho, con lo que di je ron de ella y con lo que han
ca lla do. La in ten ción ha si do acer tar con la ta lla de un per- 
so na je sin pa trón.
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PRI ME RA PAR TE

RO SI
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CAPÍ TU LO 1
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RE PEN TINO FI NAL DE LA BÚS QUE DA

A ve ces las per so nas cree mos que no so mos pe re ce de ras.

La ma la for tu na de la muer te no dis tin gue los dí gi tos de

una cuen ta co rrien te. La ma ña na del miérco les 14 de agos- 
to de 2013 los nie tos de Ro salía Me ra aler tan a su ma dre,
San dra, de que la abue la es tá ha cien do unos rui dos ex tra- 
ños. La fa mi lia ul ti ma sus vaca cio nes en Me nor ca, se dis po- 
ne a re gre sar a A Co ru ña ese mis mo día y na da ha ce pre- 
sagiar que a la mu jer más ri ca de Es pa ña, co fun da do ra de
In di tex y per so na de ca rác ter y pen sa mien tos ace ra dos, le
que da un hi lo de vi da. Tie ne se s en ta y nue ve años, un
mon tón de pro yec tos so bre la me sa de su des pa cho en la
Fun da ción Pai deia ubi ca da en la co ru ñe sa pla za de Ma ría
Pi ta y pa re ce fuer te co mo un jun co. In me dia ta men te es
tras la da da al hos pi tal Ma teu Or fi la, don de se le diag nos ti ca
un ac ci den te ce re bro vas cu lar ma si vo que le pro vo ca una si- 
tua ción «irre ver si ble», se gún el diag nós ti co de los mé di cos
que la atien den, co mo tras cen de rá más tar de.

A su ciu dad na tal to da vía no ha lle ga do la fa tí di ca no ti- 
cia en un día en el que las re dac cio nes tra ba jan al ra len tí de
la épo ca es ti val. El pe rio dis ta Pa blo Por ta ba les, di rec tor del
pro gra ma Vo ces de A Co ru ña en Ra dio Voz, se en cuen tra
de vaca cio nes en Baio na. El re loj no mar ca to da vía las sie te
de la tar de y se es tá pre pa ran do pa ra salir a to mar unas ta- 
pas con los ami gos por la bu llan gue ra vi lla que tu vo las pri- 
me ras no ti cias del Des cu bri mien to de Amé ri ca. Sue na su
mó vil y pien sa que lo apre mian pa ra salir de mar cha, pe ro
al otro la do del te lé fono una per so na pr óxi ma al im pe rio In- 
di tex le suel ta una bom ba in for ma ti va: «¿Sa bes que se ha
muer to Ro salía Me ra?». «Yo es ta ba si guien do a tra vés del
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mó vil y el Twi tter la ac tua li dad y en los prin ci pa les pe rió di- 
cos na die pu bli ca ba na da y era un acon te ci mien to de gran
re le van cia», re cuer da Por ta ba les. Rea li za una lla ma da a otra
fuen te de aguas trans pa ren tes pa ra contras tar la in for ma- 
ción y es ta des co no ce la no ti cia. Es tá a pun to de de jar lo
pa ra se guir con el plan por que vi vi mos en una épo ca en
que ya nos he mos acos tum bra do a bu los y no ti cias vi ra les,
pe ro tam bién es cons cien te de que la per so na que lo aca ba
de aler tar no acos tum bra a mal gas tar una lla ma da si no se
tra ta de al go im por tan te. Vuel ve a sa ba near en In ter net los
prin ci pa les me dios y es tos con ti núan ca lla dos. «A ve ces su- 
ce de que es tás fue ra y pien sas que tie nes un no ti ción y
cuan do lla mas a la Re dac ción te cuen tan que ya lo sa ben
des de ha ce ho ras», con fie sa es te co mu ni ca dor que ca da
día le to ma el pul so a la vi da so cial co ru ñe sa des de las pá- 
gi nas de La Voz de Ga li cia. Pe ro la cu rio si dad pe rio dís ti ca
es ma yor y de ci de dis car el te lé fono de otra per so na muy
cer ca na a Ro salía Me ra. Aho ra sí le con fir man que «le ha su- 
ce di do al go gra ve» y es cuan do de ci de avi sar al ro ta ti vo
pa ra el que tra ba ja. In me dia ta men te le de vuel ve la lla ma da
el di rec tor pi dién do le que si ga con las ave ri gua cio nes. La
Voz de Ga li cia ya ha pu bli ca do el es ta do de ex tre ma gra ve- 
dad de la co fun da do ra de Za ra en la web y tam bién em pie- 
za a apa re cer en otros me dios. Los acon te ci mien tos se dis- 
pa ran.

Las agen cias re pi can la no ti cia, pe ro la si tua ción es bru- 
mo sa. Se di ce que Ro salía ha bía en tra do en el hos pi tal por
su pro pio pie tras su frir un agu do ma les tar; se ha bla de que
se en contra ba de vaca cio nes en Ma llor ca... Al día si guien te,
los pe rió di cos pu bli can que las pri me ras vein ti cua tro ho ras
se rán de ci si vas pa ra co no cer la evo lu ción y pa ra que la fa- 
mi lia y el equi po mé di co que le atien de pue dan de ci dir si
es per ti nen te el tras la do has ta A Co ru ña. Aman cio Or te ga,
ex ma ri do y pa dre de San dra y de Mar cos, ya ha pues to a
fun cio nar la ma qui na ria de In di tex pa ra aten der a la que fue
su com pa ñe ra du ran te vein te años y apo yar a sus hi jos en
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es te di fí cil tran ce. Aun que en los me dios se cuen ta que la
si tua ción es crí ti ca, tan to en los men ti de ros pe rio dís ti cos
co mo en los em pre sa ria les ya se es pe ra el fa tal des en la ce.
Ro salía Me ra, una mu jer que vi gi ló con cau te la sus apa ri cio- 
nes me diá ti cas y apro ve chó ca da una de sus irrup cio nes pa- 
ra po ten ciar la la bor so cial de la Fun da ción Pai deia, es tá sin
que rer en el fo co in for ma ti vo. Es agos to y el buen tiem po
no es no ti cia, sino un ac ci den te me teo ro ló gi co ha bi tual. Las
úl ti mas ho ras de la se gun da for tu na de Es pa ña fue ron ca si
se gui das en di rec to.

Fal tan po cos mi nu tos pa ra las cua tro de la tar de. Un
avión-am bu lan cia del ser vi cio pú bli co de salud de Ba lea res
se po sa en el aero puer to co ru ñés de Al ve dro. La «Ma tu- 
tano», co mo los tra ba ja do res del ser vi cio de emer gen cias
han bau ti za do jo co sa men te a la am bu lan cia me ca ni za da
ama ri lla de ca ja ame ri ca na, la me jor que hay en la ciu dad,
se acer ca a la aero na ve. Con Ro salía via jan un sani ta rio del
ser vi cio de emer gen cias mé di cas de Ba lea res y Jo sé Ma- 
chu ca, ami go y mé di co de la fa mi lia. Los re por te ros grá fi- 
cos re gis tran el tras va se y tam bién la es pe ran en la en tra da
de la clí ni ca pri va da San Ra fa el. Lle ga pa sa das las 16.30 ho- 
ras; con res pi ra ción asis ti da y ta pa da con una sá ba na blan- 
ca es in tro du ci da en el cen tro hos pi ta la rio, en el que ya la
es pe ran el je fe de car dio lo gía y el res pon sa ble de la UCI.

En ese mo men to con si guen re tra tar in tu ba da a es ta
mu jer co que ta que par ti ci pó en el cam bio del cur so de la
mo da. La úl ti ma fo to gra fía es pu bli ca da por una agen cia. El
de par ta men to de co mu ni ca ción de In di tex es tá a pleno
ren di mien to an te la crí ti ca si tua ción por la que pa sa su co- 
fun da do ra. En la edi ción web de La Voz de Ga li cia se le van- 
ta la fo to gra fía ho ras des pués, obe de cien do la su ge ren cia
de la mul ti na cio nal, pe ro en el ro ta ti vo com pos te lano El
Co rreo Ga lle go apa re ce rá en la pri me ra del día si guien te.

Ho ras des pués Aman cio Or te ga lle ga a la clí ni ca. Su
ros tro re fle ja preo cu pa ción. Más tar de lo ha rá su so brino
po lí ti co, Juan Car los Ro drí guez Ce brián, y su es po sa Lo li,
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hi ja del fa lle ci do An to nio Or te ga, que se en contra ban ve ra- 
nean do en Ibi za cuan do Ro salía es in gre sa da en es ta do crí- 
ti co en Me nor ca. San dra y su ma ri do Pa blo Gó mez ya se
en cuen tran en el in te rior, pe ro na die con si gue re tra tar los.
Son con ta das las per so nas que en tran en la ha bi ta ción en la
que Ro salía pa sa sus úl ti mas ho ras. So lo fa mi lia res y ami gos
muy cer ca nos asis ten con más ani mo si dad que es pe ran za a
las di fe ren tes prue bas mé di cas, co mo un tac y un en ce fa lo- 
gra ma pa ra com pro bar la afec ción por el de rra me ce re bral.

Aman cio acom pa ña a su hi ja pri mo gé ni ta y a su ex mu- 
jer cuan do ha cia las 20.30 ho ras se de ci de que si ga su ca- 
mino. «Des pués de es tu diar bien las po si bi li da des, tras la- 
dar a Ro salía fue la me jor op ción que se pu do to mar», de- 
cla ró al día si guien te an tes de en trar en el ve la to rio Jo sé
Ma chu ca, mé di co de la fa mi lia. La ima gen con el ros tro de
cir cuns tan cias del hom bre que cui dó con es me ro su ano ni- 
ma to has ta la sali da a Bol sa de la com pa ñía aban do nan do
el cen tro hos pi ta la rio mi nu tos an tes de las diez de la no che
ilus tra rá la in for ma ción en los pe rió di cos del día si guien te.
Ro salía se ría tras la da da mi nu tos des pués al ta na to rio Ser vi- 
sa.

Ho ras an tes, «al guien de la fa mi lia» lla ma al sacer do te
Jo sé Car los Alon so. Le co mu ni ca que el de seo de Ro salía
Me ra era ser en te rra da en el ce men te rio de San ta Eu la lia
de Liáns. «Me di ce que a ella le gus ta ba pa sear por esa zo- 
na, y por su pues to ac ce dí», re la ta el pá rro co de San ta Cruz.
Has ta ese mo men to no co no cía a la fa mi lia, ya que la re si- 
den cia de la fa lle ci da per te ne ce a la pa rro quia de Dor ne da.

Al día si guien te, Gus ta vo Ri vas, fo tó gra fo de La Voz de
Ga li cia, es de los pri me ros en lle gar al ta na to rio, in clu so an- 
tes de que lo ha gan los deu dos. Es tá acos tum bra do a
apun tar con su cá ma ra a los ros tros más co no ci dos del im- 
pe rio In di tex y, sin em bar go, no tie ne las co or de na das fí si- 
cas de San dra Or te ga. Uno de los pri me ros co ches en lle- 
gar al apar ca mien to so bre las diez y me dia es un Re nault
Sce nic. Del vehícu lo ba ja una mu jer de unos cua ren ta años
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te ñi da de co lor ro jo lla ma ti vo. Vis te va que ros, cal za san da- 
lias y lu ce una blu sa es tam pa da a jue go con su ca be llo. A
sim ple vis ta da la im pre sión de que des pués de mos trar sus
res pe tos a la fa mi lia de al guno de los di fun tos que se ve lan
en el ta na to rio va a dis fru tar de un es tu pen do día de pla ya.
A su la do ca mi nan dos ado les cen tes. Son sus dos hi jos ma- 
yo res: «Al prin ci pio pen sé que era uno más de los que lle- 
ga ban a dar el pé sa me —re cuer da Ri vas—. La en fo qué, dis- 
pa ré y en ton ces me di cuen ta de que era ella. Las úni cas fo- 
tos que ha bía eran de ar chi vo de ha ce mu chos años y fui el
úni co que con si guió la fo to». El res to de com pa ñe ros grá fi- 
cos so lo lo gra ron fo to gra fiar más tar de a San dra Or te ga, la
hi ja de Ro salía, la mu jer re pen ti na men te más ri ca de Es pa- 
ña, y lo hi cie ron a tra vés del ta miz de una ven ta na. Has ta la
ma ña na si guien te, San dra, la pri mo gé ni ta de Aman cio Or- 
te ga, se rá una gran des co no ci da, co mo ha bía con se gui do
ser lo mu chos años su pa dre. A par tir de ese mo men to, la
he re de ra in vi si ble ten drá que dar un ines pe ra do pa so al
fren te, pe ro de mo men to aún tie ne que en te rrar a su ma- 
dre.

Mar cos Suei ro, pe rio dis ta de El Mun do, se pa sa to da la
jor na da en el in te rior del ta na to rio a es ca sos me tros de
Aman cio Or te ga y de su hi ja San dra. Ni en es te mo men to
Ro salía Me ra tu vo dis tin gos, ya que su due lo es com par ti do
con otras cua tro fa mi lias que ve lan a los su yos en sa las co- 
lin dan tes. «Aman cio per ma ne ció en to do mo men to a su la- 
do, aun que no les vi cru zar de ma sia das pa la bras», co men ta
Suei ro. El sacer do te, Jo sé Car los Alon so, que tam bién acu- 
de a dar el pé sa me, sí pre sen cia co mo pa dre e hi ja «dia lo- 
ga ron con ca ri ño y to ma ron de ci sio nes con jun ta men te». Es
de los que no se cree que las re la cio nes sean tan ti bias co- 
mo se vo cea des de ha ce años en los men ti de ros co ru ñe ses.

Aman cio tam bién es ca za do por las te le vi sio nes char- 
lan do ani mo sa men te por te lé fono des de una ven ta na de la
ca sa mor tuo ria. Una de las lla ma das que re ci be pro ce de de
la Ca sa Real. En nin gún mo men to se le es ca pan lá gri mas


