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Cuando abri Lola Glamour, mi tienda de productos de
maquillaje, pensé que habia triunfado en la vida. Yo, Lola
Lozano, la chica con menos empuje y mas sofiadora de la
Via Lactea, le habia demostrado al mundo lo que valia. Co-
mo fandtica extremista de los cosméticos siempre habia
querido vivir rodeada de sombras de ojos, mascaras de
pestafias y polvos compactos. Ademas de tener la posibili-
dad de probar todo eso antes que nadie, faltaria mas. Acer-
tar con los tonos y las texturas que le van bien a tu piel dice
mucho de la inteligencia de una chica, lo dicen todas las re-
vistas de belleza. De modo que, después de dejar atras mi
triste puesto como administrativa en Glossy Look y de abrir
mi propio negocio, senti que habia tomado las riendas de
mi vida. Que me habia convertido en una chica emprende-
dora y valiente. Sin embargo, el paso del tiempo me ha de-
mostrado lo equivocada que estaba. Mi maravilloso oasis
de glamour, que con tanta ilusion creé, no funciona tan
bien como esperaba, y las facturas sin pagar que se me
acumulan en el cajén estan haciendo resurgir en mi mi inna-
ta inseguridad. La cabra siempre tira al monte. En mi caso,
una cabra recién exfoliada. Me lo hice ayer. Oh... ;Una ca-
bra puede exfoliarse? ;Es eso posible? Bueno, seguro que
si, porque hay fabricantes que prueban sus productos con
animales. Vaya, qué suerte, lo que daria yo por ser una ca-
bra y haber sido la primera en ponerme la barra de labios



Makeup Girl (Glossy Look: El maquillaje continta) (SpanishRosario
Edition) Vila

ultra-brillante Sexy Little Rabbit, o la laca de unas de seca-
do extra-rdpido Breathtaking Bitch. Las cabras no saben lo
afortunadas que son. Claro, que una cabra no podria tener
un novio tan maravilloso como el mio, asi que tampoco las
envidio tanto.

—; Tienes algo que borre las pequefias imperfecciones?

—;Eh? —respondo distraida desde el mostrador a mi uni-
ca clienta de la tarde.

Veamos, supongo que si lo hay. Lo de esta chica lo de-
ben arreglar una operacién de cirugia estética, unas carillas
de porcelana y una peluca. Pero seguro que le saldria mas
barato comprarse un pasamontanas.

—Claro. Todas esas bases de maquillaje de ahi son mano
de santo. Concretamente, de San Maks Factor —le digo ta-
coneando hacia ella con una amable sonrisa, dispuesta a
ayudarla en su desgracia.

—Caray, qué caras son —dice arrugando su peludo labio
superior, mientras observa los precios de los productos que
le estoy ensenando.

Es la primera vez que veo a una mujer con un bigote im-
perial, asi que, por mas que lo intento, no puedo apartar la
vista de ese punto de su cara. Oh, por favor... ;Se estd mo-
viendo solo? ;jEsté vivo!?

—;Que son caras? —le pregunto intentando mantener mi
sonrisa—. Estdn muy bien de precio, considerando lo efecti-
vas que son.

—No sé, no sé... —dice ella indecisa, moviendo la boca de
un lado a otro en sefal de duda.

Lo que hace que el vello que tiene ahi parezca mas es-
pabilado, creo que podria tratarse de una mascota bien
adiestrada. ;Me esté saludando? jPor favor, qué miedo!

—No dudes en llevarte una de estas bases, estaras pre-
ciosa —le digo para animarla a comprar, aunque retirdndo-
me un poco de ella con aprension.

—Bueno. Me lo pensaré, ya vendré otro dia —-me dice
después de pensarselo un par de minutos mas.
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Si, eso. Vete con tu bigote a otra parte, que en la puerta
pone muy claramente que no se puede entrar con perros, y
sospecho que es eso mismo lo que tienes debajo de la na-
riz. Tacana...

—iSi compras una sombra de ojos te regalo unas pinzas
de depilar! —le digo como ultimo recurso mientras la chica
se dirige hacia la puerta.

—iGracias, pero no las necesito! A mi casi no me sale ve-
llo -me responde diciéndome adiés con la mano.

¢Como? Si ese bigote podria sacarlo a pasear con una
correa y un bozal. Qué felices viven algunas en la ignoran-
cia. Pues nada, otra que se va sin comprar. ;De qué habla-
ba antes? Era algo sobre una cabra... Ah, no, era de Mar-
cos.

A pesar de la tristeza y del estado de ansiedad crénico
que me provoca el futuro de mi tienda, tengo una relacién
de pareja con él que me hace muy feliz, aunque algo com-
plicada debido a la distancia. Nuestros trabajos sélo nos
permiten vernos los fines de semana, cuando Marcos viaja
de Madrid a Barcelona para pasarlos conmigo. Pero des-
pués de mas de un afo juntos ya le estamos empezando a
dar vueltas a esta situacién para intentar solucionarla. El
problema es que no quiero renunciar a mi suefio, Lola Gla-
mour, necesito luchar por mi negocio hasta el final. Supon-
go que no hace falta que diga que le tengo mucho apego
porque es lo Unico de valia que, a mi parecer, he consegui-
do en la vida. Por mis propios méritos, que no son muchos.
Y Marcos tampoco quiere dejar su puesto como director de
publicidad en Glossy Look, algo que me parece bastante
comprensible. Si yo tuviera un trabajo como el suyo tampo-
co querria dejarlo, asi que el tema estd complicado.

Oh, entra alguien... Si... si... No te vayas, pasa... jjjBien!!!

Bah, es mi hermana. Qué manera mas desconsiderada
de robarme la ilusién, tenia la esperanza de vender algo.
Por cierto, esa crema con efecto iluminador que me he
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puesto esta mafana es maravillosa, parezco una luciérnaga.
A ver, ;y si apago la luz...? Ah, pues tampoco brillo tanto.

—iHola, tia Lola! -me dice Vera con su voz de ratoncilla,
dando brincos hacia mi'y provocando con ello que las gafas
y la coleta le boten por el camino.

—iVera! —le digo intentando disimular mi desilusion.

No es que no me alegre de ver a mi sobrina, ni mucho
menos, lo que no me alegra es saber que mi caja registra-
dora estd hoy todavia vacia. A este ritmo agonizante no voy
a poder pagarme ni el alquiler, y eso que comparto piso.

—Le he metido sus pastillas para la alergia en el bolsillo
de la mochila -me dice mi hermana.

—Ah. Qué bien, Violeta —le respondo extrafiada.

¢ Por qué me cuenta eso a mi?

=Si, estan junto a mi biografia de Kafka. Ay... qué vida
tan interesante la suya -me dice Vera suspirando-. Deberias
leerla, tia Lola. Es increible la de personajes importantes
que nos ha dado el pueblo judio, ;no crees?

—Erm... Sip —le respondo.

Si quieres sentirte como una completa analfabeta, com-
prate una sobrina de siete afios como la mia. Si es que la
encuentras, claro. ;Quién es Kafka? ;Y cdmo es posible
que yo comparta ADN con alguien tan inteligente como
Vera? Debieron de cambiérsela en el hospital a mi hermana
al nacer. En algun lugar de esta ciudad debe haber una ni-
fia con pestafias postizas y los labios pintados de rojo Nym-
phomaniac Passion, igualita que yo. No... jMi sobrina! jSan-
gre de mi sangre! jDénde estara!

—Tia Lola, creo que estaremos de acuerdo en que no vol-
vera a haber otro como él. Kafka es leyenda —-me dice Vera
con una expresion de admiracién en su cara.

—Bueno, Vera, es posible. Pero en realidad no sabria de-
cirte si es tan buen actor, yo no entiendo mucho de cine
polaco —le contesto mientras juego con su coleta.

—Hm... No sabes quién es Kafka, ;verdad? -me pregunta
ella mirdndome de medio lado.
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—-;Qué? Claro que si —le digo fingiendo seguridad-. Era...
un cientifico irani —respondo casi inaudiblemente, bajando
la vista hasta el suelo y parpadeando con disimulo.

Qué bien van las pestafias postizas para desviar la aten-
cion. Mira cémo aletean.

—No era cientifico -me dice Vera.

—Ah, perdén, es verdad. Era... un astronauta ruso —corri-
jo, en un tono de voz mas bajo todavia.

—Uh-Uh. Negativo —-me responde Vera cruzdndose de
brazos.

Qué oido mas fino tiene. ;Cémo ha podido oirme con
esas orejas tan pequefas?

—Déjalo ya, Vera. Tu tia no sabe quién es Kafka, ella sélo
entiende de cosas superficiales —le dice mi hermana reso-
plando con altivez.

—Ya, claro. Pero tu si que lo sabes, verdad? —le pregunto
sarcastica a Violeta.

—Pues resulta que si lo sé, tonta de los potingues, descu-
brié la vacuna contra el sionismo —me responde muy chula.

—-Bah. Ya lo sabia, sélo queria comprobar si lo sabias td -
le digo mirdndome las ufias. Qué color tan bonito el plrpu-
ra Coitus Nonstop. Boréal hace magia en sus laboratorios.
Uy, que Marcos no se entere de lo que acabo de decir, Bo-
réal es competencia de Glossy Look-. Kafka salvé muchas
vidas con su investigacién. La medicina y la humanidad tie-
nen mucho que agradecerle —afiado para aparentar que sé
de lo que hablo.

-Te me has adelantado, eso iba a decir yo ahora mismo
—dice mi hermana mirando a mi sobrina, orgullosa por su
dudoso conocimiento sobre el tal Kafka.

Qué tramposa es, seguro que lo ha leido de refilén al
meterle las pastillas en la mochila a Vera.

—La gente moria a manojos antes de que Kafka encontra-
ra un remedio a esa terrible enfermedad. Qué horror, hubo
niflas que no llegaron a conocer qué se siente cuando te
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pintas los labios por primera vez —digo para no ser menos
que ella.

—El siglo pasado siempre seré recordado por sus nume-
rosos avances médicos —dice mi hermana poniéndose com-
petitiva.

Qué pesada. Pues yo ya no sé qué mas decir. A ver... Ah,
si.

—Desde luego, el boétox le devolvié la ilusion por la vida
a millones de mujeres —digo muy resuelta.

—-No es por nada, sefioritas, pero el sionismo es un movi-
miento politico surgido del deseo de los judios de recobrar
Palestina —dice Vera subiéndose las gafas con un dedo, mi-
rando de mi hermana a miy de mi a mi hermana.

Vaya, hombre, eso se avisa antes.

—Vera Vazquez, soy tu madre. A mi no me llames sefiorita
—le rife mi hermana enfadada, aunque sé que lo que en
realidad le pasa es que estd avergonzada por su metedura
de pata.

—Hm... No sé qué decirte, a veces juraria que nuestros
papeles estédn intercambiados —dice Vera entre dientes,
acercandose a una estanteria con su mochila a la espalda.

Tendra un cerebro enorme, pero Vera, bajita, lo es un ra-
to. La mochila abulta mucho mas que ella. Bueno, aunque
eso lo arreglan unos buenos tacones, en cuanto cumpla los
doce le compro unos.

—-No soy sorda, ;sabes? Te he oido contestarme —le recri-
mina mi hermana-. Bueno, Lola, me voy. Nuestro avion sale
a las nueve y todavia tengo que ir a comprar algunas cosas
-me dice a mi de repente impaciente, sabiéndose tan ri-
dicula como yo.

Oh... {Claro, Vera pasa el fin de semana conmigo! Uysh,
se me habia olvidado el viaje de aniversario de boda de mi
hermana y Miguel. Jo, y Marcos me iba a llevar a cenar esta
noche a ese sitio tan bonito y romantico. Qué desgraciada
soy, nada me sale bien.



Makeup Girl (Glossy Look: El maquillaje continta) (SpanishRosario
Edition) Vila

—Por la cara que has puesto, ;debo deducir que te ha-
bias olvidado de mi, tia Lola? -me pregunta Vera mirdndo-
me apenada desde una esquina.

—Miéntele, mala tia -me susurra mi hermana, mirdndome
amenazante.

—No, Vera. ;Por qué piensas eso? —le digo con ternura-.
Estaba deseando que llegara el viernes para que estuviéra-
mos juntas. Y Marcos tiene muchas ganas de verte, ;lo sa-
bias?

—;De verdad? —-me responde ella con una chispa de ilu-
sién asomandole en la cara.

Qué pena me da a veces Vera. No tiene amigos de su
edad. Estd siempre rodeada de personas mucho mayores
que ella, incluso en el colegio, y eso hace que necesite cari-
fio constante. No quiero ni imaginarme lo incomprendida
que se deberd sentir teniendo ese coquito privilegiado.
Bueno, pero sé lo incomprendida que yo soy por ser tan
despistada, y eso debe ser casi lo mismo. Sélo hay que ver
la cara que me ha puesto Violeta al darse cuenta de que
me habia olvidado de cuidar de Vera para saber que eso es
asi. Creo que mi hermana deberia darme un respiro de vez
en cuando, aunque sélo sea por los afios que pasé de nifa
haciéndome pis en su cama. Ese es un vinculo de unién in-
destructible.

—Lo siento, Violeta. Tengo demasiadas cosas en las que
pensar Ultimamente —le digo mientras Vera estd distraida
leyendo los componentes de un brillo labial.

—No lo sientas tanto y apuntate las cosas, Lola. Asi no se
te olvidaran las que de verdad importan —-me contesta mi
hermana irritada.

—Pensaba hacerlo, pero también se me ha olvidado
apuntarmelo. Ya sabes como soy —le digo cabizbaja.

—Pues a Vera no se le olvida nada. Lleva toda la semana
loca de contenta porque iba a quedarse contigo. Aprende
un poco de tu sobrina -me responde Violeta—. Adids, cari-
fio, nos vemos el domingo por la noche —le dice a Vera
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acercandose a ella y dandole tres sonoros besos en la meji-
lla, en modo abuela.

—Pasadlo bien, mam4, y no dejes a papa comer nada con
grasas hidrogenadas. Ya sabes lo que le ha dicho el médico
—le responde Vera dandole un abrazo.

Qué mona es mi sobrina. Tan pequefa y tan atenta. Las-
tima que no sea mas coqueta, porque lo va a tener compli-
cado con los chicos cuando sea mayor. Tanta inteligencia
les suele asustar. Mmmm, pero el pelo le huele muy bien.
Sniff, sniff.

—Bueno. Pues, ;qué quiere hacer esta noche la nifha mas
preciosa de la ciudad? —le pregunto a Vera cuando mi her-
mana se marcha, con mi nariz pegada a su flequillo.

Para mi siempre olerd a bebé, aunque es probable que
se trate del bebé de otra familia.

—Habia pensado que podriamos hacer algo divertido —
me dice Vera.

Ah, mira, puede que este fin de semana me libre de oirle
recitar poesia y de recibir lecciones de ciencia. Temia que la
cosa iba a ser peor, qué mania tengo de adelantarme a los
acontecimientos.

—Vale, me parece perfecto. Haremos lo que ti quieras —
le digo, sintiéndome muy culpable por haberme olvidado
de que tenia que quedarme con ella.

—iBien! —dice Vera entusiasmada-. Esta noche dan Rigo-
letto en la tele. Veras qué bien lo pasamos viéndola, tia Lo-
la.

—;Qué pelicula es Rigoletto?, ;la segunda parte de Pino-
cho? —le pregunto mirdndole con dulzura.

—-No, es una 6pera de Verdi -me dice Vera dando palma-
ditas de felicidad.

—Claro, una épera... Qué bien —le respondo mientras via-
jo mentalmente a un lugar muy lejos de alli.

A uno donde Lola Glamour funciona a las mil maravillas,
Marcos y yo vivimos juntos sin tener que renunciar a nada,
y mi sobrina es fan de Justin Bieber. Oh, y donde me levan-
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to cada mafiana con el pelo ya planchado. Vaya, eso seria
genial...

Si hay algo que me haga olvidar los problemas, aparte
de admirar mi maravillosa coleccion de barras de labios, es
estar con Marcos. Los viernes por la noche consigo desco-
nectar de todo en cuanto llega de Madrid y le veo sonreir-
me, para mi es como un tratamiento antidepresivo. Mi pas-
tilla de la felicidad. No me cabe duda de que estdbamos
predestinados a estar juntos. ;Coémo si no una fanatica del
maquillaje como yo iba a conocer al hijo del duefio de Glo-
ssy Look, una de las empresas mas importantes de cosméti-
cos? Lo nuestro es como el cuento de La Cenicienta escrito
con eyeliner. Me gusta imaginar que somos como un duio
de sombras de Maybeeline, la pareja perfecta. Aunque
Marcos sea mucho mas perfecto que yo, eso lo tengo pre-
sente. Tanto que a veces pienso que soy muy poca cosa
para él. Me da miedo que un dia le dejen de hacer gracia
mis despistes y mi manera inocente de ver las cosas y que
se vaya por donde vino. A un mundo que, visto lo visto, yo
nunca podré alcanzar ni en suefios. No es que pensara que
me iba a hacer millonaria con mi negocio pero, al menos,
aspiraba a ser una persona que se supera a si misma, capaz
de decidir su destino. Alguien que Marcos, viniendo de
donde viene, pudiera admirar. Aunque fuera a pequefa es-
cala. Y ahora que estoy al borde del abismo con Lola Gla-
mour no puedo evitar preguntarme si eso hard que me vea
como a una fracasada, si también le perderé a él. Las des-
gracias suelen venir en cadena y yo nunca he sido, lo que
se dice, una chica con estrella. Lo més extraordinario que
me ha pasado en la vida es que Marcos se enamorara de
mi. Bueno, y encontrarme aquel neceser lleno de muestras
de cremas en los aseos del tren. Nunca me habia alegrado
tanto de que me diera un apretén.

-Tia Lola, llevo un buen rato escuchandote y todavia no
entiendo por qué me cuentas tus problemas con Marcos a
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mi. Sélo soy una nifia de siete afios, yo no tengo experien-
cia en temas de amor —me dice Vera con cara de extrafiada.

:Qué?

iMierda! Ya he vuelto a pensar en voz alta. Cada dia es-
toy peor.

—Bueno, pero... eres muy inteligente para tu edad —le
respondo disimulando.

¢Doénde estaran metidas las llaves del piso de Marcos?
Es increible la de cosas que llevo siempre en el bolso.
Siempre me pasa igual, me paso un cuarto de hora en el re-
llano de la escalera buscandolas. Menos mal que el portero
ya me conoce y me deja subir, porque las he perdido més
de una vez. Y mas de cinco. Qué paciencia tiene Marcos
conmigo.

-Eso es cierto, tengo una mente inusual para mi edad —
dice Vera asintiendo pensativa—. En fin, tia Lola, pues si tan-
to te importa mi opinién, mi consejo es que practiques el
acto sexual con Marcos con frecuencia. Parece ser que me-
diante el sexo se ejerce una fuerte atraccién y un extrafio
poder sobre el género masculino. Lo he podido comprobar
viendo documentales sobre monos del National Geografic.

—iVera! —le digo sorprendida, levantando stubitamente la
vista del bolso-. Sélo tienes siete anos, no deberias ver
esas cosas.

—;Por qué? ;Qué tienen de malo, tia Lola? Los dan en
horario infantil -me dice ella desconcertada-. ;TU no...? Ya
sabes... con Marcos -me pregunta, haciendo un gesto con
la cabeza en direccién a la puerta del piso.

—-:Yo? jJamas! —le digo agarrandome fuertemente a las
solapas de mi abrigo.

¢Qué otra cosa puedo decirle? No puedo contarle a mi
sobrina mi vida sexual.

—Qué raro... —dice Vera con desconfianza—. Pensaba que
todas las parejas lo hacian—. ;Ni siquiera a escondidas? —
me pregunta extrafiada.

—iMira, las llaves! —exclamo con una risita incbmoda.

13



Makeup Girl (Glossy Look: El maquillaje continta) (SpanishRosario
Edition) Vila

Al entrar en casa de Marcos, Vera me sigue por el pasillo
silbando contenta, agarrando las asas de su mochila a la al-
tura de los hombros, y parece que ya no siente curiosidad
por saber lo que hago con mi novio en la cama. Pero no me
fio mucho de ella. Conociéndola, estoy segura de que no
parard hasta llegar al fondo de este asunto. Es lo que tie-
nen las mentes inquietas como las nuestras. A mi también
me pasa cuando veo a alguien con las ufas pintadas de un
tono que no puedo identificar, asi que podria ser que Vera
se parezca a mi al fin y al cabo. Por cierto, qué bien huelo
cuando muevo el pelo, este champu es total. Voy a ir giran-
do como una bailarina hasta el salon para perfumar el pasi-
llo.

—;Ya estds aqui? —dice Marcos saliendo desnudo del
cuarto de bafo, quedédndose paralizado frente a nosotras.

—Por favor, jun pene! —exclama Vera mirando boquiabier-
ta hacia esa parte de la anatomia de Marcos.

-Lo siento, no sabia que venias acompanada —dice él ta-
pandose con la toalla que lleva en la mano, a punto de sol-
tar una carcajada.

—iNo te rias! —le digo horrorizada mientras le tapo a Vera
los ojos sobre las gafas—. La acabas de traumatizar.

—iPor qué? -me pregunta Marcos—-. Tampoco es tan gra-
ve.

—No sufras por mi, tia Lola, sélo he gritado a causa de la
sorpresa —dice Vera intentando ver entre mis dedos.

—-;Qué haces ahi parado? Vistete! —le digo nerviosa a
Marcos.

—Bueno, tranquila. Ya voy -me responde con toda natu-
ralidad-. Hola, Vera. ;Qué te trae por aqui? —le pregunta a
ella cogiéndole la nariz.

—Me quedo a pasar el fin de semana —le responde Vera
feliz.

—Qué buena noticia. No esperaba pasarlo con dos chicas
tan guapas —le responde Marcos.
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