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PRÓ LO GO

 

Lu ces ro jas, lu ces ama ri llas y blan cas par pa dean in ten sa- 
men te. Aun que ten go los ojos ce rra dos, su in ten si dad me
atra vie sa los pár pa dos y pue do no tar sus cam bios de rit mo.
La mú si ca te rri ble men te fuer te, en el lí mi te de los de ci be- 
lios le ga les. Mi tó rax vi bra y la co mu nión en tre las no tas
Tec no y mi cuer po es ca si per fec ta. La me lo día sin té ti ca me
aca ri cia el cue llo y me be sa en los la bios. Po cos chi cos han
con se gui do ex ci tar me así. La gen te hip no ti za da ba jo el rit- 
mo me za ran dea y me de jo lle var por la ola de zom bis em- 
bria ga dos ha cia nin gún lu gar.

Aho ra es ta mos a so las la mú si ca, yo y una do sis de éx ta- 
sis de nom bre im pro nun cia ble. Se po dría aca bar el mun do
que yo se gui ría bai lan do. Mi ce re bro con ta mi na do no tie ne
lu gar pa ra otra sen sación que no sea la de se guir dis fru tan- 
do. No me acuer do de mi pa dre, he ol vi da do la frus tra ción
y he de ja do el mie do en el guar da rro pía por unos dos eu- 
ros.

Unas ho ras en el pa raí so que se di si pan a las ocho de la
ma ña na. La luz del ama ne cer, con una in so len cia sin igual,
me des pier ta y me en se ña el bor de de mi abis mo par ti cu lar
que la ne gru ra de la no che me ha ocul ta do por unos nar co- 
ti za dos mi nu tos. Me due le la ca be za, la man dí bu la y el or- 
gu llo. Im bé cil de mí, ¿cuán to tiem po más pre ten des se guir
bai lan do a es pal das de tu vi da?

Ne ce si to un ca fé, al go de co mi da y un Es pi di fén.
De mo men to.
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CA PÍ TU LO 1

 

La Cons te la ción de Ly ra

 

Cons te la ción de no muy gran des di men sio nes fá cil- 
men te iden ti fi ca ble por su es tre lla más im por tan te: Ve- 
ga. Bri llan te es tre lla azu la da a veinti sie te años luz de la
Tie rra, vér ti ce del de no mi na do “Trián gu lo de Ve rano”.

 

Un nue vo do min go se des pe re za en tre las ca lles de Bar- 
ce lo na. Un in vierno cá li do arru lla las ace ras es tre chas del
ba rrio mien tras lo aban dono y la luz ama ri llen ta aca ri cia sus
es qui nas. Es ta ma ña na pa re ce que to do es tá en paz. Los
rui dos de la ca lle son dé bi les y lle gan ate nua dos a mis oí- 
dos. He dor mi do ocho ho ras y mi pa so es fir me. Mi ro las
ca ras de la gen te y ado ro ima gi nar la his to ria que es tán pa- 
sean do es ta bo ni ta ma ña na.

Siem pre me ha gus ta do ob ser var a las per so nas y mi tra- 
ba jo sir vien do co pas de no che me es tá con vir tien do en una
es pec ta do ra pri vi le gia da del com por ta mien to hu ma no, por
lla mar lo de al gu na ma ne ra. Ya de pe que ña mi ra ba de for- 
ma im per ti nen te y fi ja a las se ño ras del mer ca do mien tras
acom pa ña ba a mi ma dre. «Ve ga, no seas tan ma le du ca da»
me de cía ella en voz ba ja. «¡No te pue des que dar em bo ba- 
da mi ran do a la gen te, eso mo les ta!».
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Por su pues to que a mis vein ti cin co años in ten to ser más
di si mu la da. Pe ro si mi ma dre es tu vie ra a mi la do aho ra, me
da ría un gol pe con su co do. Siem pre preo cu pán do se por
mí y por los de más. Así es ella, una ma dre al cua dra do.

Si exis tie ra el de cá lo go de có mo de be ser una ma dre,
apa re ce ría una fo to de la mía con un pie de pá gi na: “ ma- 
ter-ha bi li dus”.

Siem pre se co mía la pe chu ga se ca de aquel po llo que
pre pa ra ba los do min gos y que na die que ría o el tro zo de
car ne que ha bía que da do más du ro. Es de cir, lo que res ta- 
ba des pués de ha ber ali men ta do a su ma na da. Co mo to da
ma dre que se pre cie, te nía un gra ve pro ble ma con las me- 
di das a la ho ra de re par tir la pie za ca za da en la sa ba na. La
canti dad ad mi nis tra da era in ver sa men te pro por cio nal a
nues tro ta ma ño. Nin gu na pre sa era lo su fi cien te men te rá pi- 
da pa ra es ca par de las fau ces de la leo na, que sa ca ba las
uñas y pro te gía a sus ca cho rros.

Re cuer do el olor a le jía en sus ma nos y la tris te za en sus
ojos. La re cuer do en la me sa de la co ci na, hip no ti za da por
la tris te za. Con ge la da tras co no cer la no ti cia de la muer te
de mi pa dre. No de rra mó una so la lá gri ma du ran te días,
co sa que nos des con cer ta ba y en fa da ba a mi her ma no y a
mí. La lle gué a odiar esos días por no llo rar le. ¿Quién de- 
mo nios se creía que era? ¿Aca so no que ría a mi pa dre?

El do lor la pa ra li zó du ran te la pri me ra se ma na. Días des- 
pués em pe zó a llo rar.

Es toy con ven ci da de que to da vía hoy lo de be ha cer a es- 
con di das, pues si la pér di da de mi pa dre se mi die ra en cen- 
tí me tros cú bi cos, a mi ma dre le de ben que dar unos cin co li- 
tros de lá gri mas. Se gu ro que en cuen tra un rin cón pa ra de- 
rra mar las en su fla man te ca sa nue va.

Nun ca vol vió a ser la mis ma. Una par te de ella se la lle vó
mi pa dre y otra par te las pas ti llas que no ha de ja do de to- 
mar des de en ton ces. Jo der, he com pra do mier das a las cin- 
co de la ma ña na que co lo can me nos que sus pas ti llas ro sas.
Yo be bo más de la cuen ta y me de jo en sor de cer por la mú- 
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si ca de los lo ca les de ma la muer te, pe ro ella do bla la do sis
de sus re ce tas y de ja su in te lec to en stand by en tre ca pí tu lo
y ca pí tu lo de su te le no ve la fa vo ri ta o los sá ba dos por la no- 
che vien do co mo los fa mo sos ven den cas que ría ba ra ta en
“pri me ti me”. En el fon do no so mos tan di fe ren tes.

Las ca lles ca da vez son más an chas y los por ta les tie nen
otro as pec to. Es toy cer ca ya de su ca sa. No pue do evi tar
son reír al com pa rar el por te ro au to má ti co de la fin ca con mi
vie jo in ter fono lleno de pe ga ti nas, men sa jes de amor gra- 
ba dos con el fi lo de una lla ve y res tos de chi cle pe ga dos. El
de mi ma dre es in sul tante men te nue vo y con un sinfín de
pi sos, áti cos y so breá ti cos.

—Bue nas tar des, Ve ga.
La voz de ac tor de do bla je me salu da. El ma ri do de mi

ma dre, un ti po ele gan te, abre la puer ta. Un se ñor ma du ro
al que la vi da le ha tra ta do bas tan te bien, o eso pa re ce a
juz gar por to do lo que le ro dea. Un salón os ten to so con
pie zas ex tra va gan tes y de du do so gus to de la tan un pa sa do
más mo des to.

Un hom bre lis to con éxi to, se gún mi ma dre. Un ca brón
sin es crú pu los, se gún mi her ma no. Un sim ple es pe cu la dor
in mo bi lia rio con ami gos has ta en el in fierno, don de co no- 
ció a mi ma dre. Es te es el ti po que se acues ta con ella, que
aho ra en tra en el salón.

Con su as pec to ac tual po dría fá cil men te pro ta go ni zar la
por ta da del “HO LA”: «Es tre lla Gar cía nos mues tra su ho- 
gar», ro dea da de hor te ra das y con re vis tas de de co ra ción
es cru pu lo sa men te co lo ca das so bre la me sa de ma de ra con- 
tra cha pa da.

Mi ma dre se acer ca y me be sa en la me ji lla. Ha cam bia do
su aro ma de lim pia dor de ba ños por un “Yves Saint Lau- 
ren”. Re co noz co que es tá es pec ta cu lar y en ca ja en su pa- 
pel a la per fec ción y con el atre z zo de su ca sa, pe ro los ojos
de Es tre lla si guen sien do los que vi ha ce años en esa co ci- 
na.
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«¿Es tás más del ga da? ¿Has des ayu na do bien? ¿Qué tal
en el tra ba jo? ¿Y aquel chi co de la úl ti ma vez?». Es ca paz
de for mu lar más de diez pre gun tas se gui das sin res pi rar y,
lo me jor de to do, sin es pe rar res pues ta. Es te es el salu do
de mi ma dre.

—Bien, ma má, bien.
Me hun do en el so fá y es pe ro a que la co mi da es té lis ta.

Mis pier nas es tán can sa das, pa ra no va riar, y sien to un hor- 
mi gueo en la plan ta de mis pies. Las ho ras de pie tra ba jan- 
do en el Pub y las se sio nes de bai le sin fin pa san fac tu ra.

Su ma ri do, sen ta do aho ra en el si llón de la de re cha, ojea
la pren sa de por ti va y la sa cu de de vez en cuan do pa ra po- 
ner fir mes las ho jas sin cam biar de pos tu ra. Es un so ni do
que me re sul ta mo les to. To do en rea li dad me re sul ta mo- 
les to cer ca de él.

Mi ma dre es tá en la co ci na y yo ju gue teo con sus re vis tas
de sú per-mu je res. El must ha ve del oto ño, un bol so de dos
mil eu ros que ade más es feo, fo tos de chi cas im po si bles, el
multi-or gas mo, re por ta jes de lu ga res le ja nos e idí li cos a los
que nun ca po dré ir y mi ma dre tam po co… In ten to dis traer- 
me en tre tan ta san dez y de jar de sen tir su mi ra da. No to co- 
mo cla va sus ojos en mi per fil. Lo ha ce por en ci ma de las
ho jas rui do sas de su re vis ta, pe ro no to su in ten si dad co mo
si lo hi cie ra a diez cen tí me tros de mi na riz.

Me in co mo da, me ma rea y me ate rro ri za.
In ten to no per der la ob je ti vi dad. Creer que es te te mor

no es más que una neu ro sis. Un in di vi duo in ten tan do ocu- 
par la fi gu ra pa ter na arre ba ta da de for ma trau má ti ca. Na da
que en dos se sio nes de te ra pia psi co ló gi ca no se pue da
des mon tar.

Pe ro el es pa cio fí si co que me se pa ra de él se con vier te
en una ba rre ra in fran quea ble. Un mu ro in vi si ble con vier te
en una odi sea en ta blar una con ver sación. Un cam po mag- 
né ti co le ro dea y me re pe le. Me des con cier ta el tim bre de
su voz que de bí es cu char en al gún otro lu gar, co mo si de
un dé jà vu se tra ta ra, me in va de de nue vo la apren sión.
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—¡La co mi da ya es tá lis ta!
Ma má sal ván do me de nue vo.
Nos di ri gi mos a la co ci na, sin du da el me jor rin cón de la

ca sa. Mien tras lle na tres co pas de vino in ten to des po jar me
de la an gus tia. Las no tas de ro ble y fru tos ro jos que aho ra
ha bi tan en mi pa la dar me cal man co mo a un re cién na ci do
suc cio nan do la le che ma ter na. De jo que el cal do co lor ru bí
y te ja se des li ce por mi gar gan ta.

Aho ra to do es tá más se reno, in clu so la luz de la co ci na se
ha he cho más ama ble.

Mi ro al ma ri do de mi ma dre, que aho ra exa mi na los ta ni- 
nos de su gran co pa de cris tal a tra vés de es ta mis ma luz y,
cre yén do se un ex per to enó lo go, frun ce el ce ño. Pa re ce que
in ter pre ta al go en los sur cos de la co pa, pe ro so lo lo pa re- 
ce.

Con su ges to hu ma no, sien to aho ra más le jos esa ani ma- 
d ver sión. Qui zás mi ami ga Can de la ten ga ra zón. Mi afi ción
a los áci dos al gún que otro fin de se ma na es tá al te ran do mi
per cep ción de la rea li dad.

Nos aco mo da mos en la is la cen tral de la co ci na, acer co
el ta bu re te y de jo mi co pa de vino ya me dio va cía. El ri tual
de pre gun tas so bre mi pre sen te y fu tu ro se re pi te en un bu- 
cle sin sali da, ya que mis res pues tas son siem pre las mis- 
mas. Ado ro a mi ma dre, pe ro no sé si es la edad o la preo- 
cu pa ción por mí lo que la ha con ver ti do en una mu jer tan
pe sa da.

Su ma ri do asien te con la ca be za la co lec ción de fra ses
he chas que mi ma dre va re pi tien do:

—Es que hi ja, siem pre has si do cu lo de mal asien to, ca da
no che por ahí —pro si gue—. Lle gas a las mil ¡Y se gu ro que
duer mes fa tal!

—Es un tra ba jo, ma ma aaa —con tes to len ta men te, co mo
cuan do alec cio nas a un ni ño.

—Un tra ba jo, un tra ba jo… Y esa ma ne ra de echar tu fu tu- 
ro por la bor da, de jan do tus es tu dios —con ti núa, por su- 
pues to, sin es cu char me.
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—… y to do el día en las nu bes, con tu ca be za ve te a sa- 
ber dón de, con es ta ca ri ta de po cos ami gos. Hi ja, a ve ces
pa re ce que no es tás ¿des de cuán do te ti ñes el pe lo de ne- 
gro? Si pa re ces más en fa da da to da vía…con lo bo ni to que
es tu co lor cas ta ño cla ro. Y es te as pec to, tan blan ca y del- 
ga du cha. An tes es ta bas más gor di ta, más sa na.

—Sí, cla ro, ma má —cam bio el tono—. A tu la do, con
vein te ki los más y el co les te rol por las nu bes. ¡¡No te jo de!!
—re pli co.

En ton ces su ma ri do me mi ra, co mo lo ha ce en otras oca- 
sio nes.

Apro ve cha el mo men to de des apro ba ción ge ne ral de mis
pa la bras pa ra ace char me con su mi ra da con ta mi na da. Sé
que en el fon do no le im por ta ab so lu ta men te na da lo que
di ce mi ma dre y me nos lo que di go yo.

Pe ro yo sé dis tin guir es te ti po de mi ra da. Mu chos hom- 
bres la em plean pa ra con se guir al go más que una co pa
cuan do es toy de trás de la ba rra. So lo exis te una gran di fe- 
ren cia. Con los de más pue do sor tear la si tua ción, in clu so
de jar los en ri dícu lo o se guir les el ro llo. Con Fer nan do so lo
pue do es pe rar, muer ta de mie do, que de ci da mi rar ha cia
otro la do.

Hun do mi áni mo en la la sa ña ca se ra mien tras ellos si guen
ha blan do. Soy in ca paz de con cen trar me en la con ver sación.
Me pre gun to có mo mi ma dre no se da cuen ta de qué cla se
de per so na je ocu pa el otro la do de su ca ma. Qui zás su co- 
ci na de en sue ño no le de ja ver más allá de sus na ri ces. O el
salón, pa re ci do a los que ella lim pia ba an tes, le nu bla la ra- 
zón.

—¡¡Que si quie res ca fé, Ve ga!! —por el ele va do tono y la
ca ra de mi ma dre, pa re ce que no es la pri me ra vez que me
lo pre gun ta.

—¿Eh? ¿Qué? Ca fé…. Sí, gra cias —con tes to mien tras mi
ma dre re so pla.

—Lo que te di go yo… ¡Es tás en Ba bia!
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Por un mo men to se hin cha, co no ce do ra de po seer la ra- 
zón. Si gue re zan do co sas so bre mí en voz ba ja y en tre los
rui dos de los pla tos en tran do en el la va va ji llas re co noz co al- 
gún re so pli do.

La es ce na em pie za a ad qui rir tin tes me lo dra má ti cos, el
gé ne ro pre fe ri do de mi ma dre, y de ci do le van tar me.

No ten go la in ten ción de ayu dar la a re co ger la co ci na. La
co lec ción de re pro ches so bre mi as pec to y mi fu tu ro ha so- 
bre pa sa do la do sis dia ria re co men da da. Me lle vo la pe que- 
ña ta za de ca fé a la te rra za de su áti co e in ten to dis fru tar de
los úl ti mos mi nu tos cá li dos de es ta ya tar de de fe bre ro.

Los te ja dos de Bar ce lo na satu ran el pai sa je y las mi les de
an te nas afi la das ara ñan el cie lo. El día es des pe ja do, pe ro
una nu be de con ta mi na ción vis te la ciu dad. Ha ce se ma nas
que no llue ve y una nie bla li ge ra men te ma rrón re po sa so- 
bre la ori lla de la pla ya. La tar de se con su me y me asal ta la
me lan co lía.

Tris te co mo un ni ño fren te a su pla to de acel gas.
Me aco mo do en la ha ma ca de mi ma dre y me lla man la

aten ción sus flo res. Cui da su pe que ño jar dín con de di ca- 
ción y lo con ser va in clu so en in vierno. Mi mi ra da se pier de
en tre sus ma ce tas y des apa rez co del mun do por un ins tan- 
te. Las vio le tas tie nen un co lor in so len te.
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CA PÍ TU LO 2

 

La Es tre lla Cir cum po lar

 

Es tre lla que vis ta des de una la ti tud da da en la Tie- 
rra, nun ca se po ne. No lle ga a des apa re cer ba jo el ho- 
ri zon te de bi do a su pro xi mi dad a uno de los Po los Ce- 
les tes. Las es tre llas cir cum po la res son, por lo tan to, vi- 

si bles des de di cho lu gar to das las no ches del año.
Tam bién lo se rían de día si no fue ran ocul tas por el res- 

plan dor del sol.
 

Châ teau de l’Étoi le, va lle del Loi ra, 1659
 

Las es en cias flo ra les inun da ban su na riz pe que ña. Las
azu ce nas, las ro sas y las vio le tas te nían un co lor in so len te
aquel abril de 1659. Ado ra ba co rre tear por el jar dín y re pa- 
sar con sus ma nos las fi gu ras es cul pi das en los ar bus tos.
Mien tras sor tea ba los obe lis cos ve ge ta les que ro dea ban el
pe que ño pa la cio, re gre sa ba por unos ins tan tes a su ho gar.

El edi fi cio no os ten ta ba ser el más im po nen te del va lle,
pe ro na die po día ne gar que sus for mas re na cen tis tas le ga- 
ban un pla cer vi sual a to do aquel que se atre vía a con tem- 
plar las.
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Sal tan do los es ca lo nes de dos en dos, es ca la ba tra vie sa
ha cia la en tra da. Sus ma nos blan cas sos te nían su ves ti do
lar go y pe sa do, de jan do en tre ver sus pies in quie tos.

Una vez den tro, in ten tó brus ca men te cam biar su ges to
pa ra no lla mar la aten ción so bre sus com pa ñe ras, que ha- 
bían gi ra do ya la ca be za ha cia sus pa sos.

—¡Vi via ne! ¿No te edu có tu ma dre en el ca mi nar? ¡Ja más
vi a una jo ven co rre tear co mo un chi qui llo!

—Dis cul pe, An ne, sien to in te rrum pir en su me nes ter —
con tes tó mien tras, con un ges to re ve ren te, con ti nuó su ca- 
mino.

Aban do nó la es tan cia, de jan do atrás el olor de la la van da
y el ja bón. Ella sa bía que era la pro ta go nis ta de los su su rros
y las ri sas de las mu je res en la la van de ría, que en ma ra ña- 
ban con sus ru mo res la pri ma ve ra nue va de Vi via ne.

Con ti nuó por el pa si llo has ta lle gar a su dor mi to rio, em- 
pu jan do con ím pe tu la pe sa da puer ta de ma de ra.

Ni la mo des ta es tan cia, ni la pe num bra que la aso la ba,
po dían en som bre cer el éx ta sis que la ocu pa ba en ca da rin- 
cón de su cuer po. Ella era el cen tro del uni ver so, y en su
uni ver so so lo exis tía él. Sus me ji llas se son ro ja ban con so lo
pro nun ciar su nom bre. No su po cuán to tiem po pa só su mer- 
gi da en el pen sa mien to. Re co rrien do el per fil de Ja c ques
con su men te olis quea ba el jaz mín, has ta que al guien gol- 
peó su puer ta.

—Pe que ña, de bes ir pre pa ran do el ba ño de la Se ño ra.
Ben di to el día que caís te en las ga rras de Eros, ¡Por que con
él se que dó tu sen satez!

A pe sar de sus pa la bras, An ne la tra ta ba co mo una hi ja.
Fue su ins truc to ra y to da vía hoy la alec cio na ba en las du ras
la bo res del cas ti llo.

—No por más fuer te gol pear se ha rán tus pa la bras en- 
ten der —bro meó mien tras se des pe re za ba.

Es con dió sus ri zos ro jos ba jo el pa ñue lo, ajus tó el cor sé
que la opri mía y se di ri gió ha cia los apo sen tos de su Se ño- 
ra, Dia na de Bo vier.
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Dia na, viu da des de los trein ta y uno, man te nía una be lle- 
za aris tó cra ta y un ha lo de enig ma a su al re de dor. Ves tía
des de en ton ces pren das ne gras y blan cas, pe ro el ero tis mo
que re bo sa ba a sus cua ren ta años de edad no de ja ba a na- 
die in di fe ren te. Ad mi nis tra do ra in te li gen te de su he ren cia y
for tu na, ocu pa ba el cas ti llo del va lle de Loi ra, en el que Vi- 
via ne tra ba ja ba no ha cía mu cho.

Afi cio na da a la ca za, co lec cio na ba fi gu ras de bron ce con
for mas de ani ma les. In clu so lle gó a re tra ta se co mo ca za do- 
ra, des nu da con un ar co en sus ma nos, emu lan do a las dio- 
sas del Olim po. El im pre sio nan te lien zo col ga ba del salón
prin ci pal. La ima gen de Dia na se ex ten día so bre Vi via ne y
se tor na ba cón ca va, crean do una bó ve da as fi xian te so bre
ella y so bre el cas ti llo. So lo vien do su re tra to ya se po día
adi vi nar el po der que po seía.

Vi via ne pre pa ra ba su ba ño de ma ne ra litúr gi ca. Mez cla ba
el ja bón con el agua ca lien te y di sol vía unas go tas de per fu- 
me con cen tra do. No po día evi tar de lei tar se con to do aquel
ri tual, pues, in clu so en la cor te, la hi gie ne per so nal por
aquel en ton ces era prác ti ca men te nu la, pe ro la ob se sión de
la Ma da me por su be lle za y la eter na ju ven tud la lle va ba
más allá de las cos tum bres de la épo ca. Vi via ne in tro du cía a
es con di das su de do ín di ce en el eli xir y hu me de cía su es co- 
te, mu cho me nos ge ne ro so que el de su Se ño ra. El olor de
aque llas flo res le re cor da ba a la ma nos de Ja c ques.

—Pue des re ti rar te.
La pre sen cia de Dia na lle na ba siem pre la es tan cia.
—Sí, Ma da me —con tes tó con la mi ra da en el sue lo. La

mez cla de mie do y ad mi ra ción que sen tía por ella la con- 
fun día y no siem pre en contra ba las for mas exac tas de pro- 
to co lo.

Vi via ne, de ori gen hu mil de y pa dres cam pe si nos, in ten ta- 
ba adap tar se a su nue va vi da. Echa ba de me nos te rri ble- 
men te a su ma dre y en mu chas oca sio nes se sen tía aje na a
su nue va exis ten cia.
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La vi da en el cas ti llo se guía el rit mo de una me lo día des- 
co no ci da pa ra la jo ven  la brie ga. To da vía guar da ba ges tos
de su in fan cia y los acon te ci mien tos que ro dea ban al cas ti- 
llo y a sus gen tes fá cil men te es ca pa ban a su com pren sión.

Su ros tro re don dea do le da ba un as pec to in fan til y
contras ta ba con la sen sua li dad de su bo ca. Su piel era com- 
ple ta men te blan ca y mi les de pe cas co lor na ran ja in va dían
su cuer po. Sus her ma nos se bur la ron de ella mien tras Vi via- 
ne no le van tó más de un me tro del sue lo, pe ro cuan do em- 
pe zó a cre cer no tu vie ron más re me dio que ren dir se a la
evi den cia. Los pig men tos de su der mis la con ver tían en una
her mo sa jo ven que des pren día be lle za por ca da po ro de su
pá li da piel.

Pe ro ella se guía odian do sus pe cas.
Los chi cos con los que com par tió su in fan cia siem pre

pen sa ron que Vi via ne sa bía a le che y azú car, pues des pren- 
día un olor dul zón, mez cla de su par ti cu lar su dor y los aro- 
mas de los que se im preg na ba al ayu dar a su ma dre en la
co ci na.

Sus ojos te nían un co lor im pre ci so. Su trans pa ren cia re- 
cor da ba a la del cie lo tem pra ne ro ins tan tes an tes de vol ver- 
se com ple ta men te azul. Mi rar te en ella era co mo sen tir un
ai re tem pla do, go tas de llu via en una ven ta na y li bros aban- 
do na dos.

Su en tra da en el pe que ño pa la cio fue to do un acon te ci- 
mien to, so bre to do pa ra la frac ción mas cu li na. In clu so Flo- 
rián, el hi jo de Dia na, re pa ró en ella. No era ha bi tual que el
mu cha cho se dig na ra a mi rar a al guien no per te ne cien te a
su es ta tus. So lo gi ra ba su ros tro ha cia la ser vi dum bre pa ra
re cri mi nar o me nos pre ciar su tra ba jo.

Pe ro quien se ple gó com ple ta men te a la pre sen cia de Vi- 
via ne no fue otro que Ja c ques.

Ja c ques apren dió el ofi cio de la jar di ne ría de la ma no de
su pa dre. No era el más re mu ne ra do, sin du da, pe ro en el
va lle abun da ban los pe que ños cas ti llos y for ta le zas, y es tos
re que rían un cui da do con ti nuo.


