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PROLOGO

Luces rojas, luces amarillas y blancas parpadean intensa-
mente. Aunque tengo los ojos cerrados, su intensidad me
atraviesa los parpados y puedo notar sus cambios de ritmo.
La musica terriblemente fuerte, en el limite de los decibe-
lios legales. Mi térax vibra y la comunién entre las notas
Tecno y mi cuerpo es casi perfecta. La melodia sintética me
acaricia el cuello y me besa en los labios. Pocos chicos han
conseguido excitarme asi. La gente hipnotizada bajo el rit-
mo me zarandea y me dejo llevar por la ola de zombis em-
briagados hacia ningun lugar.

Ahora estamos a solas la musica, yo y una dosis de éxta-
sis de nombre impronunciable. Se podria acabar el mundo
que yo seguiria bailando. Mi cerebro contaminado no tiene
lugar para otra sensacién que no sea la de seguir disfrutan-
do. No me acuerdo de mi padre, he olvidado la frustracién
y he dejado el miedo en el guardarropia por unos dos eu-
ros.

Unas horas en el paraiso que se disipan a las ocho de la
mafana. La luz del amanecer, con una insolencia sin igual,
me despierta y me ensefa el borde de mi abismo particular
que la negrura de la noche me ha ocultado por unos narco-
tizados minutos. Me duele la cabeza, la mandibula y el or-
gullo. Imbécil de mi, jcuénto tiempo mas pretendes seguir
bailando a espaldas de tu vida?

Necesito un café, algo de comida y un Espidifén.

De momento.
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CAPITULO 1

La Constelacién de Lyra

Constelacién de no muy grandes dimensiones facil-
mente identificable por su estrella mas importante: Ve-
ga. Brillante estrella azulada a veintisiete afios luz de la
Tierra, vértice del denominado “Triangulo de Veerano”.

Un nuevo domingo se despereza entre las calles de Bar-
celona. Un invierno célido arrulla las aceras estrechas del
barrio mientras lo abandono y la luz amarillenta acaricia sus
esquinas. Esta mafiana parece que todo estd en paz. Los
ruidos de la calle son débiles y llegan atenuados a mis oi-
dos. He dormido ocho horas y mi paso es firme. Miro las
caras de la gente y adoro imaginar la historia que estan pa-
seando esta bonita mafiana.

Siempre me ha gustado observar a las personas y mi tra-
bajo sirviendo copas de noche me esta convirtiendo en una
espectadora privilegiada del comportamiento humano, por
llamarlo de alguna manera. Ya de pequefia miraba de for-
ma impertinente y fija a las sefioras del mercado mientras
acompafaba a mi madre. «Vega, no seas tan maleducada»
me decia ella en voz baja. «jNo te puedes quedar emboba-
da mirando a la gente, eso molesta!».
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Por supuesto que a mis veinticinco afnos intento ser mas
disimulada. Pero si mi madre estuviera a mi lado ahora, me
daria un golpe con su codo. Siempre preocupandose por
miy por los demas. Asi es ella, una madre al cuadrado.

Si existiera el decdlogo de cémo debe ser una madre,
apareceria una foto de la mia con un pie de pagina: “ ma-
ter-habilidus”.

Siempre se comia la pechuga seca de aquel pollo que
preparaba los domingos y que nadie queria o el trozo de
carne que habia quedado mas duro. Es decir, lo que resta-
ba después de haber alimentado a su manada. Como toda
madre que se precie, tenia un grave problema con las me-
didas a la hora de repartir la pieza cazada en la sabana. La
cantidad administrada era inversamente proporcional a
nuestro tamafo. Ninguna presa era lo suficientemente rapi-
da para escapar de las fauces de la leona, que sacaba las
ufias y protegia a sus cachorros.

Recuerdo el olor a lejia en sus manos y la tristeza en sus
ojos. La recuerdo en la mesa de la cocina, hipnotizada por
la tristeza. Congelada tras conocer la noticia de la muerte
de mi padre. No derramé una sola lagrima durante dias,
cosa que nos desconcertaba y enfadaba a mi hermano y a
mi. La llegué a odiar esos dias por no llorarle. ;Quién de-
monios se crefa que era? ;Acaso no queria a mi padre?

El dolor la paralizé durante la primera semana. Dias des-
pués empezd a llorar.

Estoy convencida de que todavia hoy lo debe hacer a es-
condidas, pues si la pérdida de mi padre se midiera en cen-
timetros clbicos, a mi madre le deben quedar unos cinco li-
tros de lagrimas. Seguro que encuentra un rincon para de-
rramarlas en su flamante casa nueva.

Nunca volvié a ser la misma. Una parte de ella se la llevd
mi padre y otra parte las pastillas que no ha dejado de to-
mar desde entonces. Joder, he comprado mierdas a las cin-
co de la mafiana que colocan menos que sus pastillas rosas.
Yo bebo mas de la cuenta y me dejo ensordecer por la mu-
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sica de los locales de mala muerte, pero ella dobla la dosis
de sus recetas y deja su intelecto en stand by entre capitulo
y capitulo de su telenovela favorita o los sdbados por la no-
che viendo como los famosos venden casqueria barata en
“prime time”. En el fondo no somos tan diferentes.

Las calles cada vez son mas anchas y los portales tienen
otro aspecto. Estoy cerca ya de su casa. No puedo evitar
sonreir al comparar el portero automético de la finca con mi
viejo interfono lleno de pegatinas, mensajes de amor gra-
bados con el filo de una llave y restos de chicle pegados. El
de mi madre es insultantemente nuevo y con un sinfin de
pisos, aticos y sobredticos.

—Buenas tardes, Vega.

La voz de actor de doblaje me saluda. El marido de mi
madre, un tipo elegante, abre la puerta. Un sefior maduro
al que la vida le ha tratado bastante bien, o eso parece a
juzgar por todo lo que le rodea. Un salén ostentoso con
piezas extravagantes y de dudoso gusto delatan un pasado
mas modesto.

Un hombre listo con éxito, segin mi madre. Un cabrén
sin escrupulos, segin mi hermano. Un simple especulador
inmobiliario con amigos hasta en el infierno, donde cono-
cié a mi madre. Este es el tipo que se acuesta con ella, que
ahora entra en el salén.

Con su aspecto actual podria facilmente protagonizar la
portada del "HOLA": «Estrella Garcia nos muestra su ho-
gar», rodeada de horteradas y con revistas de decoracién
escrupulosamente colocadas sobre la mesa de madera con-
trachapada.

Mi madre se acerca y me besa en la mejilla. Ha cambiado
su aroma de limpiador de bafios por un “Yves Saint Lau-
ren”. Reconozco que estd espectacular y encaja en su pa-
pel a la perfeccion y con el atrezzo de su casa, pero los ojos
de Estrella siguen siendo los que vi hace afios en esa coci-
na.
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«iEstds mas delgada? ;Has desayunado bien? ;Qué tal
en el trabajo? ;Y aquel chico de la Gltima vez?». Es capaz
de formular mas de diez preguntas seguidas sin respirar vy,
lo mejor de todo, sin esperar respuesta. Este es el saludo
de mi madre.

—Bien, mam3, bien.

Me hundo en el sofd y espero a que la comida esté lista.
Mis piernas estan cansadas, para no variar, y siento un hor-
migueo en la planta de mis pies. Las horas de pie trabajan-
do en el Pub y las sesiones de baile sin fin pasan factura.

Su marido, sentado ahora en el sillén de la derecha, ojea
la prensa deportiva y la sacude de vez en cuando para po-
ner firmes las hojas sin cambiar de postura. Es un sonido
que me resulta molesto. Todo en realidad me resulta mo-
lesto cerca de él.

Mi madre estd en la cocina y yo jugueteo con sus revistas
de super-mujeres. El must have del otofio, un bolso de dos
mil euros que ademas es feo, fotos de chicas imposibles, el
multi-orgasmo, reportajes de lugares lejanos e idilicos a los
que nunca podré ir y mi madre tampoco... Intento distraer-
me entre tanta sandez y dejar de sentir su mirada. Noto co-
mo clava sus ojos en mi perfil. Lo hace por encima de las
hojas ruidosas de su revista, pero noto su intensidad como
si lo hiciera a diez centimetros de mi nariz.

Me incomoda, me marea y me aterroriza.

Intento no perder la objetividad. Creer que este temor
no es mas que una neurosis. Un individuo intentando ocu-
par la figura paterna arrebatada de forma traumatica. Nada
que en dos sesiones de terapia psicolégica no se pueda
desmontar.

Pero el espacio fisico que me separa de él se convierte
en una barrera infranqueable. Un muro invisible convierte
en una odisea entablar una conversacién. Un campo mag-
nético le rodea y me repele. Me desconcierta el timbre de
su voz que debi escuchar en algin otro lugar, como si de
un déja vu se tratara, me invade de nuevo la aprensién.
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—ilLa comida ya esta lista!

Mama salvandome de nuevo.

Nos dirigimos a la cocina, sin duda el mejor rincén de la
casa. Mientras llena tres copas de vino intento despojarme
de la angustia. Las notas de roble y frutos rojos que ahora
habitan en mi paladar me calman como a un recién nacido
succionando la leche materna. Dejo que el caldo color rubi
y teja se deslice por mi garganta.

Ahora todo estd mas sereno, incluso la luz de la cocina se
ha hecho mas amable.

Miro al marido de mi madre, que ahora examina los tani-
nos de su gran copa de cristal a través de esta misma luz y,
creyéndose un experto endlogo, frunce el cefio. Parece que
interpreta algo en los surcos de la copa, pero solo lo pare-
ce.

Con su gesto humano, siento ahora mas lejos esa anima-
dversion. Quizas mi amiga Candela tenga razén. Mi aficion
a los acidos algun que otro fin de semana esta alterando mi
percepcion de la realidad.

Nos acomodamos en la isla central de la cocina, acerco
el taburete y dejo mi copa de vino ya medio vacia. El ritual
de preguntas sobre mi presente y futuro se repite en un bu-
cle sin salida, ya que mis respuestas son siempre las mis-
mas. Adoro a mi madre, pero no sé si es la edad o la preo-
cupacion por mi lo que la ha convertido en una mujer tan
pesada.

Su marido asiente con la cabeza la coleccidon de frases
hechas que mi madre va repitiendo:

—Es que hija, siempre has sido culo de mal asiento, cada
noche por ahi —prosigue—. Llegas a las mil jY seguro que
duermes fatal!

—Es un trabajo, mamaaaa —contesto lentamente, como
cuando aleccionas a un nifio.

—Un trabajo, un trabajo... Y esa manera de echar tu futu-
ro por la borda, dejando tus estudios —continda, por su-
puesto, sin escucharme.
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—... y todo el dia en las nubes, con tu cabeza vete a sa-
ber dénde, con esta carita de pocos amigos. Hija, a veces
parece que no estas ;jdesde cuando te tifies el pelo de ne-
gro? Si pareces mas enfadada todavia...con lo bonito que
es tu color castafno claro. Y este aspecto, tan blanca y del-
gaducha. Antes estabas mas gordita, mas sana.

—Si, claro, maméa —cambio el tono—. A tu lado, con
veinte kilos mas y el colesterol por las nubes. jjNo te jodel!
—replico.

Entonces su marido me mira, como lo hace en otras oca-
siones.

Aprovecha el momento de desaprobacién general de mis
palabras para acecharme con su mirada contaminada. Sé
que en el fondo no le importa absolutamente nada lo que
dice mi madre y menos lo que digo yo.

Pero yo sé distinguir este tipo de mirada. Muchos hom-
bres la emplean para conseguir algo mas que una copa
cuando estoy detrds de la barra. Solo existe una gran dife-
rencia. Con los demés puedo sortear la situacién, incluso
dejarlos en ridiculo o seguirles el rollo. Con Fernando solo
puedo esperar, muerta de miedo, que decida mirar hacia
otro lado.

Hundo mi animo en la lasana casera mientras ellos siguen
hablando. Soy incapaz de concentrarme en la conversacion.
Me pregunto como mi madre no se da cuenta de qué clase
de personaje ocupa el otro lado de su cama. Quizas su co-
cina de ensuefio no le deja ver mas alld de sus narices. O el
salén, parecido a los que ella limpiaba antes, le nubla la ra-
zon.

—ijQue si quieres café, Vega!l —por el elevado tono y la
cara de mi madre, parece que no es la primera vez que me
lo pregunta.

—;:Eh? ;Qué? Café.... Si, gracias —contesto mientras mi
madre resopla.

—Lo que te digo yo... jEstas en Babial!
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Por un momento se hincha, conocedora de poseer la ra-
zén. Sigue rezando cosas sobre mi en voz baja y entre los
ruidos de los platos entrando en el lavavajillas reconozco al-
gun resoplido.

La escena empieza a adquirir tintes melodraméaticos, el
género preferido de mi madre, y decido levantarme.

No tengo la intencién de ayudarla a recoger la cocina. La
colecciéon de reproches sobre mi aspecto y mi futuro ha so-
brepasado la dosis diaria recomendada. Me llevo la peque-
fia taza de café a la terraza de su atico e intento disfrutar de
los ultimos minutos calidos de esta ya tarde de febrero.

Los tejados de Barcelona saturan el paisaje y las miles de
antenas afiladas arafian el cielo. El dia es despejado, pero
una nube de contaminacion viste la ciudad. Hace semanas
que no llueve y una niebla ligeramente marrén reposa so-
bre la orilla de la playa. La tarde se consume y me asalta la
melancolia.

Triste como un nifo frente a su plato de acelgas.

Me acomodo en la hamaca de mi madre y me llaman la
atencion sus flores. Cuida su pequefio jardin con dedica-
cién y lo conserva incluso en invierno. Mi mirada se pierde
entre sus macetas y desaparezco del mundo por un instan-
te. Las violetas tienen un color insolente.

10
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CAPITULO 2

La Estrella Circumpolar

Estrella que vista desde una latitud dada en la Tie-
rra, nunca se pone. No llega a desaparecer bajo el ho-
rizonte debido a su proximidad a uno de los Polos Ce-
lestes. Las estrellas circumpolares son, por lo tanto, vi-

sibles desde dicho lugar todas las noches del afio.

También lo serian de dia si no fueran ocultas por el res-
plandor del sol.

Chéateau de I'Etoile, valle del Loira, 1659

Las esencias florales inundaban su nariz pequefa. Las
azucenas, las rosas y las violetas tenian un color insolente
aquel abril de 1659. Adoraba corretear por el jardin y repa-
sar con sus manos las figuras esculpidas en los arbustos.
Mientras sorteaba los obeliscos vegetales que rodeaban el
pequefio palacio, regresaba por unos instantes a su hogar.

El edificio no ostentaba ser el mas imponente del valle,
pero nadie podia negar que sus formas renacentistas lega-
ban un placer visual a todo aquel que se atrevia a contem-
plarlas.

11
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Saltando los escalones de dos en dos, escalaba traviesa
hacia la entrada. Sus manos blancas sostenian su vestido
largo y pesado, dejando entrever sus pies inquietos.

Una vez dentro, intentd bruscamente cambiar su gesto
para no llamar la atencién sobre sus compafieras, que ha-
bian girado ya la cabeza hacia sus pasos.

—iViviane! ;No te educé tu madre en el caminar? jJamas
vi a una joven corretear como un chiquillo!

—Disculpe, Anne, siento interrumpir en su menester —
contestd mientras, con un gesto reverente, continud su ca-
mino.

Abandond la estancia, dejando atras el olor de la lavanda
y el jabon. Ella sabia que era la protagonista de los susurros
y las risas de las mujeres en la lavanderia, que enmarafa-
ban con sus rumores la primavera nueva de Viviane.

Continud por el pasillo hasta llegar a su dormitorio, em-
pujando con impetu la pesada puerta de madera.

Ni la modesta estancia, ni la penumbra que la asolaba,
podian ensombrecer el éxtasis que la ocupaba en cada rin-
cén de su cuerpo. Ella era el centro del universo, y en su
universo solo existia él. Sus mejillas se sonrojaban con solo
pronunciar su nombre. No supo cuadnto tiempo pasé sumer-
gida en el pensamiento. Recorriendo el perfil de Jacques
con su mente olisqueaba el jazmin, hasta que alguien gol-
peod su puerta.

—Pequena, debes ir preparando el bafio de la Sefiora.
Bendito el dia que caiste en las garras de Eros, jPorque con
él se quedd tu sensatez!

A pesar de sus palabras, Anne la trataba como una hija.
Fue su instructora y todavia hoy la aleccionaba en las duras
labores del castillo.

—No por mas fuerte golpear se haran tus palabras en-
tender —bromed mientras se desperezaba.

Escondié sus rizos rojos bajo el pafiuelo, ajusté el corsé
que la oprimia y se dirigié hacia los aposentos de su Sefio-
ra, Diana de Bovier.

12
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Diana, viuda desde los treinta y uno, mantenia una belle-
za aristocrata y un halo de enigma a su alrededor. Vestia
desde entonces prendas negras y blancas, pero el erotismo
que rebosaba a sus cuarenta afios de edad no dejaba a na-
die indiferente. Administradora inteligente de su herencia y
fortuna, ocupaba el castillo del valle de Loira, en el que Vi-
viane trabajaba no hacia mucho.

Aficionada a la caza, coleccionaba figuras de bronce con
formas de animales. Incluso llegd a retratase como cazado-
ra, desnuda con un arco en sus manos, emulando a las dio-
sas del Olimpo. El impresionante lienzo colgaba del salén
principal. La imagen de Diana se extendia sobre Viviane y
se tornaba céncava, creando una bdveda asfixiante sobre
ella y sobre el castillo. Solo viendo su retrato ya se podia
adivinar el poder que posefa.

Viviane preparaba su bafo de manera litirgica. Mezclaba
el jabon con el agua caliente y disolvia unas gotas de perfu-
me concentrado. No podia evitar deleitarse con todo aquel
ritual, pues, incluso en la corte, la higiene personal por
aquel entonces era practicamente nula, pero la obsesion de
la Madame por su belleza y la eterna juventud la llevaba
mas alld de las costumbres de la época. Viviane introducia a
escondidas su dedo indice en el elixir y humedecia su esco-
te, mucho menos generoso que el de su Sefiora. El olor de
aquellas flores le recordaba a la manos de Jacques.

—Puedes retirarte.

La presencia de Diana llenaba siempre la estancia.

—Si, Madame —contesté con la mirada en el suelo. La
mezcla de miedo y admiracién que sentia por ella la con-
fundia y no siempre encontraba las formas exactas de pro-
tocolo.

Viviane, de origen humilde y padres campesinos, intenta-
ba adaptarse a su nueva vida. Echaba de menos terrible-
mente a su madre y en muchas ocasiones se sentia ajena a
su nueva existencia.

13
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La vida en el castillo seguia el ritmo de una melodia des-
conocida para la joven labriega. Todavia guardaba gestos
de su infancia y los acontecimientos que rodeaban al casti-
llo y a sus gentes facilmente escapaban a su comprension.

Su rostro redondeado le daba un aspecto infantil y
contrastaba con la sensualidad de su boca. Su piel era com-
pletamente blanca y miles de pecas color naranja invadian
su cuerpo. Sus hermanos se burlaron de ella mientras Vivia-
ne no levanté mas de un metro del suelo, pero cuando em-
pezd a crecer no tuvieron mas remedio que rendirse a la
evidencia. Los pigmentos de su dermis la convertian en una
hermosa joven que desprendia belleza por cada poro de su
palida piel.

Pero ella seguia odiando sus pecas.

Los chicos con los que compartié su infancia siempre
pensaron que Viviane sabia a leche y azlcar, pues despren-
dia un olor dulzén, mezcla de su particular sudor y los aro-
mas de los que se impregnaba al ayudar a su madre en la
cocina.

Sus ojos tenian un color impreciso. Su transparencia re-
cordaba a la del cielo tempranero instantes antes de volver-
se completamente azul. Mirarte en ella era como sentir un
aire templado, gotas de lluvia en una ventana y libros aban-
donados.

Su entrada en el pequefio palacio fue todo un aconteci-
miento, sobre todo para la fracciéon masculina. Incluso Flo-
ridn, el hijo de Diana, repard en ella. No era habitual que el
muchacho se dignara a mirar a alguien no perteneciente a
su estatus. Solo giraba su rostro hacia la servidumbre para
recriminar o menospreciar su trabajo.

Pero quien se plegdé completamente a la presencia de Vi-
viane no fue otro que Jacques.

Jacques aprendié el oficio de la jardineria de la mano de
su padre. No era el mas remunerado, sin duda, pero en el
valle abundaban los pequefos castillos y fortalezas, y estos
requerian un cuidado continuo.
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