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“Hoy es ta mos apren dien do el len gua je con el que Dios creó la vi da”

 

Bi ll Clin ton, pre si den te de Es ta dos Uni dos
 
 

“Hay otros mun dos, pe ro es tán en es te”

 

Paul Éluard
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PRÓ LO GO
 

UNA NO CHE TE NE BRO SA
 
 

Jue ves, 20 de no viem bre de 2008
 
 

Bos ques del Mon tne gre, Sant Ce lo ni
 

Re cos ta da en el so fá, la doc to ra Cris ti na Ro me ro be bió un
tra go de vino y lo re tu vo en la bo ca unos ins tan tes pa ra de- 
lei tar se con su sa bor. La ban de ja con los res tos de la ce na
des can sa ba en ci ma de la me sa ba ja del salón, y fren te a
ella, en el te le vi sor, co men za ban a emi tir se las úl ti mas no ti- 
cias in ter na cio na les. Pe ro la doc to ra ape nas pres tó aten- 
ción, su men te vol vió a evo car lo que ha bía ocu rri do aque- 
lla tar de en el la bo ra to rio, y se sin tió con fu sa.

«La cul pa es mía.»

Le van tó la co pa, y lan zó un brin dis al va cío.

«Por mi so le dad.»

Lue go la de jó en ci ma de la me sa, y en un in ten to por re la- 
jar se se es ti ró en el so fá. Lle va ba una ba ta ro ja de la na, y
por de ba jo so lo la ro pa in te rior. Al tum bar se, la ba ta se le
abrió, y sus pier nas que da ron al des cu bier to. Las mi ró, y
pen só que a pe sar de to do no se po día que jar; era una mu- 
jer de sea da.

«Es mi ca rác ter lo que lo echa to do a per der.» Esa era la
cru da rea li dad, a sus trein ta y sie te años se guía es tan do so- 
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la. Vi vía en aque lla ca sa ce di da por Trans gen, cer ca na a la
gran ja-la bo ra to rio, en la que se sen tía có mo da, pe ro muy
ais la da. En el Mon tne gre no ha bía don de di ver tir se, y eso
ya le em pe za ba a pe sar. Pe ro ten dría que con for mar se, era
una con di ción im pues ta a to dos los cien tí fi cos que tra ba ja- 
ban en la gran ja.

De pron to, los la dri dos de Urko, el pas tor ale mán con el
que com par tía no ches so li ta rias, la sa ca ron de sus ca vi la cio- 
nes. Se in cor po ró, co gió el man do a dis tan cia y ba jó el vo- 
lu men del te le vi sor has ta que el so ni do fue ape nas au di ble.
Lue go es cu chó con aten ción. Efec ti va men te, el pe rro la dra- 
ba co mo un po se so. Se te mió lo peor, pe ro no po día ser él
des pués de la ex cu sa tan con vin cen te que le ha bía da do.
Al prin ci pio tu vo mie do, pe ro lue go se tran qui li zó pen san- 
do que se gu ra men te se ría una fal sa alar ma pro du ci da por
un ja ba lí que se ha bía acer ca do de ma sia do a la ca sa. Co mo
ocu rría ca si siem pre.

Mien tras Urko se guía lan zan do se ña les de ad ver ten cia, Cris
co gió la co pa de vino, be bió un buen tra go, y si guió pen- 
dien te del pe rro. Es tu vo así du ran te un buen ra to, in tran- 
qui la, mi ran do las imá ge nes del te le vi sor, pe ro sin en te rar se
de na da, has ta que al fin Urko se ca lló. Eso la tran qui li zó, le
con fir mó su teo ría del ja ba lí, y sin dar le ma yor im por tan cia
se re cos tó de nue vo en el so fá sin sol tar la co pa.

Mien tras per ma ne cía en aque lla po si ción, dan do pe que ños
sor bos al vino, no pu do evi tar que su men te vol vie ra a re vi- 
vir el in ci den te de aque lla tar de. Y de nue vo se re cri mi nó lo
su ce di do. Sa bía que te nía que pen sar en una so lu ción, pe ro
esa no che era in ca paz, así que hi zo un es fuer zo por bo rrar
las imá ge nes que acu dían a su ca be za e in ten tó re la jar se.

No lo con si guió, y muy a pe sar su yo re vi vió el su ce so.

Vio có mo los ojos azu les e in te li gen tes de Ni ck la mi ra ban
de for ma es pe cial. Ra fa, el vi gi lan te, per ma ne cía a su la do
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aten to a la po si ble reac ción ne ga ti va del ho mí ni do, y ella,
in de ci sa, se de te nía un ins tan te con la je rin gui lla en la ma- 
no pa ra es tu diar la me jor for ma de pro ce der. Lo ha bía he- 
cho do ce nas de ve ces, pe ro to da vía no se ha bía acos tum- 
bra do a so por tar aque lla mi ra da lú ci da y pe ne tran te que la
es cru ta ba ca da vez que en tra ba en el cu bícu lo. Ni ck era un
ser trans gé ni co, mez cla de chim pan cé y hu ma no. Te nía un
len gua je ru di men ta rio, y Cris es ta ba con ven ci da de que era
ca paz de sen tir co mo no so tros. En una cel da con ti gua tam- 
bién ha bía tres chim pan cés, que eran usa dos co mo co ba- 
yas de for ma clan des ti na. For ma ban par te de un pro yec to
ul tra se cre to del la bo ra to rio, del cual so lo un re du ci do gru- 
po de per so nas den tro de Trans gen co no cía su exis ten cia.
To dos ha bían fir ma do un con tra to de con fi den cia li dad, y
más les va lía guar dar si len cio. La co sa no era pa ra me nos, si
las au to ri da des se en te ra ban de lo que se es ta ba co cien do
en esa gran ja, en pleno Es pa cio Na tu ral del Mon tne gre,
Trans gen iba a te ner se rios pro ble mas. Ni ck ocu pa ba una
zo na res trin gi da de las ins ta la cio nes, en una cel da acon di- 
cio na da que dis po nía in clu so de jar dín, y con unas me di das
de se gu ri dad muy efec ti vas. Ca da vez que ella te nía que
en trar, Ra fa, que ha cía las ve ces de cui da dor, la acom pa ña- 
ba si guien do el pro to co lo de se gu ri dad mar ca do por la
em pre sa.

—No te preo cu pes —di jo Ra fa—. Hoy es tá bas tan te cal ma- 
do, no creo que in ten te na da.

—Le gus ta asus tar me, es toy acos tum bra da... pe ro a lo que
no me acos tum bro es a su for ma de mi rar.

Cris ti na, apar te de la mi ra da, se sen tía tam bién in có mo da
por la mez cla de ras gos que ca rac te ri za ba a aque llos se res.
Eran pe lu dos, pe ro no tan to co mo los chim pan cés, y an da- 
ban com ple ta men te er gui dos, igual que los hu ma nos, pe ro
su ro bus tez se ase me ja ba mu cho a la de los si mios.
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Se so bre pu so, y le in yec tó el se dan te en un bra zo. Aho ra
ten dría que es pe rar a que hi cie ra efec to y lue go pro ce der a
sa car le una mues tra de san gre, en tre otros aná li sis.

To do el tiem po Ra fa es tu vo con ella vien do có mo tra ba ja- 
ba, y cuan do ter mi nó, se ofre ció pa ra ayu dar la a trans por tar
el ma te rial de la bo ra to rio.

—Ni ck to da vía es ta rá un ra to me dio dor mi do —di jo Cris
mi ran do sus ojos en tre ce rra dos—, me que da ré más tran- 
qui la si es pe ra mos a que se des pier te del to do.

Ra fa la mi ró y es bo zó una son ri sa.

—Per fec to, va mos a mi des pa cho. Lo vi gi la mos des de allí, y
mien tras tan to to ma mos un ca fé.

Lle ga ron al des pa cho y de ja ron el ma te rial en ci ma de una
si lla. Ra fa em pe zó a pre pa rar los ca fés en una pe que ña má- 
qui na que te nía en ci ma de un mue ble en un rin cón.

—¿Lo quie res lar go o cor to?

—Lar go, por fa vor.

Cris, que per ma ne cía de pie apo ya da en el can to de la me- 
sa, mi ró a Ra fa apro ve chan do que es ta ba de es pal das.
Real men te era un hom bre muy atrac ti vo, pen só. Des de ha- 
cía tiem po in ten ta ba se du cir la, y ella se pres ta ba al jue go,
pe ro dán do le a en ten der que no que ría lle gar más le jos.
Ha bía al go en su for ma de ser que no le gus ta ba, y por su- 
pues to, era cons cien te de que la ac ti tud am bi gua que mos- 
tra ba con él po día crear le fal sas es pe ran zas, pe ro era in ca- 
paz de evi tar lo.

Ra fa el se gi ró ofre cién do le una ta za hu mean te. Ella la co gió
y la sos tu vo en tre sus ma nos mien tras se guía apo ya da con
el tra se ro en el can to de la me sa. En aque lla po si ción la ba- 
ta blan ca de tra ba jo se le ha bía abier to de jan do al des cu- 
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bier to par te de los mus los, y eso no pa só ina d ver ti do pa ra
Ra fa.

—Po dría mos ce nar jun tos es ta no che —le di jo él, de pie
fren te a ella, y con el de seo re fle ja do en la mi ra da.

Cris ti na se pu so ten sa y se in cor po ró.

—Ya sa bes lo que pien so —le con tes tó de jan do su ta za de
ca fé en ci ma del es cri to rio—. No in sis tas, por fa vor.

Ra fa el tam bién de jó la su ya en ci ma del mue ble, jun to a la
ca fe te ra, y se acer có tan to, que ella pu do oler la fra gan cia
de su co lo nia.

—Me gus tas mu cho, Cris.

A con ti nua ción to do fue muy rá pi do, la ro deó con sus bra- 
zos y le dio un be so for za do en la bo ca.

Su atre vi mien to la pi lló por sor pre sa, y ca si al mis mo tiem- 
po in ten tó li be rar se. Lo em pu jó, pri me ro sua ve men te, lue- 
go con fuer za, pe ro sus bra zos pa re cían te na zas y no pu do.

En ton ces, sin pen sar lo, ella le mor dió los la bios. La reac ción
fue in me dia ta, Ra fa el se se pa ró y aflo jó un po co el abra zo.
Cris apro ve chó pa ra en ca jar sus ante bra zos so bre el pe cho
de Ra fa, y lo mi ró de sa fian te.

Él le sos tu vo la mi ra da con un bri llo sal va je en los ojos, al
tiem po que un hi li llo de san gre le em pe za ba a co rrer por la
co mi su ra de la bo ca.

—Te es tás equi vo can do —le di jo Cris mien tras con ti nua ba
ha cien do pre sión con las ma nos so bre su pe cho—. No es
eso lo que quie ro...

—No di gas na da. —Ra fa el la em pu jó so bre la me sa tum- 
ban do y de rra man do la ta za de ca fé. Lue go le me tió la ma- 
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no por de ba jo de la ba ta, has ta que en contró su sexo. Ella
lo vio tan des en ca ja do que de ci dió no re sis tir se, es ta ba cla- 
ro que lo me jor se ría uti li zar sus ar mas de mu jer pa ra salir
de aque lla si tua ción.

Lo mi ró sin re sis tir se a que él la to ca ra, y lue go le di jo:

—Aquí no. Tie nes ra zón, se rá me jor que va ya mos a ce nar...
Ha ga mos las co sas bien.

Eso tu vo el efec to de sea do. Ra fa el se se pa ró un po co aflo- 
jan do el bra zo que man te nía al re de dor de su cue llo, y de jó
de ma sa jear le el sexo, pe ro con ti nuó con la ma no me ti da
den tro de sus bra gas.

—¿Lo di ces en se rio?

—Sí, es toy ha blan do en se rio, tú tam bién me gus tas, pe ro
ha re mos las co sas a mi ma ne ra.

—Es tá bien... po de mos que dar es ta mis ma no che.

Cris ne ce si ta ba tiem po, así que lo apar tó muy len ta men te,
y cuan do lo tu vo en fren te, sin que sus ma nos la es tu vie ran
to can do, le di jo:

—Es ta no che no va a po der ser. Ten go una reu nión de tra- 
ba jo con el je fe, y se gu ra men te du ra rá has ta muy tar de.

El vi gi lan te la mi ró con un bri llo es pe cial en los ojos. Se lim- 
pió los la bios con la len gua, y ella por un ins tan te pen só
que to do vol ve ría a em pe zar, pe ro Ra fa con ti nuó en su si- 
tio, y le di jo:

—¿No es ta rás in ten tan do li brar te de mí, ver dad?

—Te lo ju ro que no. Es una reu nión pro gra ma da ha ce tiem- 
po... y no pue do fal tar.
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—Es tá bien, en ton ces que da mos más tar de.

—Bue no… no sé a qué ho ra ter mi na ré.

Ra fa el se acer có de nue vo, la abra zó po nién do le una ma no
en el tra se ro, y la in ten tó be sar de nue vo en la bo ca. Ella lo
apar tó.

—Lím pia te esa san gre...

An tes de que Ra fa pu die ra de cir al go, se es cu cha ron los
gri tos de Ni ck. Es ta ba fu rio so y los mi ra ba con agre si vi dad.

Ra fa y Cris se se pa ra ron sor pren di dos, y se acer ca ron a la
cel da.

Ni ck es ta ba fue ra de sí. Em pe zó a dar pa ta das en el ca mas- 
tro y los mi ra ba de for ma ex tra ña.

—Pa re ce que al go no le ha gus ta do... —di jo Ra fa el.

Cris mi ró a Ni ck en tre fas ci na da y sor pren di da. To da vía se
sa bía muy po co de aque llos ho mí ni dos trans gé ni cos y de
sus ca pa ci da des. Ella es ta ba con ven ci da de que eran in te li- 
gen tes, co mo de no ta ban sus ojos ex pre si vos, y abo ga ba
pa ra que los tra ta sen con más res pe to, y no so lo co mo sim- 
ples co ba yas.

—Vá mo nos —le di jo a Ra fa el mien tras ba ja ba la mi ra da sin
po der so por tar los pe ne tran tes ojos azu les de Ni ck.

—Se ha brá des per ta do de mal hu mor, y... —di jo el guar da.

—Dé ja lo, y sal ga mos de aquí, se cal ma rá cuan do nos va ya- 
mos.

Cris re co gió las mues tras y salie ron, pe ro an tes de salir de
la zo na res trin gi da, Ra fa vol vió a in sis tir en lo de la ci ta.
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—Sé que es ta rás so la —le di jo—, po dría ve nir a tu ca sa tar- 
de, des pués de ce nar.

An te el te mor de que Ra fa vol vie ra a po ner se agre si vo, de- 
ci dió dar lar gas al asun to de jan do abier ta de mo men to la
po si bi li dad de ver se esa mis ma no che.

—Es tá bien, lue go te lo con fir mo.

Cuan do la doc to ra salió de la zo na res trin gi da fue co mo
una li be ra ción. As pi ró con fuer za el ai re y se di ri gió a su
des pa cho. Aho ra sa bía que te nía un gra ve pro ble ma.
 
 

Los la dri dos de Urko la de vol vie ron a la rea li dad del salón.
Es ta ba cla ro que al go vol vía a mo les tar al pe rro. Al prin ci- 
pio su pu so que su alar ma era pro vo ca da por el mis mo mo- 
ti vo de an tes, y no hi zo ca so. Pe ro ca da vez los la dri dos
eran más fu rio sos y Urko pa re cía fue ra de sí. La doc to ra Ro- 
me ro em pe zó a in quie tar se. ¿Se ría Ra fa el? Se que dó es cu- 
chan do con aten ción. Los la dri dos au men ta ron de in ten si- 
dad, y el mie do vol vió a ate na zar la.

«Eso no es nor mal, si es un ja ba lí de be de ser muy gran de»,
se di jo mien tras se le van ta ba del so fá y de ja ba la co pa de
vino so bre la me sa.

Ac to se gui do se di ri gió a una ven ta na que da ba a la par te
fron tal. Des de allí in ten ta ría ver lo que es ta ba ocu rrien do
fue ra. Se si tuó a un la do y apar tó con cui da do la cor ti na. La
no che era os cu ra, sin lu na, y por mu cho que lo in ten tó no
pu do ver na da. Se que dó allí de pie, pa ra li za da por el mie- 
do, aque lla si tua ción la es ta ba po nien do muy ner vio sa y
em pe za ba a ima gi nar se lo peor.

Aho ra el pe rro pa re cía ha ber per di do a su pre sa, los la dri- 
dos se des pla za ban de un lu gar a otro y ha bían dis mi nui do
en in ten si dad.
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Cris con ti nuó de pie jun to a la ven ta na, pro cu ran do no po- 
ner se a con tra luz pa ra evi tar que un hi po té ti co in tru so la
vie ra des de el ex te rior.

Du ran te unos ins tan tes to do con ti nuó igual, el te le vi sor se- 
guía emi tien do imá ge nes del te le dia rio con el so ni do ape- 
nas au di ble, y el pe rro con ti nuó con sus se ña les de aler ta.

De pron to Urko vol vió a con cen trar sus la dri dos en un pun- 
to, y es ta vez eran muy fuer tes.

La doc to ra Ro me ro se aso mó otra vez por la ven ta na dis- 
cre ta men te, pe ro so lo vio su ima gen re fle ja da.

En ton ces Urko lan zó un au lli do, co mo si al guien le hu bie ra
he cho da ño, y de re pen te se ca lló.

El pá ni co se apo de ró de Cris. ¿Qué le ha bría ocu rri do al
pe rro? ¿Lo ha bría ata ca do un ja ba lí? Con ti nuó es cu chan do
unos ins tan tes con la es pe ran za de oír sus la dri dos otra vez,
pe ro el te nue so ni do del te le vi sor era lo úni co que rom pía
el si len cio. Es ta ba pa ra li za da por cul pa del mie do, y de ci- 
dió ha cer un es fuer zo por cal mar se. Ana li zó la si tua ción con
to da la ob je ti vi dad de que fue ca paz. Em pe zó pen san do
que sus te mo res no te nían ra zón de ser. Si al guien se hu bie- 
ra acer ca do, la im pre sio nan te en ver ga du ra de Urko lo hu- 
bie ra he cho de sis tir. Y al re vés, que el in tru so hu bie ra ata ca- 
do a Urko era al go po co pro ba ble, el pe rro es ta ba suel to y
en tre na do pa ra vi gi lar, ade más se co no cía el te rreno pal mo
a pal mo. Así que, lo más pro ba ble se ría que una vez más
un enor me ja ba lí se hu bie ra acer ca do a la ca sa atraí do por
los res tos de co mi da que ha bía en el con te ne dor de la ba- 
su ra.

«Ten go que salir y ver qué le ha ocu rri do a Urko, igual es tá
he ri do», se di jo dán do se áni mos.

Se fue has ta el re ci bi dor y abrió el ar ma rio que ha cía las ve- 
ces de per che ro. Se pu so en ci ma de la ba ta un ano rak lar- 
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go que uti li za ba pa ra los días más fríos, y se cal zó unas vie- 
jas de por ti vas que to da vía te nían al go de ba rro in crus ta do.
Lue go co gió una po ten te lin ter na que re po sa ba en un es- 
tan te al la do del ar ma rio, abrió la puer ta prin ci pal, se ar mó
de va lor, y salió.

Afue ra la no che era fres ca y muy os cu ra, la doc to ra se que- 
dó pa ra da fren te a la ca sa ba rrien do con la luz de su lin ter- 
na las ti nie blas que ha bía a su al re de dor, y lue go la di ri gió
ha cia don de le pa re cía ha ber oí do a Urko la úl ti ma vez.

Y en ton ces vol vió a te ner mie do. To do el va lor del que ha- 
bía he cho aco pio en el mo men to de salir se ha bía es fu ma- 
do de re pen te. Aun que no no ta ba el frío, se ajus tó el ano- 
rak, y em pe zó a an dar in de ci sa por la ex pla na da que ha bía
fren te a la ca sa. No sa bía muy bien a dón de ir ni sa bía qué
de bía ha cer, y em pe zó a pen sar que qui zá salir no ha bía si- 
do tan bue na idea. Pe ro aho ra ya era de ma sia do tar de pa ra
echar se atrás, y ade más Urko po día es tar he ri do, así que,
em pu ñan do con fuer za la lin ter na, se con ven ció a sí mis ma
de la ne ce si dad de bus car le.

Pen só que lo me jor se ría con fir mar su hi pó te sis del ata que
de un ja ba lí, y si guió an dan do des pa cio, pro cu ran do no
tro pe zar, en di rec ción a la pis ta fo res tal que co mu ni ca ba su
ca sa con la gran ja de Trans gen. Ca si siem pre los ja ba lís en- 
tra ban por allí, pro ve nien tes del bos que cir cun dan te, apro- 
ve cha ban la cir cuns tan cia de que por esa par te no ha bía
cer ca do. Urko lo sa bía, y cuan do los de tec ta ba, salía dis pa- 
ra do ha cia allí en su per se cu ción. Si es ta ba he ri do, te nía
mu chas po si bi li da des de que lo hu bie ran ata ca do en esa
pis ta fo res tal.

Con la lin ter na ilu mi nán do le per fec ta men te el ca mino, y
con el co ra zón en un pu ño, avan zó re suel ta en aque lla di- 
rec ción. El si len cio era ca si ab so lu to, so lo se oían sus pi sa- 
das y el mur mu llo del to rren te cer cano. El pe rro se guía sin
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la drar, y eso era ma la se ñal. Cris hu bie ra pre fe ri do oír le de
nue vo, aun que eso sig ni fi ca se en con trar le mal tre cho.

Cuan do lle gó a la ca rre te ra se de tu vo de nue vo. Ba rrió con
la luz los al re de do res, y en un prin ci pio no vio na da. Pe ro
cuan do vol vió a re co rrer la zo na con la lin ter na des cu brió
un bul to en el sue lo, es ta ba al bor de de la pis ta de tie rra,
en el lin de ro del bos que. El co ra zón le dio un vuel co. En fo- 
có con más pre ci sión aquel bul to ex tra ño y se acer có len ta- 
men te. A me di da que se fue acer can do lo vio más cla ro, y
sus te mo res se con fir ma ron. El pe rro ya cía in mó vil en el
sue lo, ro dea do por un char co de san gre.

«Dios mío, po bre Urko —pen só sin dar cré di to a lo que veía
—, el mal di to ja ba lí de bía de ser muy gran de.»

A pe sar de la evi den cia qui so ase gu rar se de que es ta ba
muer to, se acer có y se aga chó pa ra to car lo. La luz de la lin- 
ter na ha cía bri llar la san gre acu mu la da en el sue lo, sus ojos
ma rro nes per ma ne cían abier tos de par en par, co mo si hu- 
bie ran que da do ho rro ri za dos por lo úl ti mo que ha bían vis- 
to. Le to có en el cue llo pa ra com pro bar si te nía pul so, y le
que dó cla ro que es ta ba sin vi da. Al re ti rar la ma no mo vió la
lin ter na a lo lar go de su cuer po y pu do com pro bar la mag- 
ni tud de la he ri da. Ja más ha bía vis to na da igual. El cuerno
del ja ba lí lo ha bía ra ja do en ca nal.

Se le van tó con los ojos hu me de ci dos. Le te nía mu cho ca ri- 
ño a aquel com pa ñe ro de tan tas no ches so li ta rias, y no pu- 
do evi tar que la pe na opri mie ra su co ra zón.

De ci dió de jar lo allí aque lla no che. «Ya lo en te rra ré ma ña na
con to dos los ho no res —pen só—. Es pe ro que no sir va de
ali men to pa ra las ali ma ñas.» Lue go re gre só por el sen de ro
ha cia la ti bie za del salón. Sa bía que en la os cu ri dad no po- 
día ha cer na da, pe ro se sen tía cul pa ble. Era co mo si es tu- 
vie ra fal tan do a ese pac to de amis tad que siem pre hu bo
en tre los dos.


