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“Des cu brí el se cre to del mar me di tan do
so bre una go ta de ro cío.”

An to nio Ma cha do
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Pró lo go

A los ca tor ce años des cu brí el gru po El Úl ti mo de la Fi la.

Sus can cio nes me acom pa ña ron mien tras so ña ba des pier ta,

mien tras es cri bía poe mas, mien tras me fi ja ba en aquel pri- 

mer chi co de ojos azu les que me ha cía sen tir es pe cial cuan- 

do me mi ra ba. Cre cí con su mú si ca, con las le tras que pa re- 

cían na rrar có mo me sen tía en ca da mo men to, con aque llas

pa la bras que, uni das, so na ban a poesía y me per mi tían via- 

jar a un lu gar le jano, “le jos de las le yes de los hom bres,

don de se di lu ye el ho ri zon te”.

Aque lla voz me acom pa ñó en los me jo res y peo res mo- 

men tos de mi vi da, es tu vo pre sen te en los días en los que

el amor lle gó, “en tras sin lla mar, no te es pe ra ba y el azar

co mo una tram pa te ten dió en mi ca mino”, en los que co- 

no cí el des amor, “di me que fue ver dad, que hu bo un sen- 

de ro aquí, que tam bién yo an do per di do”… Y me acom pa- 

ñó du ran te mi em ba ra zo, el na ci mien to de mi hi jo, a ca da

pa so, tra yén do me has ta el pre sen te.

La voz de Ma no lo Gar cía, su mú si ca, la le tra de ca da una

de sus can cio nes, se gui rán es tan do en mi vi da pa ra siem- 

pre. Tam bién mien tras es cri bo, cuan do me ani mo, cuan do

me des ani mo, cuan do creo que na da es po si ble y cuan do

pien so to do lo con tra rio. Y es tán y es ta rán en mis li bros, de

al gu na ma ne ra ha brá un pe da ci to en ca da una de las co sas

que es cri ba. El tí tu lo de los ca pí tu los de es ta no ve la es un
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ejem plo. Yo no po dría ha cer lo me jor que él, el úni co, el

ma es tro, el poe ta.
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Ves ti do de hom bre ra na

Aquel ve rano cam bió mi vi da pa ra siem pre.

Ha cía mu cho tiem po que no dis fru ta ba de unos días de
vaca cio nes de bi do a los con ti nuos cam bios de tra ba jo. Du- 
ran te dos años ha bía ido en ca de nan do un con tra to pre ca rio
tras otro en di fe ren tes em pre sas de ma ne ra que los ho ra- 
rios, un sa la rio dig no y vaca cio nes, pa sa ron a ser al go utó- 
pi co. Pe ro mi suer te pa re ció cam biar de pron to, cuan do en
la úl ti ma em pre sa que me ha bían con tra ta do ha cía seis me- 
ses de ci die ron ha cer me fi ja y, ade más, me die ron un mes
en te ro de vaca cio nes.

No era el tra ba jo de mi vi da, ni si quie ra me gus ta ba, pe ro
era mu cho más de lo que es pe ra ba. Al fi nal te acos tum bras
a la pre ca rie dad y cual quier co sa que su pe re tus ba jas ex- 
pec ta ti vas ter mi na pa re cién do te un re ga lo.

Pa ra ce le brar lo, mis ami gas y yo de ci di mos al qui lar una
ca sa en Los Ca ños de Me ca, Cádiz. Por su pues to, lo hi ci- 
mos en el úl ti mo mo men to, que era co mo siem pre so lía- 
mos ha cer las co sas, pe ro la suer te es tu vo de nues tro la do
y en contra mos la ca sa ideal en el lu gar ideal. Y así fue co- 
mo, en cuan to el ca len da rio mar có el ini cio del mes de
agos to, hi ci mos las ma le tas y par ti mos rum bo a La Cos ta
de la Luz en bus ca de un cam bio de ai res y un po co de di- 
ver sión.

Al prin ci pio íba mos a ser cin co: So fía, Lu cy, Ma ri sol, Mar ta
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y yo. Pe ro en el úl ti mo mo men to Mar ta de ci dió que dar se
en Ma drid con su úl ti mo no vio, un ni ña to al que ha bía co- 
no ci do ape nas un mes an tes y que, por lo que con ta ba, era
un ab so lu to im bé cil. Sin ce ra men te, no me im por tó que no
vi nie ra. Mar ta era ami ga de Lu cy, se ha bían co no ci do en la
Uni ver si dad cuan do am bas es tu dia ban Fi lo lo gía In gle sa
con vir tién do se en in se pa ra bles, pe ro lo cier to era que yo
no sen tía de ma sia da sim pa tía por ella.

El res to nos ha bía mos co no ci do a los tre ce años en el
equi po de ba lon ces to del ba rrio del que las cua tro for má- 
ba mos par te y, des de en ton ces, nues tros ca mi nos no ha- 
bían vuel to a se pa rar se; al me nos no du ran te de ma sia do
tiem po.

So fía era la atre vi da, Lu cy la res pon sa ble, Ma ri sol la so ña- 
do ra y yo la in de ci sa. Eso era lo que de cían de mí mis ami- 
gas. Pe ro nos en ten día mos bien y nos apo yá ba mos en los
mo men tos di fí ci les, que es cuan do real men te se de mues tra
lo que sig ni fi ca ser una ver da de ra ami ga.

Aquel ve rano to das es tá ba mos solte ras y sin com pro mi- 
so. So fía por que no que ría com pro me ter se, Lu cy por que
era muy exi gen te, Ma ri sol por que bus ca ba un prín ci pe azul
que so lo exis tía en sus sue ños y yo por que te nía muy ma la
suer te con los hom bres. De he cho, ha cía so lo unas se ma nas
que Fran me ha bía de ja do. Por lo vis to, aun que yo no lo sa- 
bía, nues tra re la ción era pu ra men te se xual, y en cuan to se
can só de mí y en contró a otra dis pues ta a me ter se en su
ca ma me de jó con un: “Ha si do di ver ti do, pe ro se aca bó”.
So lo le fal tó aña dir: “Bue nas no ches y bue na suer te”.

La ca sa que ha bía mos al qui la do es ta ba muy cer ca de la
pla ya. Te nía cua tro dor mi to rios, dos ba ños com ple tos, una
am plia co ci na, un salón y un jar dín muy co que to que con ta- 



Los ángeles no tienen hélices Mercedes Alonso

9

ba con mo bi lia rio de te ca, bar ba coa y un tol do au to ma ti za- 
do que se re co gía al le van tar se el vien to y se ex ten día
cuan do salía el sol.

Nues tros pla nes eran bas tan te sen ci llos: pa sar el día en la
pla ya, dar nos lar gos ba ños en el mar, to mar el sol y salir al- 
gu na no che a co no cer los lo ca les de la zo na. El am bien te
que se res pi ra ba en aquel lu gar era ale gre y fes ti vo, y aun- 
que no hi cié ra mos na da ex cep cio nal, el he cho de es tar allí
jun tas era más que su fi cien te. Atrás que da ban el lar go in- 
vierno, las ma ra to nia nas jor na das de tra ba jo y los apre ta- 
dos ho ra rios.

Lle vá ba mos allí cin co días y es tá ba mos en la pla ya, to- 
man do el sol mien tras nos re fres cá ba mos con un tin to de
ve rano y dor mi tá ba mos a ra tos me ci das por el so ni do de
las olas. Pa ra mí, aque llo era el pa raí so des pués de dos
años en te ros sin pi sar el mar. Era cu rio so, por que a pe sar
de ha ber na ci do y cre ci do en Ma drid ne ce si ta ba el océano
cer ca de mí, y mi sue ño siem pre ha bía si do po der tras la dar- 
me al gún día a cual quier lu gar cer ca del mar. Ape nas po día
de jar de sus pi rar, me sen tía com ple ta men te sa tis fe cha y no
ne ce si ta ba na da más pa ra ser fe liz. Al me nos, eso era lo
que yo pen sa ba.

—Apun té mo nos a cla ses de surf —di jo de pron to So fía.
—¿A cla ses de surf? —pre gun té con cu rio si dad—. Ni si- 

quie ra soy ca paz de man te ner el equi li brio so bre un pa ti ne- 
te, así que ima gí na te so bre una ta bla.

—Po dría re sul tar una ac ti vi dad di ver ti da y di fe ren te —
opi nó Ma ri sol.

—Y los mo ni to res de surf es tán to dos co mo un tren —se- 
ña ló Lu cy.

—Ha gá mos lo —nos ani mó So fía—.Ya sé que he mos ve ni- 
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do a des can sar, pe ro es tar to do el día ti ra da en la pla ya em- 
pie za a ser abu rri do. Ne ce si to un po co de aven tu ra. To das
ne ce si ta mos un po co de aven tu ra, ¿no creéis?

—Yo no ne ce si to nin gu na aven tu ra, así es toy per fec ta- 
men te —les di je dan do un sor bo a mi be bi da.

Y lo es ta ba. Tum ba da so bre la toa lla, con las ga fas de sol
y una go rra con vi se ra, el tin to de ve rano en a la ma no de- 
re cha y un mon tón de co mi da en una bol sa.

—So mos tres contra una —di jo Ma ri sol—. Tú pier des y
no so tras ga na mos.

—¿De ver dad que réis ha cer el ri dícu lo? Por que es lo úni- 
co que va mos a con se guir —les ad ver tí—. Si que réis chi cos
gua pos, so lo te ne mos que bus car los. Hay cien tos de tíos
bue nos en al gu na par te.

—¿Tú te has fi ja do en los mo ni to res de surf? —me pre- 
gun tó Lu cy abrien do los ojos co mo pla tos—. Con fie so que
el tra je de neo preno so bre esos cuer pos mus cu lo sos me
vuel ve com ple ta men te lo ca.

—Ven ga, Oli via. So lo se rán una o dos ho ras al día y des- 
pués po drás se guir tum ba da has ta que se te que de el cu lo
cua dra do —in ten tó di sua dir me So fía.

—En ton ces, ¿to das de acuer do? —Ma ri sol es ta ba com- 
ple ta men te con ven ci da de lle var a ca bo aque lla lo cu ra, a
pe sar de que ella era la me nos atre vi da del gru po.

—¡Yo no!— ex cla mé sa cu dien do la ca be za de un la do a
otro—. Me nie go a po ner me uno de esos tra jes y pa re cer
una mor ci lla.

—¡Tú te ca llas! —me or de nó So fía—. He mos ve ni do a di- 
ver tir nos y eso es lo que va mos a ha cer.
El tra je de neo preno era un au ténti co su pli cio y ca si ha bía
ne ce si ta do la ayu da de un cal za dor y al me nos cua tro ma- 
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nos más pa ra me ter me den tro. La san gre no me cir cu la ba
allí don de me cu bría, aun que por for tu na era cor to y de ja ba
al des cu bier to bra zos y pier nas. Me sen tía in co mo da y ri- 
dícu la y, por si fue ra po co, el pro fe sor de surf me ha bía caí- 
do mal na da más ver le. Es ta ba cla ro que era un li gón en- 
greí do que es ta ba acos tum bra do a que las mu je res fue ran
tras él de jan do un ras tro de sa li va a su es pal da. La for ma en
que me ha bía mi ra do de arri ba aba jo me ha bía in co mo da- 
do; da ba la im pre sión de que es ta ba com pro ban do el ma- 
te rial an tes de pro bar lo. Lo lle va ba cla ro si pen sa ba que iba
a po ner so bre mí un so lo de do. An tes muer ta.

Ha bía hui do du ran te to da mi vi da de los hom bres que
pen sa ban que eran el “no va más” y que las mu je res de bía- 
mos es tar agra de ci das por que nos de di ca ran un mi nu to de
aten ción. Des pués, en la inti mi dad y sin pú bli co an te el que
pa vo near se, so lían ser per so nas de cep cio nan tes tan to fue ra
co mo den tro de la ca ma.

Salí del cuar tu cho que ha cía las ve ces de cam bia dor en el
in te rior de una ca se ta a pie de pla ya, em bu ti da, li te ral men- 
te, en el tra je de neo preno, y En zo, que así se lla ma ba el
mo ni tor, po só de nue vo sus ojos so bre mí de for ma des ca- 
ra da y tor ció la bo ca con una me dia son ri sa de apro ba ción.

Mis ami gas pa re cían un gru po de ga lli nas clo quean do a
su al re de dor y des fi la ban de lan te de él sin nin gún pu dor
mos trán do le a En zo lo bien que les que da ba el tra je, pe ro
él pa re cía te ner ojos so lo pa ra mí.

La ver dad es que era un hom bre muy gua po, con el pe lo
ru bio y un po co lar go, unos ojos ver des y ras ga dos que le
da ban as pec to fe lino, y unos la bios del ga dos, pe ro que en
aque lla ca ra que da ban per fec tos. Su cuer po pa re cía ta lla do
ba jo el neo preno y se adi vi na ba una mus cu la tu ra muy tra- 
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ba ja da por el ejer ci cio que, sin du da, lle va ba años prac ti- 
can do. Era el tí pi co sur fis ta bue no rro que po día ver se en las
pe lícu las, pe ro no era mi ti po.

—¿Pre pa ra das? —nos pre gun tó En zo.
—Por su pues to —di je ron mis ami gas al uní sono, con una

son ri sa de ore ja a ore ja y ale tean do las pes ta ñas con co- 
que te ría.

—Pri me ro en ce ra re mos las ta blas —nos in for mó él.
—¿Có mo di ces? —pre gun té con per ple ji dad—. ¿Pre ten- 

des co brar nos por en se ñar nos a en ce rar una ta bla?
—For ma par te de la cla se. En ce rar la ta bla co rrec ta men te

es muy im por tan te —me ex pli có.
—Es toy aquí pa ra re ci bir cla ses de surf y no pa ra en ce rar

la ta bla y qui tar te tra ba jo a ti —le es pe té —. Ni que es to
fue ra Ka ra te Kid. “Dar ce ra, pu lir ce ra” —me bur lé mo vien- 
do las ma nos en cír cu los.

—¡De ja de que jar te! —me re ga ñó So fía—. Va mos, En zo,
en sé ña nos a en ce rar la ta bla. —Y So fía vol vió a ale tear las
pes ta ñas son rien do co mo una ton ta.

—Aquí te néis la pa ra fi na —nos in di có él mos trán do nos
al go que te nía el as pec to de un bo rra dor gi gan te—. Y es to
es lo que de béis ha cer.

A con ti nua ción, En zo co men zó a fro tar la pa ra fi na contra
la ta bla y to das le mi ra mos aten ta men te. Bue no, to das me- 
nos yo, que te nía co sas me jo res que ha cer, co mo, por
ejem plo, mo rir me de en vi dia al ver a la gen te tum ba da
tran qui la men te en la pla ya o na dan do en el mar.

—¿Lo has en ten di do? —La voz de En zo, muy cer ca de mi
oí do, me hi zo dar un res pin go.

Me in co mo da ba su cer ca nía y di un par de pa sos ha cia un
la do pa ra ale jar me de él.
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—Por su pues to —res pon dí, arran cán do le aque lla co sa de
la ma no.

Él son rió, co gió mi ma no y co men zó a mo ver la so bre la
ta bla len ta men te, di bu jan do pe que ños cír cu los. Mi in ten- 
ción era apar tar mi ma no de la su ya y se pa rar me de él, pe- 
ro aquel ejer ci cio te nía al go que con si guió sere nar me y me
de jé lle var sin es fuer zo.

—¿Lo ves? —su su rró en mi oí do—. Hay que apli car la ce- 
ra en las zo nas don de se ne ce si ta más aga rre.

“¿Aga rre?”, pen sé mien tras no ta ba el con tac to de su ma- 
no so bre la mía. A pe sar del ca lor que sen tía den tro de
aquel tra je, un es ca lo frió re co rrió to do mi cuer po. En zo de- 
bió no tar lo por que emi tió una sua ve car ca ja da y con la ma- 
no iz quier da apre tó mi cuer po contra el su yo. Pu de no tar la
du re za de sus mús cu los contra mi es pal da y tam bién la du- 
re za de otro mus cu lo que se en contra ba mu cho más aba jo.

—Me ha que da do cla ro —me im pa cien té—. Cla rí si mo —
re pe tí em pu ján do le le jos de mí—. ¿Por qué no em pe za mos
ya?

—¿Lis tas? —pre gun tó En zo dan do una pal ma da.
—¿Po drías su per vi sar mi ta bla? —La voz de So fía so nó

su ge ren te y, más que pe dir, in vi tó a En zo a su per vi sar al go
que no era pre ci sa men te la ta bla.

Él se acer có a ella y ob ser vé có mo mi ami ga le co gía la
ma no y la co lo ca ba so bre la ta bla pa ra des pués des li zar la
su ya a lo lar go del bra zo de En zo. So fía es ta ba ju gan do sus
car tas, pe ro En zo, que de bía es tar acos tum bra do a epi so- 
dios co mo aquel, no pa re ció dar le la me nor im por tan cia.

—¡Per fec to! —le in di có él—. Y aho ra lle ga la me jor par te.
Se gui mos a En zo has ta la ori lla arras tran do las ta blas de

surf y nos co lo ca mos en tre las ban de ras que de li mi ta ban la
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zo na de ac ti vi da des acuá ti cas. En zo nos dio una pe que ña
char la so bre las co rrien tes, las ro cas o có mo co lo car la ta bla
y des pués hi ci mos al gu nos ejer ci cios de ca len ta mien to, y
prac ti ca mos có mo po ner nos de pie y có mo co lo car los pies
so bre la ta bla an tes de ir al agua. En ton ces co men za mos la
cla se prác ti ca.

Nos aden tra mos en las frías aguas del Atlánti co arras tran- 
do las ta blas ha cia el in te rior. Al prin ci pio no se guí las in di- 
ca cio nes de En zo y me li mi té a tum bar me so bre la ta bla co- 
mo si fue se una col cho ne ta, de ján do me me cer por las olas,
pe ro cuan do vi que mis ami gas ha cían sus pri me ros pro gre- 
sos y ade más pa re cían di ver tir se, la Oli via com pe ti ti va que
ha bi ta ba en mí des per tó de su le tar go y me su mer gí de
lleno en aquel nue vo re to. Tum ba da so bre la ta bla, re mé
con los bra zos, ob ser vé có mo rom pían las olas y la co rrien- 
te y es pe ré el mo men to ade cua do pa ra prac ti car lo que ha- 
bía mos he cho an tes so bre la are na. In ten té una y otra vez
po ner me en pie sin de ma sia do éxi to, pe ro nun ca me ha bía
ren di do y me pro me tí que, cuan do las vaca cio nes lle ga ran
a su fin, los mis te rios del surf ha brían si do des ve la dos.

Enzo, cons cien te de mi nue va ac ti tud, me ayu dó ca da vez
que caía al agua o per día la ta bla y era arras tra da por la co- 
rrien te. En ca da oca sión, su cer ca nía, sus le ves ro ces y su
voz gra ve y su su rran te muy cer ca de mi oí do, pro vo ca ban
sen sacio nes que no lo gra ba iden ti fi car o que, tal vez, no
que ría iden ti fi car. Los hom bres no es ta ban en tre mis en tre- 
te ni mien tos de aquel ve rano, aca ba ba de fi na li zar una re la- 
ción y lo que me nos me ape te cía era su mer gir me en otra y
com pli car me la vi da una vez más.

—¡Va mos, Oli via! —gri ta ba So fía des de fue ra del agua—.
¡La cla se ha ter mi na do!


