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“Descubri el secreto del mar meditando
sobre una gota de rocio.”
Antonio Machado



Los angeles no tienen hélices Mercedes Alonso

Prélogo

A los catorce afios descubri el grupo El Ultimo de la Fila.

Sus canciones me acompafiaron mientras sofiaba despierta,
mientras escribia poemas, mientras me fijaba en aquel pri-
mer chico de ojos azules que me hacia sentir especial cuan-
do me miraba. Creci con su mdusica, con las letras que pare-
cian narrar cdmo me sentia en cada momento, con aquellas
palabras que, unidas, sonaban a poesia y me permitian via-
jar a un lugar lejano, “lejos de las leyes de los hombres,
donde se diluye el horizonte”.

Aquella voz me acompand en los mejores y peores mo-
mentos de mi vida, estuvo presente en los dias en los que
el amor llegd, “entras sin llamar, no te esperaba y el azar
como una trampa te tendié en mi camino”, en los que co-
noci el desamor, “dime que fue verdad, que hubo un sen-
dero aqui, que también yo ando perdido”... Y me acompa-
Aé durante mi embarazo, el nacimiento de mi hijo, a cada
paso, trayéndome hasta el presente.

La voz de Manolo Garcia, su musica, la letra de cada una
de sus canciones, seguirdn estando en mi vida para siem-
pre. También mientras escribo, cuando me animo, cuando
me desanimo, cuando creo que nada es posible y cuando
pienso todo lo contrario. Y estan y estaran en mis libros, de
alguna manera habra un pedacito en cada una de las cosas
que escriba. El titulo de los capitulos de esta novela es un
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ejemplo. Yo no podria hacerlo mejor que él, el unico, el
maestro, el poeta.
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Vestido de hombre rana

Aquel verano cambié mi vida para siempre.

Hacia mucho tiempo que no disfrutaba de unos dias de
vacaciones debido a los continuos cambios de trabajo. Du-
rante dos afios habia ido encadenando un contrato precario
tras otro en diferentes empresas de manera que los hora-
rios, un salario digno y vacaciones, pasaron a ser algo uté-
pico. Pero mi suerte parecié cambiar de pronto, cuando en
la dltima empresa que me habian contratado hacia seis me-
ses decidieron hacerme fija y, ademas, me dieron un mes
entero de vacaciones.

No era el trabajo de mi vida, ni siquiera me gustaba, pero
era mucho mas de lo que esperaba. Al final te acostumbras
a la precariedad y cualquier cosa que supere tus bajas ex-
pectativas termina pareciéndote un regalo.

Para celebrarlo, mis amigas y yo decidimos alquilar una
casa en Los Cafos de Meca, Céadiz. Por supuesto, lo hici-
mos en el Ultimo momento, que era como siempre solia-
mos hacer las cosas, pero la suerte estuvo de nuestro lado
y encontramos la casa ideal en el lugar ideal. Y asi fue co-
mo, en cuanto el calendario marcd el inicio del mes de
agosto, hicimos las maletas y partimos rumbo a La Costa
de la Luz en busca de un cambio de aires y un poco de di-
version.

Al principio ibamos a ser cinco: Sofia, Lucy, Marisol, Marta
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y yo. Pero en el Gltimo momento Marta decidié quedarse
en Madrid con su ultimo novio, un nifato al que habia co-
nocido apenas un mes antes y que, por lo que contaba, era
un absoluto imbécil. Sinceramente, no me importé que no
viniera. Marta era amiga de Lucy, se habian conocido en la
Universidad cuando ambas estudiaban Filologia Inglesa
convirtiéndose en inseparables, pero lo cierto era que yo
no sentia demasiada simpatia por ella.

El resto nos habiamos conocido a los trece afios en el
equipo de baloncesto del barrio del que las cuatro forma-
bamos parte y, desde entonces, nuestros caminos no ha-
bian vuelto a separarse; al menos no durante demasiado
tiempo.

Sofia era la atrevida, Lucy la responsable, Marisol la sofa-
dora y yo la indecisa. Eso era lo que decian de mi mis ami-
gas. Pero nos entendiamos bien y nos apoyabamos en los
momentos dificiles, que es cuando realmente se demuestra
lo que significa ser una verdadera amiga.

Aquel verano todas estdbamos solteras y sin compromi-
so. Sofia porque no queria comprometerse, Lucy porque
era muy exigente, Marisol porque buscaba un principe azul
que solo existia en sus suefios y yo porque tenia muy mala
suerte con los hombres. De hecho, hacia solo unas semanas
que Fran me habia dejado. Por lo visto, aunque yo no lo sa-
bia, nuestra relacién era puramente sexual, y en cuanto se
cansé de mi y encontré a otra dispuesta a meterse en su
cama me dejé con un: “Ha sido divertido, pero se acabd”.
Solo le falté afiadir: “Buenas noches y buena suerte”.

La casa que habiamos alquilado estaba muy cerca de la
playa. Tenia cuatro dormitorios, dos bafios completos, una
amplia cocina, un salén y un jardin muy coqueto que conta-
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ba con mobiliario de teca, barbacoa y un toldo automatiza-
do que se recogia al levantarse el viento y se extendia
cuando salia el sol.

Nuestros planes eran bastante sencillos: pasar el dia en la
playa, darnos largos bafios en el mar, tomar el sol y salir al-
guna noche a conocer los locales de la zona. El ambiente
que se respiraba en aquel lugar era alegre y festivo, y aun-
que no hiciéramos nada excepcional, el hecho de estar alli
juntas era mas que suficiente. Atrds quedaban el largo in-
vierno, las maratonianas jornadas de trabajo y los apreta-
dos horarios.

Llevdbamos alli cinco dias y estdbamos en la playa, to-
mando el sol mientras nos refrescabamos con un tinto de
verano y dormitdbamos a ratos mecidas por el sonido de
las olas. Para mi, aquello era el paraiso después de dos
afios enteros sin pisar el mar. Era curioso, porque a pesar
de haber nacido y crecido en Madrid necesitaba el océano
cerca de mi, y mi suefio siempre habia sido poder trasladar-
me algun dia a cualquier lugar cerca del mar. Apenas podia
dejar de suspirar, me sentia completamente satisfecha y no
necesitaba nada mas para ser feliz. Al menos, eso era lo
que yo pensaba.

—Apuntémonos a clases de surf —dijo de pronto Sofia.

—¢A clases de surf? —pregunté con curiosidad—. Ni si-
quiera soy capaz de mantener el equilibrio sobre un patine-
te, asi que imaginate sobre una tabla.

—Podria resultar una actividad divertida y diferente —
opiné Marisol.

—Y los monitores de surf estan todos como un tren —se-
Rald Lucy.

—Hagédmoslo —nos animé Sofia—.Ya sé que hemos veni-
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do a descansar, pero estar todo el dia tirada en la playa em-
pieza a ser aburrido. Necesito un poco de aventura. Todas
necesitamos un poco de aventura, ;no creéis?

—Yo no necesito ninguna aventura, asi estoy perfecta-
mente —les dije dando un sorbo a mi bebida.

Y lo estaba. Tumbada sobre la toalla, con las gafas de sol
y una gorra con visera, el tinto de verano en a la mano de-
recha y un montén de comida en una bolsa.

—Somos tres contra una —dijo Marisol—. Tu pierdes y
nosotras ganamos.

—;De verdad queréis hacer el ridiculo? Porque es lo Uni-
co que vamos a conseguir —les adverti—. Si queréis chicos
guapos, solo tenemos que buscarlos. Hay cientos de tios
buenos en alguna parte.

—¢ T te has fijado en los monitores de surf? —me pre-
gunté Lucy abriendo los ojos como platos—. Confieso que
el traje de neopreno sobre esos cuerpos musculosos me
vuelve completamente loca.

—Venga, Olivia. Solo serdn una o dos horas al dia y des-
pués podras seguir tumbada hasta que se te quede el culo
cuadrado —intenté disuadirme Sofia.

—Entonces, jtodas de acuerdo? —Marisol estaba com-
pletamente convencida de llevar a cabo aquella locura, a
pesar de que ella era la menos atrevida del grupo.

—iYo nol— exclamé sacudiendo la cabeza de un lado a
otro—. Me niego a ponerme uno de esos trajes y parecer
una morcilla.

—iTu te callas! —me ordend Sofia—. Hemos venido a di-
vertirnos y eso es lo que vamos a hacer.

El traje de neopreno era un auténtico suplicio y casi habia
necesitado la ayuda de un calzador y al menos cuatro ma-
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nos mas para meterme dentro. La sangre no me circulaba
alli donde me cubria, aunque por fortuna era corto y dejaba
al descubierto brazos y piernas. Me sentia incomoda vy ri-
diculay, por si fuera poco, el profesor de surf me habia cai-
do mal nada mas verle. Estaba claro que era un ligén en-
greido que estaba acostumbrado a que las mujeres fueran
tras él dejando un rastro de saliva a su espalda. La forma en
que me habia mirado de arriba abajo me habia incomoda-
do; daba la impresién de que estaba comprobando el ma-
terial antes de probarlo. Lo llevaba claro si pensaba que iba
a poner sobre mi un solo dedo. Antes muerta.

Habia huido durante toda mi vida de los hombres que
pensaban que eran el “no va més” y que las mujeres debia-
mos estar agradecidas porque nos dedicaran un minuto de
atencion. Después, en la intimidad y sin publico ante el que
pavonearse, solian ser personas decepcionantes tanto fuera
como dentro de la cama.

Sali del cuartucho que hacia las veces de cambiador en el
interior de una caseta a pie de playa, embutida, literalmen-
te, en el traje de neopreno, y Enzo, que asi se llamaba el
monitor, posé de nuevo sus ojos sobre mi de forma desca-
rada y torcio la boca con una media sonrisa de aprobacion.

Mis amigas parecian un grupo de gallinas cloqueando a
su alrededor y desfilaban delante de él sin ningin pudor
mostrandole a Enzo lo bien que les quedaba el traje, pero
él parecia tener ojos solo para mi.

La verdad es que era un hombre muy guapo, con el pelo
rubio y un poco largo, unos ojos verdes y rasgados que le
daban aspecto felino, y unos labios delgados, pero que en
aquella cara quedaban perfectos. Su cuerpo parecia tallado
bajo el neopreno y se adivinaba una musculatura muy tra-
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bajada por el ejercicio que, sin duda, llevaba afos practi-
cando. Era el tipico surfista buenorro que podia verse en las
peliculas, pero no era mi tipo.

— Preparadas? —nos pregunté Enzo.

—Por supuesto —dijeron mis amigas al unisono, con una
sonrisa de oreja a oreja y aleteando las pestafias con co-
queteria.

—Primero enceraremos las tablas —nos informé él.

—¢Coémo dices? —pregunté con perplejidad—. ;Preten-
des cobrarnos por ensefiarnos a encerar una tabla?

—Forma parte de la clase. Encerar la tabla correctamente
es muy importante —me explicé.

—Estoy aqui para recibir clases de surf y no para encerar
la tabla y quitarte trabajo a ti —le espeté —. Ni que esto
fuera Karate Kid. “Dar cera, pulir cera” —me burlé movien-
do las manos en circulos.

—iDeja de quejarte! —me regafié Sofia—. Vamos, Enzo,
ensénanos a encerar la tabla. —Y Sofia volvié a aletear las
pestafias sonriendo como una tonta.

—Aqui tenéis la parafina —nos indicé él mostrandonos
algo que tenia el aspecto de un borrador gigante—. Y esto
es lo que debéis hacer.

A continuacién, Enzo comenzé a frotar la parafina contra
la tabla y todas le miramos atentamente. Bueno, todas me-
nos yo, que tenia cosas mejores que hacer, como, por
ejemplo, morirme de envidia al ver a la gente tumbada
tranquilamente en la playa o nadando en el mar.

— Lo has entendido? —La voz de Enzo, muy cerca de mi
oido, me hizo dar un respingo.

Me incomodaba su cercania y di un par de pasos hacia un
lado para alejarme de él.

12
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—Por supuesto —respondi, arrancandole aquella cosa de
la mano.

El sonrié, cogié mi mano y comenzé a moverla sobre la
tabla lentamente, dibujando pequefios circulos. Mi inten-
cion era apartar mi mano de la suya y separarme de él, pe-
ro aquel ejercicio tenfa algo que consiguié serenarme y me
dejé llevar sin esfuerzo.

—¢ Lo ves? —susurré en mi oido—. Hay que aplicar la ce-
ra en las zonas donde se necesita mas agarre.

“;Agarre?”, pensé mientras notaba el contacto de su ma-
no sobre la mia. A pesar del calor que sentia dentro de
aquel traje, un escalofrié recorrié todo mi cuerpo. Enzo de-
bidé notarlo porque emitié una suave carcajada y con la ma-
no izquierda apreté mi cuerpo contra el suyo. Pude notar la
dureza de sus musculos contra mi espalda y también la du-
reza de otro musculo que se encontraba mucho mas abajo.

—Me ha quedado claro —me impacienté—. Clarisimo —
repeti empujandole lejos de mi—. ;Por qué no empezamos
ya?

— Listas? —pregunté Enzo dando una palmada.

—¢ Podrias supervisar mi tabla? —La voz de Sofia soné
sugerente y, mas que pedir, invitd a Enzo a supervisar algo
que no era precisamente la tabla.

El se acercé a ella y observé cémo mi amiga le cogia la
mano y la colocaba sobre la tabla para después deslizar la
suya a lo largo del brazo de Enzo. Sofia estaba jugando sus
cartas, pero Enzo, que debia estar acostumbrado a episo-
dios como aquel, no parecié darle la menor importancia.

—iPerfecto! —le indicé él—. Y ahora llega la mejor parte.

Seguimos a Enzo hasta la orilla arrastrando las tablas de
surf y nos colocamos entre las banderas que delimitaban la
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zona de actividades acuaticas. Enzo nos dio una pequena
charla sobre las corrientes, las rocas o cédmo colocar la tabla
y después hicimos algunos ejercicios de calentamiento, y
practicamos cémo ponernos de pie y cémo colocar los pies
sobre la tabla antes de ir al agua. Entonces comenzamos la
clase practica.

Nos adentramos en las frias aguas del Atlantico arrastran-
do las tablas hacia el interior. Al principio no segui las indi-
caciones de Enzo y me limité a tumbarme sobre la tabla co-
mo si fuese una colchoneta, dejandome mecer por las olas,
pero cuando vi que mis amigas hacian sus primeros progre-
sos y ademas parecian divertirse, la Olivia competitiva que
habitaba en mi desperté de su letargo y me sumergi de
lleno en aquel nuevo reto. Tumbada sobre la tabla, remé
con los brazos, observé como rompian las olas y la corrien-
te y esperé el momento adecuado para practicar lo que ha-
biamos hecho antes sobre la arena. Intenté una y otra vez
ponerme en pie sin demasiado éxito, pero nunca me habia
rendido y me prometi que, cuando las vacaciones llegaran
a su fin, los misterios del surf habrian sido desvelados.

Enzo, consciente de mi nueva actitud, me ayudé cada vez
que caia al agua o perdia la tabla y era arrastrada por la co-
rriente. En cada ocasién, su cercania, sus leves roces y su
voz grave y susurrante muy cerca de mi oido, provocaban
sensaciones que no lograba identificar o que, tal vez, no
queria identificar. Los hombres no estaban entre mis entre-
tenimientos de aquel verano, acababa de finalizar una rela-
cién y lo que menos me apetecia era sumergirme en otra y
complicarme la vida una vez mas.

—iVamos, Olivial —gritaba Sofia desde fuera del agua—.
iLa clase ha terminado!

14



