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Plutarco cuenta algo muy hermoso sobre la lectura lenta de
Platon en Cémo percibir los propios progresos en la virtud:
«Decia Antifanes, bromeando, que en cierta ciudad las pa-
labras se helaban por el frio inmediatamente después de
ser dichas y, después, desheladas, la gente oia en verano
las cosas de las que habian hablado en invierno. Asimismo
afladia que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiem-
po después, cuando ya son ancianos, de lo que significa-
ban las palabras que les decia Platén cuando aln eran j6ve-
nes». Este es un libro escrito en época de deshielo.
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Introduccién
+PARA QUE SOCRATES?

NO SOLO SOMOS MODERNOS

¢Para qué necesitamos a Socrates, si somos posmoder-
nos, vivimos inmersos en una revolucién tecnoldégica que
promete cambiar el mundo de arriba abajo; si lo nuevo ha
sustituido a lo bueno en el orden de nuestros valores; si flir-
teamos con el poshumanismo, la pospolitica y la licuefac-
cion de toda conviccidon? ;Para qué Socrates si la confianza
en que la democratizacién del pensamiento critico nos ha-
ria mas libres, mas justos y més buenos, parece estar dando
paso a la frustracion de que no hay manera de dejar atras
nuestras debilidades; si el hombre politico teorizado por
Aristételes parece haberle cedido el relevo de lo humano al
hombre terapéutico teorizado por Philip Rieff? ; Para qué, si
la aspiracién a la virtud ha cedido el paso a la demanda de
consuelo? ;Para qué Socrates si los pedagogos han dejado
de creer en el valor del conocimiento, de la memoria, de la
atencion y si para nuestros jovenes teclear es mas impor-
tante que hablar? ;Para qué, en definitiva, Socrates si las
relaciones cara a cara estan siendo sustituidas por las rela-
ciones digitalizadas y llamamos didlogo a lo que hacemos
en Facebook o en Twitter? ;Para qué, si el dominio de si
que propugnaba el filésofo griego es incomprensible en
una sociedad que ante la generalizacion del narcisismo, lo
ha borrado de la lista de trastornos psicolégicos? ;Para qué
los clésicos si leerlos se ha hecho tan dificil (cosa, que, por
supuesto, sélo es atribuible a la manera de escribir de los
clasicos)?
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La primera respuesta que me sale al paso cada vez que
me preguntan qué puede decirnos «aun» Soécrates es que
no puede decirnos mucho si recurrimos a él por si «aln»
puede decirnos algo. Tampoco me parece que puede ser-
nos de mucha utilidad si lo que nos lleva a él es la inseguri-
dad ante el predominio de las virtudes gerenciales (eficien-
cia, competencia, productividad, innovacién, etc.) que pa-
recen anunciar un anti-humanismo. Sécrates no sabe jugar
a la contra y por eso es de poca ayuda si pretendemos en-
contrar en él municiones dialécticas para articular algo asi
como un discurso anti-anti-humanista basado en citas de
autoridad. El autds épha («él mismo lo dijo» o magister di-
xit) es apropiado para quienes se dirigen a sus maestros
desde el reclinatorio —la expresion, de hecho, nacié entre
los reverenciales pitagéricos— pero de muy poca utilidad si
se trata de recoger el pensamiento de alguien que defen-
dia que no le debiamos hacer caso a él, sino a la razén. Por
eso no la usa nunca Platon.

Sécrates sélo puede ser nuestro aliado si estamos dis-
puestos a defender el humanismo en sentido estricto, lo
cual significa, en primer lugar, ser conscientes de que, efec-
tivamente, somos modernos, pero que no somos sélo mo-
dernos.

Son bien conocidas las respuestas que suelen darse
cuando se plantea la incobmoda cuestion de la utilidad de
los clasicos. Es incomoda para los modernos a los que
cuesta entender el significado de clasicos, aunque no se
atrevan a despreciarlos en voz alta, y es alin mas incémoda
para los clasicistas que no entienden el significado de utili-
dad y reivindican el valor de lo indtil. Se suele decir que un
hombre culto que quiera merecer este titulo, debe conocer
lo que podriamos llamar la cultura general ilustrada, que es,
para entendernos, la cultura en la que los especialistas en
campos heterogéneos pueden comunicarse entre si. Habria
que conocer a Socrates como a Velézquez, Proust, Mozart,
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etc., para no quedarse sin conversacion si en un momento
dado aparecen sus nombres en una charla culta.

Pero Sécrates no es importante porque su conocimien-
to nos permita lucir como eruditos, sino porque es una de
las voces més importantes de la gran conversacién, que es
algo muy diferente.

LA GRAN CONVERSACION

La gran conversacion es el didlogo que todos los gran-
des hombres de Occidente han venido manteniendo entre
si... al menos hasta el dia de hoy, articulando asi la esencia
de nuestra cultura. Se inicia en Grecia, en la aurora de Occi-
dente, como podemos observar con toda claridad en los
discipulos de Sécrates, que quisieron mantener viva la me-
moria de sus conversaciones con el maestro y lo hicieron
con tanta decisién que crearon un nuevo género literario, el
didlogo. Aristoteles, siguiendo este proceder, comienza sus
escritos rememorando lo que los autores relevantes del pa-
sado han dicho sobre el asunto que se trae entre manos.
Todas las grandes obras de la Antigiiedad son un didlogo
con alguna tradicién precedente. ;Y qué podemos decir de
los autores medievales, que cuando nombran a Socrates, a
Aristoteles o a Platén parece que acaban de encontrarse
con ellos en la plaza? Se ha sefialado con frecuencia la
enorme influencia que la escoléstica recibié de los pensa-
dores judios y musulmanes. Efectivamente, el pensamiento
de Tomés de Aquino, Duns Escoto, Eckhart y tantos otros
estd en deuda con el de Avicena, Averroes y Maiménides.
Pero si esta deuda es real, no menos real es el deseo de los
escolasticos de recibir influencias, su apertura a un didlogo
con las tradiciones que podian ayudar a afinar sus propias
herramientas intelectuales.

El humanismo es didlogo, y el Renacimiento y el Barro-
co. Quevedo hablaba de escuchar a los muertos con los
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ojos. Todos los grandes movimientos artisticos, culturales y
filoséficos lo son. Desde Lutero el deber religioso mas im-
portante de los protestantes es el del didlogo personal con
la Biblia y, como sabemos, hay una relacién muy estrecha
entre el fomento del didlogo religioso y del politico.

Joyce escribe un Ulises, Picasso recrea las Meninas,
etc. La importancia de la gran conversacion es tan determi-
nante para nosotros que lo que nos hace cultos no es nues-
tra habilidad para soltar un nombre o una cita erudita en
una conversacion culta, sino nuestra capacidad para enten-
der las grandes voces que estan hablando a nuestro alrede-
dor. Sélo mediante la participaciéon en «la gran conver-
sacién» podemos acceder a la gran republica del saber. Pe-
ro hay algo mas: el hombre europeo (no podemos decir lo
mismo del de otras culturas) sélo puede acceder al conoci-
miento de si mismo —a su verdad— mediante su confron-
tacion con el pasado, haciendo cuentas con su historia. En
Sécrates encontramos a la vez el nacimiento del didlogo
como forma cultural europea y a una de las voces siempre
presentes en la historia del gran didlogo.

Para Occidente, mas importante que uno u otro libro
ha sido el didlogo —con frecuencia critico, e incluso muy
critico— al que cada libro ha dado lugar. Como argumenta
John Stuart Mill en Sobre la libertad, son las voces que di-
sienten de la nuestra las que nos hacen pensar al poner en
cuestion nuestras supuestas certezas. Por haber sabido es-
to, las ideas de lealtad y autoridad han tenido que ser con-
tinuamente justificadas en Europa.

El gran didlogo es el alma de Europa, pero eso no sig-
nifica que sea una ley natural. No es una conquista cultural
garantizada. ;Hay alguna? Nuestra herencia, como decia
René Char, no estd precedida por ningln testamento, sino
que soélo se mantiene viva mientras la transformamos en
didlogo. Esta advertencia es pertinente porque hay nume-
rosos elementos que nos permiten sospechar que sentir co-
mienza a ser mas moderno que dialogar (o pensar, dado
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que el pensamiento es el didlogo interiorizado). No seria
descartable que la larga edad del didlogo que nos ha pre-
cedido haciendo de nosotros lo que somos, esté dejando
paso ante nuestras inconscientes narices a una edad del
sentimiento, que seria la consecuencia del olvido de la am-
bicion dialéctica y de nuestra incapacidad para justificar
nuestros actos de acuerdo con las grandes ideas presentes
en el gran didlogo (Dios, la Justicia, la Verdad, el Bien, la
Belleza...). Algo asi parece anunciar el actual predominio
del nihilismo optimista (a lo Vattimo) o, como también lo
podemos llamar de manera mas fiel, del nihilismo manso.

A HOMBROS DE GIGANTES

Bernardo de Chartres veia el gran didlogo como la po-
sibilidad de conquistar una perspectiva amplia sobre nues-
tro mundo. Cada uno de nosotros —decia— es individual-
mente un enano cultural, pero podemos subirnos a los
hombros de los gigantes. «Somos como enanos sentados
sobre los hombros de gigantes. Si podemos ver méas cosas
que ellos, no es gracias a la agudeza de nuestra vista, sino
gracias a la altura de nuestros porteadores.» En las vidrieras
de la catedral de Chartres pueden verse representados a
los evangelistas a hombros de los profetas. En Estados Uni-
dos, Allan Bloom recuperé esta imagen en Gigantes y ena-
nos (1990), teniendo como referencia directa a Jonathan
Swift. Bloom se preguntaba por la posibilidad de que una
generacion futura se quiera librar de toda dependencia cul-
tural con el pasado. La mejor manera de hacerlo seria ne-
gar la existencia de gigantes, desprecidndolos como mitos
que han sido utilizados por algunos para afirmar su autori-
dad. Doce afos después, Stephen Hawking publicé un li-
bro sobre la historia de la astronomia titulado A hombros
de gigantes con el objeto de mostrar que la ciencia con-
temporanea se apoya sobre los cientificos precedentes de
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manera acumulativa: Einstein se apoya sobre Newton, y és-
te sobre Kepler, y éste sobre Galileo, y éste sobre Copérni-
co. Newton era tan consciente de esto que le escribié a Ro-
bert Hooke: «Si he podido ver tan lejos, es porque estaba
apoyado sobre los hombros de gigantes». Segin Hawking,
estas palabras «ilustran perfectamente el proceso de desa-
rrollo de la ciencia». Pero me temo que no ilustran bien la
naturaleza de las cosas humanas. El hecho de que en la
ciencia las verdades puedan ir descubriéndose de manera
acumulativa, no significa que en las cosas humanas ocurra
lo mismo. Sécrates fue el primero que se planted la diferen-
cia existente entre las cosas naturales y las cosas humanas,
o, como podria decirse también, el primero que se interro-
g6 por la singular naturaleza de las cosas humanas. Si esta
interrogacién sigue siendo pertinente, entonces sigue sien-
do posible ser socratico.

Sécrates no sélo estd en los cimientos de una torre hu-
mana formada por aportaciones cientificas innovadoras al
conocimiento del hombre, sino que es también nuestro
contemporaneo, porque los problemas que pensé siguen
siendo nuestros problemas. Para Hawking, Newton es un
antepasado; para los filésofos, Sdcrates es un contemporéa-
neo con el que es imprescindible ponerse a dialogar. Para
los filésofos no hay figuras filoséficas relevantes superadas
porque ni estd superada nuestra ignorancia ni ninguna cau-
sa estd definitivamente ganada para el hombre. Por eso
mismo, como decia Eliot, tampoco no hay para el hombre
causas perdidas.

Otro elemento que nos permite pensar que estamos
entrando en una edad del sentimiento, es que cada vez nos
preocupa menos tener ideas verdaderas. Lo que realmente
nos preocupa es tener ideas modernas, lo que no quere-
mos es tener ideas pasadas de moda. Obviamente, no es
esto algo que les quite el suefo a los gigantes. Pero debe-
ria preocuparnos a nosotros porque los problemas del pre-
sente nunca son tan nuevos que sean exclusivamente pro-

10
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blemas del presente. Son problemas de personas que per-
tenecen a culturas inmersas en una corriente histérica de-
terminada. Por eso en cada pais se viven las crisis de una
manera peculiar, por ejemplo, con mas o menos gesticula-
ciones, dramatismo o fatalidad. Las respuestas a los proble-
mas del presente, como bien se encarga de mostrarnos la
historia, nunca estdn muy claras, pero esa misma historia
nos ensefia también que las sociedades que mejor superan
las crisis son las que no pierden la confianza en si mismas
porque se saben propietarias de un depdsito de confianza
en sus propias capacidades, que es como decir que dispo-
nen de un depdsito de confianza en las capacidades de su
transmision cultural. En estas sociedades su historia es una
luz que ilumina su futuro.

TRES NOTAS DE LA EDAD DEL SENTIMIENTO

Poco sabe de esta confianza el nihilismo manso o el
sentimentalismo. Para completar lo ya apuntado sobre la
edad del sentimiento, afiadiré tres notas mas que me pare-
ce que sefialan en esta direccion.

La primera es el crecimiento de la indignacién moral
como forma publica predominante de la moralidad. Pode-
mos definir la indignaciéon moral como el emotivismo ético
que encuentra mas noble la ndusea que el apetito. Como
decia Aldous Huxley, «revolcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse», pero, sin duda, permite gesticular de
manera aparatosa.

La segunda es el triunfo del individualismo posesivo
como criterio al mismo tiempo légico y ético. Por la misma
razén por la que no pedimos que se respeten nuestras opi-
niones por su valor intrinseco (por los argumentos que las
soportan), sino porque son nuestras, hemos hecho de nues-
tro cuerpo un principio moral porque «mi cuerpo es mio».
Locke, que nos descubrié que el verdadero fundamento

11
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del liberalismo es la convicciéon de que cada hombre tiene
una propiedad en su propia persona, miraria hoy con asom-
bro el coralario moderno de sus postulados. Si «mi cuerpo
es mio» y mi derecho de propiedad es inalienable, nadie
tiene derecho a imponerme sus opiniones sobre como he
de expresar o realizar mis deseos. El primer dogma mo-
derno es el de la autonomia. Pero como veremos en estas
paginas, es un dogma con un contenido muy ambiguo, ya
que los materiales con los que construimos el autds (el «yo»
de la auto-nomia), no son nuestros, sino prestados, comen-
zando por el lenguaje. La vehemencia con que Ayn Rand
critica el «nosotros» es sospechosa porque olvida muy facil-
mente |la deuda siempre abierta del yo respecto a la comu-
nidad que, acogiéndolo, le ha permitido ser un yo.

La tercera es la progresiva sustituciéon del hombre poli-
tico aristotélico por el hombre terapéutico, que es un hom-
bre que necesita encontrarse bien para poder considerarse
moral. En lugar de asumir y hacer suyas las tradiciones de la
moralidad comun, se dedica a recriminar a esas tradiciones
los impedimentos que le ponen para el desarrollo de su
narcisismo. Lo que Carl Jung llamé «inflacién del ego» ha
pasado a ser un rasgo trivial del hombre corriente. Si para
Descartes sabemos que existimos porque pensamos, para
el hombre terapéutico, la confirmacién de su existencia la
encuentra en sus emociones. Sennett ha escrito abundante-
mente sobre la mutacién emotivista de las relaciones publi-
cas y el triunfo de la ideologia de la intimidad. En lugar de
hacer nuestro un ideal de virtud, es decir, de autocontrol,
hacemos nuestro un ideal de incontinencia emotiva, con-
vencidos de que cuanto més venteemos nuestras emocio-
nes y sentimientos, mas auténticos somos. Si para el hom-
bre politico los derechos civicos han de ser mantenidos con
los deberes civicos (sé que soy libre —dird Kant— porque
conozco mi deber), para el hombre terapéutico los dere-
chos son aquello que los demas le han escatimado.

12
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DEL CIELO A LA TIERRA

Si Socrates fue el primero, como sefialé Cicerén, en
bajar la filosofia del cielo a la tierra, hoy podemos pregun-
tarnos si no la hemos bajado demasiado, si no andamos
demasiado a ras de suelo, si no es sensato mirar de vez en
cuando hacia arriba y, sobre todo, si no es sensato mirarnos
a nosotros mismos desde arriba. Sécrates pretende cono-
cer las cosas humanas, pero no jibarizarlas, por eso en-
contramos en su proyecto filoséfico una constante voluntad
de obserbar las cosas humanas desde sus posibilidades
mas altas. Estaba convencido de que si no las contempla-
mos asi, se nos oculta su auténtica naturaleza.

El método socrético de descubrimiento de las cosas
humanas es bien conocido, se trata del didlogo. Socrates
se propuso hallar lo especificamente humano en la manera
como se manifiesta en el lenguaje cotidiano de los hom-
bres. Para llevar a cabo su propdsito necesitaba, en primer
lugar, detenerse ante sus conciudadanos para dialogar con
ellos y, en segundo lugar, detenerse ante si mismo para dia-
logar consigo mismo, es decir, para autodialogar (o refle-
xionar). Un autodidlogo —decia Unamuno siguiendo a Pla-
tén— no es un mondlogo, sino un ejercicio dialéctico que
pretende tomarse a uno mismo como objeto de cuestiona-
miento. Socrates no tarda en descubrir en el didlogo con
cuanta facilidad nuestras convicciones se nos vuelven extra-
fias (se nos enajenan) en cuanto las analizamos de cerca.
Suele ocurrir que lo que teniamos por natural nos muestre
tener unos débiles pies de barro culturales, cosa que suele
intranquilizar a mucha gente. Por este motivo, la presencia
de Socrates en el gran didlogo ha sido polémica.

Poco después de su muerte se despertd una querella
entre detractores y defensores del socratismo que pronto
estuvo superada por las querellas entre los socraticos. Nin-
guna de las dos querellas se ha apagado por completo por-
que, por diversas razones, la filosofia ha necesitado enten-

13
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derse a si misma en su relacién con el socratismo. Persisten
las diferencias entre los filésofos que creen conocer a Sé-
crates mejor de lo que él se conocia a si mismo y entre los
defensores y los impugnadores del socratismo. Si el capitu-
lo socratico del gran didlogo lo abre Aristofanes (Las nubes,
Las aves, el Banquete platénico), Nietzsche se encargd de
prolongar este capitulo hasta nuestros dias y puso tanto
empefio en el intento, que llegd a escribir: «Socrates me es
tan cercano que estoy casi continuamente luchando contra
él».

Socrates sigue vivo y su vigencia nos autoriza a no to-
marnos demasiado en serio a los tribunales filoséficos que
han decretado contra él penas de olvido inapelables. La
pervivencia de Sécrates y Platén nos permite también pre-
guntarnos si no nos habran comprendido a nosotros mejor
de lo que nos comprendemos nosotros mismos. Podemos,
como minimo, atrevernos a realizar un ejercicio de humil-
dad y en lugar de pretender comprender a Platon mejor de
lo que se comprendia a si mismo, aspirar a comprender lo
que decia. Parece que éste es un buen punto de partida
para participar como oyentes en el gran didlogo, que, por
cierto, también los criticos modernos de Sécrates y Platén,
objetivamente, estan contribuyendo a prolongar.

EL RETO DE VER EL PRESENTE DESDE FUERA

Si no somos exclusivamente modernos, corremos el
riesgo de malinterpretarnos a nosotros mismos si ignora-
mos por qué no lo somos. No lo somos, entre otras razo-
nes, porque aun sigue viva la palabra «alma». A pesar de
los esfuerzos del conductismo por sustituirla por la palabra
«reflejos» y de la filosofia moderna por sustituirla por el yo
(o el self), hemos descubierto que es mas facil ocultar el yo
que al alma. Podemos, porque estd en nuestras manos la
posibilidad de hacerlo, dejar para la literatura todo lo
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