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No hay ma yor so ber bia ni más to le ra da que la de la cien cia mé di- 

ca. En ca ra ma da so bre si glos de pro gre so, no pa sa un día sin anun- 

ciar el per fec cio na mien to de un mé to do de diag nós ti co, la in ven- 

ción de un nue vo me di ca men to o al gún avan ce en la in ter pre ta ción

de los fac to res que de ter mi nan la en fer me dad, la salud y el stan- 

dard me dio en tre salud y en fer me dad en el que es ta mos con de na- 

dos a flo tar. En es to la me di ci na cien tí fi ca es ab so lu ta men te efi caz y

sa tis fa ce el ideal hu ma no de bien es tar, fe li ci dad y lon ge vi dad que

pa re ce un ar tícu lo tá ci to de la cons ti tu ción del Es ta do Mo derno. Pa- 

ra cum plir en ple ni tud es tas me tas co lec ti vas la cien cia no ne ce si ta

brin dar bien es tar ni fe li ci dad a na die. Le bas ta per ma ne cer fiel a su

pro gra ma de acu mu la ción de co no ci mien to, ce le brar su pro gre so

in ce san te y exhi bir sus es ta dís ti cas y prue bas de la bo ra to rio. Mien- 

tras, los hu ma nos si guen mu rien do igual y ca da vez son más los que

ni si quie ra lle gan a na cer, pe ro son ca sos com pu ta bles en el re per- 

to rio de ex cep cio nes que con fir man la re gla y no in cum ben a la

cien cia ni a las lla ma das me di ci nas al ter na ti vas. En tre es tas pre do mi- 

na la ho meo pa tía. Nun ca se co no ce rá la efec ti vi dad de los agen tes

na tu ra les que con tan to cui da do y ri tual com bi nan en la tras tien da

de la far ma cia ho meo pá ti ca. Es po si ble que el mé di co, el far ma céu- 

ti co y los la bo ra to rios que des ti lan es en cias y tin tu ras-ma dre ten gan

res pec to de la idea de cu ra la mis ma in cre du li dad que pre do mi na

en los me dios cien tí fi cos y uni ver si ta rios. Pe ro an te ellos se pre sen ta

el mun do y su evi den cia ba jo la for ma de un flu jo de pa cien tes de- 

seo sos de creer y de so me ter se al tra ta mien to y al con su mo. Y en

eso la me di ci na al ter na ti va es ab so lu ta men te efi caz y abun dan prue- 

bas de que sa tis fa ce ple na men te lo que su clien te la re cla ma. De al- 

gún mo do es tos pro fe sio na les y em pre sa rios han de sa ber lo y acier- 

tan al des preo cu par se de la en fer me dad y sus cau sas pa ra con cen- 



La introducción Rodolfo Enrique Fogwill

4

trar su tra ba jo en un ob je to ri ma do que se ría lo que el pa cien te

sien te.

Dis tin to es lo que ocu rre con la li te ra tu ra. Las no ve las se es cri ben,

al gu nas se pu bli can, al gu nos lle gan a leer las y con el tiem po se las

ol vi da. En ellas to do pue de es tar en jue go, sal vo la vi da hu ma na.

Fue ra del cuer po mé di co no hay im bé ci les más so ber bios que los

es cri to res. Pe ro co mo la li te ra tu ra de fic ción es en sí mis ma una al- 

ter na ti va a la vi da, no hay lu gar en el mun do pa ra una no ve lís ti ca al- 

ter na ti va y las cons ti tu cio nes de los Es ta dos, que son fic cio nes de

pro ba da efi ca cia, omi ten en sus ar tícu los cual quier re fe ren cia al ar te

li te ra rio y a las múl ti ples ac ti vi da des so cia les y co mer cia les li ga das a

él.

Sub sa nar es ta fal ta no es el pro pó si to de es ta no ve la: se tra ta de

una obra del si glo XXI y se li mi ta a na rrar lo que ha cen, pien san, de- 

sean y pa de cen sus per so na jes, hu ma nos del ter cer mi le nio con de- 

seos, ac cio nes, su fri mien tos y pen sa mien tos que ron dan la ba na li- 

dad, aun que siem pre al go pro vo ca que una ba na li dad na rra da ter- 

mi ne pa re cien do más dig na de aten ción que la que co ti dia na men te

ha bi ta el lec tor.

El lec tor: lo ha bía mos ol vi da do. Es otro efec to de la so ber bia li te- 

ra ria. A se me jan za del ho meó pa ta y de los fun cio na rios de la me di- 

ci na cien tí fi ca, el au tor siem pre apues ta a en con trar una en tre ga pa- 

cien te a la ilu sión de cu ra o de al go y una su mi sa obe dien cia a la ex- 

tor sión de lo ine vi ta ble. Y eso, a pe sar de que lo pri me ro que se

apren de es cri bien do es que na da es ine vi ta ble, ni si quie ra la vi gen- 

cia del pac to de bien es tar, eter ni dad y fe li ci dad que li ga a los per- 

so na jes de la no ve la con sus lec to res y a és tos con el sis te ma edi to- 

rial en sus tres ins tan cias: la com pra, la lec tu ra, el ol vi do. Re cor de- 

mos lo que ve nía su ce dien do:
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Siem pre las co sas pa re cen a pun to de caer. An tes de salir ha bía

mi ra do los ti tu la res de los dia rios del día pen san do que to do aque- 

llo ter mi na ría de rrum bán do se. Aho ra via ja ba en la pe núl ti ma fi la y

pen sa ba en la iner cia. Era cer ca de las tres de la tar de y el óm ni bus

es ta ba se mi va cío. Des de su lu gar pen sa ba en la iner cia mi ran do las

ca be zas de to dos los pa sa je ros, sus pei na dos, las nu cas. A unos po- 

cos al can za ba a ver les los hom bros y las par tes más al tas de la es- 

pal da. Se ría gen te de ma yor es ta tu ra, o que eli gió via jar más es ti ra- 

da en sus asien tos.

Des de aquí, pen sa ba, do mino prác ti ca men te to das las nu cas, in- 

clu yen do la de la ca be za del cho fer. Era una nu ca de pe lo ra lo que

en ca ne cía ha cia aba jo has ta con ver tir se en un ve llo blan co y fi ní si mo

a la al tu ra del cue llo.

Y pen sa ba en la iner cia y con ella en tan tas ca be zas que a un mis- 

mo tiem po acom pa ña ban o re pe tían los mo vi mien tos del óm ni bus.

Ace le ra cio nes, sa cu di das, arran ques y fre na das acom pa ña ban esas

nu cas si mul tá neas, pa ra le las, to das a un tiem po, pe ro ca da cual en

su es ti lo, se gún su po si ción, se gún sus con di cio nes.

Tal vez in flu ye ra su pro pio pe so, o el pe so de los cuer pos que ine- 

vi ta ble men te lle va rían de ba jo. Y tam bién de bía in fluir el pe so de los

há bi tos: las dis tin tas ma ne ras de via jar, de re la jar se y de ce der o de

so bre po ner se a las fuer zas que ac túan so bre uno mis mo.

Re co no cer un es ti lo en la ma ne ra con que ca da ca be za se en tre ga

al mo vi mien to, pro duc to de su pe so, de su po si ción y de sus re la- 

cio nes de ma sa y de dis tan cia con el pro pio cuer po, era par te de un

pen sa mien to acer ca de la iner cia, que gra dual men te ten día a con- 

ver tir se en un pen sa mien to au tó no mo so bre el es ti lo. La no ción de

es ti lo en es te pá rra fo tam bién se apli ca a las le ves di fe ren cias con



La introducción Rodolfo Enrique Fogwill

6

que re pe tían o acom pa ña ban los mo vi mien tos del óm ni bus to das

las otras ca be zas.

La su ya no. Su ca be za per ma ne cía fue ra de to da con tem pla ción,

li bre de cual quier atri bu ción de es ti lo. Es ta ba allí co mo si cons ta tar

la ar mo nía y las inar mo nías del mo vi mien to me cá ni co de otras ca be- 

zas fue se la úni ca mi sión que te nía en el mun do y, por ello, el úni co

mo ti vo que lo ha bría lle va do a abor dar el óm ni bus y a em pla zar la

allí, con si go, en la pe núl ti ma fi la de asien tos.

Pe ro ha bía ele gi do aquel óm ni bus pa ra acer car se a la ave ni da In- 

de pen den cia, don de to ma ría un ta xi. Era su plan de aque lla tar de:

aho rrar par te del lar go y cos to so via je en ta xi ha cia Las Ter mas. Sin

em bar go, al ca bo de sen tar se en la pe núl ti ma fi la, el pro yec to de

eco no mi zar ha bía ce di do es pa cio —to do el es pa cio de la men te— a

una re fle xión so bre la iner cia, que a su vez pron to se con vir tió en

una con tem pla ción de nu cas tan ab sor ta co mo si nun ca hu bie se vis- 

to nu cas y tra ta ra de en con trar un sig ni fi ca do co ral a la ex pre sión de

esa do ce na de imá ge nes ova les des pla zán do se a la par y con ju gan- 

do sus di ver sos es ti los.

Él era uno de los tan tos que pa sa ron sus vi das vien do nu cas y

nun ca re pa ra ron en ellas has ta el ex tre mo de in ter pre tar las co mo re- 

gi das por una ar mo nía de con jun to. Es to po dría ser una se ñal. Una

se ñal de al go. Qui zás se es tu vie ra con vir tien do en hip no ti za dor.

En sa yó con una: seis fi las ade lan te de tec tó una nu ca de me le na

cor ta, ca no sa, gra sien ta, en ru la da. Co rres pon día a una cin cuen to na

con ve rru gas y arru gas, que te nía un aro mo ris co col gan do del ló bu- 

lo de la úni ca ore ja que, por su ubi ca ción, se al can za ba a ver. Se

con cen tró: sa bía que no bas ta ba una mi ra da fir me, cla va da en esa

nu ca. Ne ce si ta ba ela bo rar un pen sa mien to cha to, pla no y fi lo so co- 

mo una es pá tu la ca paz de atra ve sar la pe lam bre gra sien ta y el hue- 

so oc ci pi tal pa ra cur var se den tro y ter mi nar cu brien do con una bó- 

ve da de pen sa mien to hip nó ti co to da la men te de la arru ga da mu jer.

Pe ro, cla ro, su pen sa mien to-es pá tu la no so la men te de bía ser fi lo- 

so y fir me pa ra sor tear la re sis ten cia ósea. Tam bién re que ría que lo
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for ja ra con una alea ción tan fle xi ble co mo pa ra cu brir y en vol ver la

men te, y tan re flec ti va co mo pa ra que sus imá ge nes se con fun die- 

sen con las que es pon tá nea men te es ta rían pro du cién do se en la vie- 

ja.

Por re gla, las vie jas en via je via jan pro du cien do es pon tá nea men te

imá ge nes men ta les que se les ma ni fies tan con dis tin tos gra dos de

in va si vi dad y pue den pa sar o per ma ne cer ocu pan do par te de su

aten ción. Y las vie jas, a se me jan za de la ma yo ría de los pa sa je ros en

via je, ja más sa ben qué ha cer con ellas. No so tros tam po co: na die sa- 

be qué ha cer con tan tas imá ge nes ca ó ti cas. Por eso va le la pe na

ejer ci tar se en trans mi tir las men tal men te ca da vez que se pro du ce

una con jun ción fa vo ra ble.

El de rrum be sue le ima gi nar se co mo pro duc to de una con jun ción

im pro ba ble y des fa vo ra ble de cau sas. Pe ro tam bién po dría pen sár- 

se lo al re vés. Es tán las cau sas, que siem pre son con jun cio nes más o

me nos pon de ra bles, y las con jun cio nes de cau sas, que es lo que se

pre fe ri ría ima gi nar por cuan to en me dio de la con fu sión del con jun- 

to de con jun cio nes se es ta ble ce una equi va len cia en tre sa ber y

acer tar, con je tu rar y com pren der, es tar y sen tir. Son ma ne ras de des- 

en vol ver se en el azar. Era el ca so del pri mer tra mo de su via je a Las

Ter mas de Flo res: el azar le pre sen ta ba un im pe ca ble con jun to de

nu cas dis pues tas pa ra el ejer ci cio de cier to po der hip nó ti co al que

só lo fal ta ría do tar de una bue na idea a trans mi tir pa ra in va dir pro vi- 

so ria men te la men te de aque lla pa sa je ra tan a su al can ce…

La idea es ta ba ahí, bien al al can ce de la ma no de la men te. Era la

iner cia, pe ro en su to ta li dad. Sin du da la pa sa je ra via ja ba al bor de

de la con cien cia de sus mo vi mien tos in vo lun ta rios que acom pa ña- 

ban y re pro du cían el rit mo de ace le ra cio nes y bam bo leos del óm ni- 

bus. Pe ro más allá de ese bor de, le jos, le jí si mo de su con cien cia, es- 

ta ba el res to de la iner cia. Fue ra de cual quier fo co de aten ción es ta- 

ba la tie rra gi ran do en torno a su pro pio eje y con ella gi ra ban los

pa sa je ros, el óm ni bus, la ca lle, esa ciu dad y to das Las Ter mas y las

me s e tas del mun do.
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Y ese mun do gi ran te, la tie rra en te ra, ca si es fé ri ca e in clu yen do a

su pro pio eje, se des pla za ba a la vez ha cia el no res te. No ha cia su

no res te, es de cir, no ha cia el cua dran te li mi ta do por el nor te y el es- 

te del pla ne ta, sino ha cia lo no res te ideal que se vis lum bra en el cie- 

lo al pro yec tar so bre él la lí nea ima gi na ria que con ti nua ría la hu ma- 

na di rec ción no res te: un bra zo hu ma no se ña lan do ha cia el nor te y el

es te y un po co ha cia lo al to.

In cal cu la ble tan ta ve lo ci dad en vue lo ha cia una me ta ima gi na ria,

siem pre tra zan do una cur va en de rre dor del sol y nun ca de jan do de

gi rar so bre su eje te rreno. Esa ve lo ci dad cur va y ver ti gi no sa fun da ba

otra iner cia que so me tía a to dos por igual y en ese mo men to su me- 

ta era in te grar am bas iner cias cós mi cas en el es cue to sis te ma iner- 

cial del óm ni bus que los con te nía a ella y a él. ¿Có mo lle var to do

es to a la con cien cia de la pa sa je ra de la quin ta fi la, a tra vés de sus

gra sien tos ru los y sus den sí si mos oc ci pi ta les? Aun des con tan do el

po der hip nó ti co de la mi ra da fi ja de un pa sa je ro de la pe núl ti ma fi la

de asien tos, era un ejer ci cio de ries go. Equi va lía a in ter pe lar a la

des gra cia da di cién do le:

—Ya sé, bo lu da, que con es ta hu me dad y por tu edad te pe san

mu cho las pier nas… Pe ro… ¿Sa bés có mo te pe sa rían y cuán to pe- 

sa rías vos mis ma si no exis tie se es ta fuer za as cen den te que nos im- 

pri me el pla ne ta gi ran do…? ¿O aca so no sen tís que a mi les de ki ló- 

me tros de ba jo nues tro pa sa una lí nea ima gi na ria que re pre sen ta el

eje de es te pla ne ta en torno al cual su ro ta ción, vir tual men te, nos

con vier te en cen trí fu gos re bo lea dos…?

Era co mo in cul car en un ins tan te las no cio nes de fuer za, cuer pos,

cos mos y to ta li dad, a las que to da la lar ga vi da de aque lla pa sa je ra,

epi so dio por epi so dio, ha bía trans cu rri do des alen tan do. Por que

tam bién en las his to rias de la vi da hay un gi rar, al gu na for ma de ro- 

ta ción. Y aun que sea me ta fó ri ca e im per fec ta, tal ro ta ción ex pe le

con una co lo sal fuer za cen trí fu ga cual quier ima gen o idea que no

gra vi te al re de dor del nú cleo don de se com pac ta lo in dis pen sa ble.
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Por eso el pen sa mien to elu de in cor po rar el da to de la to ta li dad, y

to do aque llo que in ten te re po ner lo es ca pa dis pa ra do co mo si fue se

el res to fó sil de un big bang de no cio nes ocu rri do mu cho an tes de

que uno na cie ra.

Y, efec ti va men te, la pa sa je ra y él, jun to a to dos los que gra vi ta ban

en aquel óm ni bus, asis tían a los úl ti mos es ter to res de una ex plo sión

pri mor dial, aque lla que los pri vó del to do. El co mien zo de un re la to

no de be ría pri var se de la po si bi li dad de in vo car la, y, por nues tra

par te, apro ve char un oca sio nal po der hip nó ti co pa ra ino cu lar la a

una mu jer en tra da en años se pre sen ta ba, ca si, co mo el de ber de

un es cri tor.

Po cos sa ben pa ra qué sir ven los re la tos. Po cos hu ma nos, y tam- 

bién po cos en tre los hu ma nos es cri to res. Y los que sa ben pa ra qué,

si se los pu die ra con vo car y reu nir, ja más al can za rían un acuer do so- 

bre el ra ro ser vi cio del na rrar que ca da uno ha de re pre sen tar se.

Se ría más fá cil im po ner una re pre sen ta ción uní vo ca del cam po de

fuer zas me cá ni cas y elec tro mag né ti cas que do mi na a los cuer pos

to dos y al pro pio cuer po, que ob te ner un cri te rio co mún so bre la fi- 

na li dad del ar te de na rrar. No hay re cur sos hip nó ti cos ni te le pá ti cos

que fa ci li ten esa im po si ble con cer ta ción. Sea so bre los fi nes a los

que apun ta, sea acer ca de los re sul ta dos de su ejer ci cio, se po drían

com pi lar mil ver sio nes so bre el na rrar sin con se guir dos ca sua les

coin ci den cias de cri te rio.

Y eso no só lo por las ca rac te rís ti cas de un ar te que tien de a fun- 

dar se en la exa cer ba ción de las di fe ren cias sino tam bién por las ca- 

rac te rís ti cas de su ob je to: la fa mo sa fi na li dad, la tan pro cla ma da

me ta que se per si gue, es al go tan ina si ble que qui zás ni exis ta.

Y, nue va men te, eso no só lo por que la fi na li dad, o la me ta, ten ga

ape nas una exis ten cia vir tual y tan con je tu ra da co mo la no ción de

fuer zas gra vi ta cio na les que to dos usan y na die acier ta a sa ber qué

son, sino por que has ta su mis ma pre sen cia vir tual, fan tas ma gó ri ca,

siem pre sur ge re cor tán do se contra un fon do opa co de ig no ran cia

del que pa re ce ali men tar se pa ra bri llar.
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Sí: bien pen sa das, es tas no cio nes pa re cen nu trir se de la ma te ria

del fon do ne gro, opa co, mu do e in tan gi ble so bre el que ca da con- 

je tu ra ne ce si ta im plan tar se pa ra bri llar y al que só lo fal ta ría agre gar- 

le los ad je ti vos “ino do ro” e “in sí pi do” pa ra des po jar lo de cual quier

chan ce de ma ni fes tar se a los sen ti dos.

Tar de ad vir tió que ha bía exa ge ra do. Ha bía car ga do las di ver sas

no cio nes a ino cu lar con ex tre mo cui da do, las dis tri bu yó mi nu cio sa- 

men te so bre una lá mi na fi lo sa, fle xi ble y re flec ti va, óp ti ma pa ra atra- 

ve sar cual quier re sis ten cia ca pi lar, dér mi ca, ósea o men tal y cre yó

ha ber con se gui do que, co mo una es pá tu la, su men sa je pe ne tra se

sin da ñar los te ji dos, y que, co mo un es pe jo, la bri llan te su per fi cie

me tá li ca re pro du je ra cual quier ima gen y cual quier co rrien te que cir- 

cu la se por esa con cien cia des co no ci da.

Pe ro ha bía pe ca do por ex ce so. Tal vez tam bién por un ex ce so de

cui da do. Eran de ma sia das no cio nes jun tas y de ma sia das pre ten sio- 

nes so bre su me ta. ¿Aca so pre ten día pro vo car en la mu jer el ma reo

ago bian te de quien re gis tra su pro pio gi rar ho ri zon tal y ver ti cal den- 

tro de una in fi ni ta rue da que a su vez gi ra ver ti gi no sa men te y lo ex- 

pe le ha cia un ex te rior ima gi na rio…?

No sé qué pre ten dió. Ja más sa brá qué otros erro res co me tió. Jus- 

to esa tar de se ha bían da do las con di cio nes idea les: por un mo men- 

to ha bía te mi do que en la pa ra da de Sar mien to y Vic to ria Mi li tar —

esa es qui na que a la ho ra del cie rre de los ban cos se lle na de pú bli- 

co que vuel ve ha cia sus ba rrios— su bie sen nue vos pa sa je ros y es- 

tro pea sen la ar mo nía de con jun to que en ape nas diez mi nu tos de

via je ha bían con so li da do. Pe ro en Vic to ria Eme el óm ni bus ni se de- 

tu vo y de no ha ber si do por un se má fo ro in ter mi ten te so bre ave ni da

Bel grano ha bría se gui do bam bo leán do se sin de te ner se has ta el mo- 

men to en que, re sig na do al fra ca so, se pu so de pie, ca mi nó ha cia la

puer ta de sali da y opri mió el bo tón del tim bre aler tan do al cho fer

de que se dis po nía a ba jar en la ave ni da In de pen den cia.
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Ba jó. Sal tó un char qui to. Siem pre hay char qui tos en esa es qui na

de In de pen den cia. En el de aque lla vez qui zá se es tu vie ra re fle jan do

al go: un edi fi cio an ti guo de fa cha da gri sá cea ca ga da por las pa lo- 

mas del ba rrio, o un pe da zo de cie lo azul. El cie lo es ta ba azul: pen- 

só que más azul que nun ca. Des de la ve re da in ten tó ver la ca ra de

la mu jer de la quin ta fi la, pe ro el cho fer ace le ró y por la pe re za de

co rrer, se re sig nó a per der esa ima gen, que, de to dos mo dos, na da

ha bría de re ve lar le.

Nun ca sa brá que iría ex pre san do aque lla ca ra. Son in fi ni tas las co- 

sas que nun ca sa brá. Pe ro en aquel mo men to no le im por ta ba ig no- 

rar: só lo le preo cu pa ba ele gir un buen ta xi pa ra lle gar có mo da men- 

te re la ja do a Las Ter mas de Flo res.

De jó pa sar un par de au tos de as pec to des cui da do y abor dó un

nue vo mo de lo de Peu geot que lle va ba un anun cio pro me tien do

ser vi cio con re fri ge ra ción.

No era una tar de de ca lor. Iba a Las Ter mas y ya an ti ci pa ba su pla- 

cer, su do lor, las ru ti nas de lu nes y jue ves de aquel in vierno. Jue ves,

lu nes: tar des y ano che ce res igua les en tre las cua tro y las nue ve y

me dia de la no che. Ru ti na de Las Ter mas: ja más sin tió cu rio si dad de

sa ber por qué sue le ha cer es tas co sas, contraer há bi tos, di la tar el

des en la ce de las co sas ine vi ta bles.

Era co mo si hu bie se más de un tiem po: no me nos de dos. Los há- 

bi tos y las re pe ti cio nes de la vi da se pro du cen só lo so bre uno de es- 

tos tiem pos. O tal vez los pro duz can: no se pue de sa ber si el tiem- 

po es tá allí con sus pe que ños ori fi cios de mo men tos pa ra que al- 

guien va ya enhe bran do en ellos los ac tos de su vi da, o si son los ac- 

tos los que van crean do y em pu jan do la lar ga cin ta del tiem po pa ra

que exis ta un pun to don de vol ver real a ca da co sa que va ya apa re- 

cien do co mo un en sue ño de la cos tum bre, o de la vo lun tad.

El otro tiem po só lo se le pa re ce en su des pla za mien to inexo ra ble,

pe ro no va avan zan do a salti tos ha cia el fu tu ro. Es el fu tu ro ver ti gi- 

no so quien lo trae ha cia atrás, ha cia la má qui na del pre sen te que lo

in yec ta en la vi da. El ta xi per te ne cía al tiem po de los há bi tos. Era

co mo si él mis mo es tu vie ra crean do a aquel au to, o a su cho fer, en
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un tiem po blan do y obe dien te a su vo lun tad. Pe ro de bía ha ber otro

tiem po. Es ta ba en el fu tu ro, ha cia ene ro, en un in vierno eu ro peo cir- 

cu lan te y ocio so. Y en la po si bi li dad de apa re cer allí, di sol ver se y ser

otro.
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El del Peu geot se sor pren dió. Co mo lo ha bía vis to ba jar de un

óm ni bus se re sis tía a creer que fue se a Las Ter mas.

—¿A Las Ter mas…? ¡Lu nes tem pra ni to y a Las Ter mas…! ¡Us ted sí

que sa be dar se la bue na vi da…! Pe ro le avi so que ten go que co- 

brar le un re car go de dos pe sos por la oblea…

¡Co brar dos pe sos por la oblea! Se ría su ma ne ra de com pen sar la

en vi dia por la bue na vi da que le ha bía atri bui do. Pa ra él una oblea

era una ga lle ta rec tan gu lar, de ma sa que bra di za y re lle na con una

cre ma de es en cia de vai ni lla y azú car im pal pa ble. Al go que ja más

co me ría.

—¿Qué oblea? —pre gun tó.

—La oblea de los pi que tes… Al que no les com pra la obleí ta lo

des vían a una bo ca calle y lo re tie nen cua ren ta mi nu tos…

En ten dió que “oblea” se re fe ría a al gún im pre so que usa rían los

me nes te ro sos pa ra co lec tar fon dos. Se ma nas an tes, yen do en su au- 

to a una reu nión en el Con cord de la au to pis ta, ha bía te ni do que

com prar en un pi que te dos es tam pas re li gio sas: un pe so con cin- 

cuen ta ca da una. El equi va len te de tres dó la res por un tra mo de cin- 

co ki ló me tros y por dos imá ge nes mal im pre sas.

Una re pre sen ta ba al clá si co San Jor ge, mon tan do un ca ba llo ne- 

gro y blan dien do una es pa da des co mu nal que, pro yec ta da a es ca la

real, pe sa ría el do ble de su cuer po gue rre ro. La otra era la fo to re to- 

ca da de un can tan te de bai lan ta: pe lo en ru la do, ras gos de to ba o

de ma ta co, ca saca de to re ro, pan ta lo nes de sí mil piel de ví bo ra, bo- 

tas al tas de cue ro ama ri llo. So bre la ca be za del mu cha cho ha bían di- 

bu ja do una au reo la que pa re cía un tu bo de neón ce rra do so bre sí

mis mo: sig ni fi ca ría santi dad.

La ima gen de San Jor ge te nía en el dor so una ora ción de paz y la

li cen cia ecle siás ti ca ru bri ca da por la Pa rro quia del Sagra do Co ra zón
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de la lo ca li dad de Ge ne ral Ál va rez. En el re ver so de la fo to del mo- 

reno ha bía un tex to “arri ba Ce les tino / her ma no mi la gro so / nos mi- 

ras y nos guías / to dos los san tos días…”. No ha bía ora cio nes ni li- 

cen cia ecle siás ti ca.

Con ser va ba las dos es tam pas en su car te ra de tar je tas. Hu bo un

mo men to en el que pen só agre gar las a la ren di ción de viá ti cos a los

del Con cord, jun to a los ti cke ts de pea je y las fac tu ras del res tau- 

rant. Pe ro tres dó la res irri so rios, se gún el áni mo de los de te so re ría,

po drían lle gar a pa re cer un chis te de mal gus to. Aho ra las lle va ba

con si go. Sin tió el im pul so de mos trár se las al cho fer. Con si guió do- 

mi nar lo.

El hom bre se guía ha blan do de los pi que tes y sus obleas.

—Las van per fec cio nan do… —de cía—. Aho ra al gu nos las ha cen

chi qui tas, con pa pel de es tam pi llas me dio en go ma do pa ra que la

gen te las pe gue con sa li va en los vi drios del au to. Hay azul ci tas, ro- 

jas y ce les tes, se gún el pre cio… Se es tán per fec cio nan do mu cho los

pi que tes… —Ha bla ba y ha bla ba, enu me ra ba—: El vier nes es ta ban

to dos afue ra, en la Street. Sá ba do y do min go no jo die ron. Van dos

o tres fi nes de se ma na en los que no apa re cen así que por ahí em- 

pe za ron a res pe tar fe ria dos. El lu nes es ta ban en el cru ce de Ba rrios

Nue vos. Hoy, por la ra dio, ellos mis mos anun cia ron que van es tar en

la Bo no rino cor tán do la to do a lo lar go. Así que…

—¿Así que qué…?

—Y… Así que no hay ma ne ra de lle gar a Las Ter mas sin cru zár se- 

los y pa gar les la oblea…

—No es tan ta pla ta, dos pe sos… —di jo él des en ten dién do se del

pro ba ble tono de ame na za que ha bía adop ta do el cho fer.

—Cuan do se pue de pa gar, no es tan to. Pe ro si uno no tie ne la

pla ta y se tie ne que que dar en la co la es pe ran do, es mu cho…

—Mu cho no… —di jo él—. En ese ca so es to do.

—To do… Pe ro con el tiem po uno se va acos tum bran do a to do.

¿Va se gui do a Las Ter mas?

—Sí… O me jor di cho no: dos ve ces por se ma na voy…


