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La introduccién Rodolfo Enrique Fogwill

No hay mayor soberbia ni mas tolerada que la de la ciencia médi-
ca. Encaramada sobre siglos de progreso, no pasa un dia sin anun-
ciar el perfeccionamiento de un método de diagnéstico, la inven-
cién de un nuevo medicamento o algin avance en la interpretacion
de los factores que determinan la enfermedad, la salud y el stan-
dard medio entre salud y enfermedad en el que estamos condena-
dos a flotar. En esto la medicina cientifica es absolutamente eficaz y
satisface el ideal humano de bienestar, felicidad y longevidad que
parece un articulo tacito de la constitucion del Estado Moderno. Pa-
ra cumplir en plenitud estas metas colectivas la ciencia no necesita
brindar bienestar ni felicidad a nadie. Le basta permanecer fiel a su
programa de acumulacién de conocimiento, celebrar su progreso
incesante y exhibir sus estadisticas y pruebas de laboratorio. Mien-
tras, los humanos siguen muriendo igual y cada vez son mas los que
ni siquiera llegan a nacer, pero son casos computables en el reper-
torio de excepciones que confirman la regla y no incumben a la
ciencia ni a las llamadas medicinas alternativas. Entre estas predomi-
na la homeopatia. Nunca se conocera la efectividad de los agentes
naturales que con tanto cuidado y ritual combinan en la trastienda
de la farmacia homeopatica. Es posible que el médico, el farmacéu-
tico y los laboratorios que destilan esencias y tinturas-madre tengan
respecto de la idea de cura la misma incredulidad que predomina
en los medios cientificos y universitarios. Pero ante ellos se presenta
el mundo y su evidencia bajo la forma de un flujo de pacientes de-
seosos de creer y de someterse al tratamiento y al consumo. Y en
eso la medicina alternativa es absolutamente eficaz y abundan prue-
bas de que satisface plenamente lo que su clientela reclama. De al-
gun modo estos profesionales y empresarios han de saberlo y acier-
tan al despreocuparse de la enfermedad y sus causas para concen-
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trar su trabajo en un objeto rimado que seria lo que el paciente
siente.

Distinto es lo que ocurre con la literatura. Las novelas se escriben,
algunas se publican, algunos llegan a leerlas y con el tiempo se las
olvida. En ellas todo puede estar en juego, salvo la vida humana.
Fuera del cuerpo médico no hay imbéciles més soberbios que los
escritores. Pero como la literatura de ficcién es en si misma una al-
ternativa a la vida, no hay lugar en el mundo para una novelistica al-
ternativa y las constituciones de los Estados, que son ficciones de
probada eficacia, omiten en sus articulos cualquier referencia al arte
literario y a las mdltiples actividades sociales y comerciales ligadas a
él.

Subsanar esta falta no es el propdsito de esta novela: se trata de
una obra del siglo XXl y se limita a narrar lo que hacen, piensan, de-
sean y padecen sus personajes, humanos del tercer milenio con de-
seos, acciones, sufrimientos y pensamientos que rondan la banali-
dad, aunque siempre algo provoca que una banalidad narrada ter-
mine pareciendo mas digna de atencién que la que cotidianamente
habita el lector.

El lector: lo habiamos olvidado. Es otro efecto de la soberbia lite-
raria. A semejanza del homedpata y de los funcionarios de la medi-
cina cientifica, el autor siempre apuesta a encontrar una entrega pa-
ciente a la ilusién de cura o de algo y una sumisa obediencia a la ex-
torsién de lo inevitable. Y eso, a pesar de que lo primero que se
aprende escribiendo es que nada es inevitable, ni siquiera la vigen-
cia del pacto de bienestar, eternidad y felicidad que liga a los per-
sonajes de la novela con sus lectores y a éstos con el sistema edito-
rial en sus tres instancias: la compra, la lectura, el olvido. Recorde-

mos lo que venia sucediendo:
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Siempre las cosas parecen a punto de caer. Antes de salir habia
mirado los titulares de los diarios del dia pensando que todo aque-
llo terminaria derrumbéandose. Ahora viajaba en la penultima fila y
pensaba en la inercia. Era cerca de las tres de la tarde y el dmnibus
estaba semivacio. Desde su lugar pensaba en la inercia mirando las
cabezas de todos los pasajeros, sus peinados, las nucas. A unos po-
cos alcanzaba a verles los hombros y las partes mas altas de la es-
palda. Seria gente de mayor estatura, o que eligié viajar mas estira-
da en sus asientos.

Desde aqui, pensaba, domino practicamente todas las nucas, in-
cluyendo la de la cabeza del chofer. Era una nuca de pelo ralo que
encanecia hacia abajo hasta convertirse en un vello blanco y finisimo
a la altura del cuello.

Y pensaba en la inercia y con ella en tantas cabezas que a un mis-
mo tiempo acompanaban o repetian los movimientos del émnibus.
Aceleraciones, sacudidas, arranques y frenadas acompafiaban esas
nucas simultaneas, paralelas, todas a un tiempo, pero cada cual en
su estilo, seglin su posicién, segiin sus condiciones.

Tal vez influyera su propio peso, o el peso de los cuerpos que ine-
vitablemente llevarian debajo. Y también debia influir el peso de los
héabitos: las distintas maneras de viajar, de relajarse y de ceder o de
sobreponerse a las fuerzas que acttian sobre uno mismo.

Reconocer un estilo en la manera con que cada cabeza se entrega
al movimiento, producto de su peso, de su posicién y de sus rela-
ciones de masa y de distancia con el propio cuerpo, era parte de un
pensamiento acerca de la inercia, que gradualmente tendia a con-
vertirse en un pensamiento auténomo sobre el estilo. La nocién de

estilo en este parrafo también se aplica a las leves diferencias con
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que repetian o acompafaban los movimientos del émnibus todas
las otras cabezas.

La suya no. Su cabeza permanecia fuera de toda contemplacion,
libre de cualquier atribucién de estilo. Estaba alli como si constatar
la armonia y las inarmonias del movimiento mecanico de otras cabe-
zas fuese la Unica misién que tenia en el mundo y, por ello, el tnico
motivo que lo habria llevado a abordar el émnibus y a emplazarla
alli, consigo, en la penltima fila de asientos.

Pero habia elegido aquel 6mnibus para acercarse a la avenida In-
dependencia, donde tomaria un taxi. Era su plan de aquella tarde:
ahorrar parte del largo y costoso viaje en taxi hacia Las Termas. Sin
embargo, al cabo de sentarse en la penultima fila, el proyecto de
economizar habia cedido espacio —todo el espacio de la mente— a
una reflexién sobre la inercia, que a su vez pronto se convirtié en
una contemplacién de nucas tan absorta como si nunca hubiese vis-
to nucas y tratara de encontrar un significado coral a la expresion de
esa docena de imagenes ovales desplazandose a la par y conjugan-
do sus diversos estilos.

El era uno de los tantos que pasaron sus vidas viendo nucas y
nunca repararon en ellas hasta el extremo de interpretarlas como re-
gidas por una armonia de conjunto. Esto podria ser una sefial. Una
sefal de algo. Quizas se estuviera convirtiendo en hipnotizador.

Ensayd con una: seis filas adelante detecté una nuca de melena
corta, canosa, grasienta, enrulada. Correspondia a una cincuentona
con verrugas y arrugas, que tenia un aro morisco colgando del [6bu-
lo de la Unica oreja que, por su ubicacién, se alcanzaba a ver. Se
concentré: sabifa que no bastaba una mirada firme, clavada en esa
nuca. Necesitaba elaborar un pensamiento chato, plano y filoso co-
mo una espatula capaz de atravesar la pelambre grasienta y el hue-
so occipital para curvarse dentro y terminar cubriendo con una bé-
veda de pensamiento hipndtico toda la mente de la arrugada mujer.

Pero, claro, su pensamiento-espatula no solamente debia ser filo-
so y firme para sortear la resistencia ésea. También requeria que lo
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forjara con una aleacién tan flexible como para cubrir y envolver la
mente, y tan reflectiva como para que sus imagenes se confundie-
sen con las que espontdneamente estarian produciéndose en la vie-
ja.

Por regla, las viejas en viaje viajan produciendo espontaneamente
imagenes mentales que se les manifiestan con distintos grados de
invasividad y pueden pasar o permanecer ocupando parte de su
atencion. Y las viejas, a semejanza de la mayoria de los pasajeros en
viaje, jamas saben qué hacer con ellas. Nosotros tampoco: nadie sa-
be qué hacer con tantas imagenes cadticas. Por eso vale la pena
ejercitarse en transmitirlas mentalmente cada vez que se produce

una conjuncién favorable.

El derrumbe suele imaginarse como producto de una conjuncién
improbable y desfavorable de causas. Pero también podria pensar-
selo al revés. Estan las causas, que siempre son conjunciones mas o
menos ponderables, y las conjunciones de causas, que es lo que se
preferiria imaginar por cuanto en medio de la confusion del conjun-
to de conjunciones se establece una equivalencia entre saber y
acertar, conjeturar y comprender, estar y sentir. Son maneras de des-
envolverse en el azar. Era el caso del primer tramo de su viaje a Las
Termas de Flores: el azar le presentaba un impecable conjunto de
nucas dispuestas para el ejercicio de cierto poder hipnético al que
solo faltaria dotar de una buena idea a transmitir para invadir provi-
soriamente la mente de aquella pasajera tan a su alcance...

La idea estaba ahi, bien al alcance de la mano de la mente. Era la
inercia, pero en su totalidad. Sin duda la pasajera viajaba al borde
de la conciencia de sus movimientos involuntarios que acompana-
ban y reproducian el ritmo de aceleraciones y bamboleos del émni-
bus. Pero mas alléd de ese borde, lejos, lejisimo de su conciencia, es-
taba el resto de la inercia. Fuera de cualquier foco de atencién esta-
ba la tierra girando en torno a su propio eje y con ella giraban los
pasajeros, el dmnibus, la calle, esa ciudad y todas Las Termas y las
mesetas del mundo.
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Y ese mundo girante, la tierra entera, casi esférica e incluyendo a
su propio eje, se desplazaba a la vez hacia el noreste. No hacia su
noreste, es decir, no hacia el cuadrante limitado por el norte y el es-
te del planeta, sino hacia lo noreste ideal que se vislumbra en el cie-
lo al proyectar sobre él la linea imaginaria que continuaria la huma-
na direccion noreste: un brazo humano sefialando hacia el norte y el
este y un poco hacia lo alto.

Incalculable tanta velocidad en vuelo hacia una meta imaginaria,
siempre trazando una curva en derredor del sol y nunca dejando de
girar sobre su eje terreno. Esa velocidad curva y vertiginosa fundaba
otra inercia que sometia a todos por igual y en ese momento su me-
ta era integrar ambas inercias cosmicas en el escueto sistema iner-
cial del dmnibus que los contenia a ella y a él. §Cémo llevar todo
esto a la conciencia de la pasajera de la quinta fila, a través de sus
grasientos rulos y sus densisimos occipitales? Aun descontando el
poder hipnético de la mirada fija de un pasajero de la penultima fila
de asientos, era un ejercicio de riesgo. Equivalia a interpelar a la
desgraciada diciéndole:

—Ya sé, boluda, que con esta humedad y por tu edad te pesan
mucho las piernas... Pero... ;jSabés como te pesarian y cuanto pe-
sarias vos misma si no existiese esta fuerza ascendente que nos im-
prime el planeta girando...? ;O acaso no sentis que a miles de kilo-
metros debajo nuestro pasa una linea imaginaria que representa el
eje de este planeta en torno al cual su rotacién, virtualmente, nos
convierte en centrifugos reboleados...?

Era como inculcar en un instante las nociones de fuerza, cuerpos,
cosmos y totalidad, a las que toda la larga vida de aquella pasajera,
episodio por episodio, habia transcurrido desalentando. Porque
también en las historias de la vida hay un girar, alguna forma de ro-
tacion. Y aunque sea metaférica e imperfecta, tal rotaciéon expele
con una colosal fuerza centrifuga cualquier imagen o idea que no
gravite alrededor del nicleo donde se compacta lo indispensable.
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Por eso el pensamiento elude incorporar el dato de la totalidad, y
todo aquello que intente reponerlo escapa disparado como si fuese
el resto fésil de un big bang de nociones ocurrido mucho antes de
que uno naciera.

Y, efectivamente, la pasajera y él, junto a todos los que gravitaban
en aquel dmnibus, asistian a los Ultimos estertores de una explosién
primordial, aquella que los privé del todo. El comienzo de un relato
no deberia privarse de la posibilidad de invocarla, y, por nuestra
parte, aprovechar un ocasional poder hipnético para inocularla a
una mujer entrada en afios se presentaba, casi, como el deber de
un escritor.

Pocos saben para qué sirven los relatos. Pocos humanos, y tam-
bién pocos entre los humanos escritores. Y los que saben para qué,
si se los pudiera convocar y reunir, jamas alcanzarian un acuerdo so-
bre el raro servicio del narrar que cada uno ha de representarse.

Seria mas facil imponer una representaciéon univoca del campo de
fuerzas mecénicas y electromagnéticas que domina a los cuerpos
todos y al propio cuerpo, que obtener un criterio comun sobre la fi-
nalidad del arte de narrar. No hay recursos hipnéticos ni telepaticos
que faciliten esa imposible concertacién. Sea sobre los fines a los
que apunta, sea acerca de los resultados de su ejercicio, se podrian
compilar mil versiones sobre el narrar sin conseguir dos casuales
coincidencias de criterio.

Y eso no sélo por las caracteristicas de un arte que tiende a fun-
darse en la exacerbacion de las diferencias sino también por las ca-
racteristicas de su objeto: la famosa finalidad, la tan proclamada
meta que se persigue, es algo tan inasible que quizas ni exista.

Y, nuevamente, eso no sélo porque la finalidad, o la meta, tenga
apenas una existencia virtual y tan conjeturada como la nocién de
fuerzas gravitacionales que todos usan y nadie acierta a saber qué
son, sino porque hasta su misma presencia virtual, fantasmagorica,
siempre surge recortandose contra un fondo opaco de ignorancia
del que parece alimentarse para brillar.
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Si: bien pensadas, estas nociones parecen nutrirse de la materia
del fondo negro, opaco, mudo e intangible sobre el que cada con-
jetura necesita implantarse para brillar y al que sélo faltaria agregar-
le los adjetivos “inodoro” e “insipido” para despojarlo de cualquier
chance de manifestarse a los sentidos.

Tarde advirtié que habia exagerado. Habia cargado las diversas
nociones a inocular con extremo cuidado, las distribuyé minuciosa-
mente sobre una ldmina filosa, flexible y reflectiva, éptima para atra-
vesar cualquier resistencia capilar, dérmica, ésea o mental y creyd
haber conseguido que, como una espétula, su mensaje penetrase
sin dafar los tejidos, y que, como un espejo, la brillante superficie
metdlica reprodujera cualquier imagen y cualquier corriente que cir-
culase por esa conciencia desconocida.

Pero habia pecado por exceso. Tal vez también por un exceso de
cuidado. Eran demasiadas nociones juntas y demasiadas pretensio-
nes sobre su meta. jAcaso pretendia provocar en la mujer el mareo
agobiante de quien registra su propio girar horizontal y vertical den-
tro de una infinita rueda que a su vez gira vertiginosamente y lo ex-
pele hacia un exterior imaginario...?

No sé qué pretendié. Jamés sabra qué otros errores cometié. Jus-
to esa tarde se habian dado las condiciones ideales: por un momen-
to habia temido que en la parada de Sarmiento y Victoria Militar —
esa esquina que a la hora del cierre de los bancos se llena de publi-
co que vuelve hacia sus barrios— subiesen nuevos pasajeros y es-
tropeasen la armonia de conjunto que en apenas diez minutos de
viaje habian consolidado. Pero en Victoria Eme el dmnibus ni se de-
tuvo y de no haber sido por un seméforo intermitente sobre avenida
Belgrano habria seguido bamboledndose sin detenerse hasta el mo-
mento en que, resignado al fracaso, se puso de pie, caminé hacia la
puerta de salida y oprimié el botén del timbre alertando al chofer
de que se disponia a bajar en la avenida Independencia.

10
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Bajo. Saltd un charquito. Siempre hay charquitos en esa esquina
de Independencia. En el de aquella vez quiza se estuviera reflejando
algo: un edificio antiguo de fachada grisdcea cagada por las palo-
mas del barrio, o un pedazo de cielo azul. El cielo estaba azul: pen-
s6 que mas azul que nunca. Desde la vereda intentd ver la cara de
la mujer de la quinta fila, pero el chofer aceleré y por la pereza de
correr, se resignd a perder esa imagen, que, de todos modos, nada
habria de revelarle.

Nunca sabra que irfa expresando aquella cara. Son infinitas las co-
sas que nunca sabra. Pero en aquel momento no le importaba igno-
rar: sélo le preocupaba elegir un buen taxi para llegar comodamen-
te relajado a Las Termas de Flores.

Dejé pasar un par de autos de aspecto descuidado y abordd un
nuevo modelo de Peugeot que llevaba un anuncio prometiendo
servicio con refrigeracion.

No era una tarde de calor. Iba a Las Termas y ya anticipaba su pla-
cer, su dolor, las rutinas de lunes y jueves de aquel invierno. Jueves,
lunes: tardes y anocheceres iguales entre las cuatro y las nueve y
media de la noche. Rutina de Las Termas: jamaés sintié curiosidad de
saber por qué suele hacer estas cosas, contraer habitos, dilatar el
desenlace de las cosas inevitables.

Era como si hubiese mas de un tiempo: no menos de dos. Los ha-
bitos y las repeticiones de la vida se producen sélo sobre uno de es-
tos tiempos. O tal vez los produzcan: no se puede saber si el tiem-
po estd alli con sus pequenos orificios de momentos para que al-
guien vaya enhebrando en ellos los actos de su vida, o si son los ac-
tos los que van creando y empujando la larga cinta del tiempo para
que exista un punto donde volver real a cada cosa que vaya apare-
ciendo como un ensuefio de la costumbre, o de la voluntad.

El otro tiempo sélo se le parece en su desplazamiento inexorable,
pero no va avanzando a saltitos hacia el futuro. Es el futuro vertigi-
noso quien lo trae hacia atras, hacia la maquina del presente que lo
inyecta en la vida. El taxi pertenecia al tiempo de los hébitos. Era

como si él mismo estuviera creando a aquel auto, o a su chofer, en
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un tiempo blando y obediente a su voluntad. Pero debia haber otro
tiempo. Estaba en el futuro, hacia enero, en un invierno europeo cir-
culante y ocioso. Y en la posibilidad de aparecer alli, disolverse y ser

otro.

12
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El del Peugeot se sorprendié. Como lo habia visto bajar de un
6émnibus se resistia a creer que fuese a Las Termas.

—¢A Las Termas...? jLunes tempranito y a Las Termas...! jUsted si
que sabe darse la buena vida...! Pero le aviso que tengo que co-
brarle un recargo de dos pesos por la oblea...

iCobrar dos pesos por la oblea! Serfa su manera de compensar la
envidia por la buena vida que le habia atribuido. Para él una oblea
era una galleta rectangular, de masa quebradiza y rellena con una
crema de esencia de vainilla y azlcar impalpable. Algo que jamés
comeria.

—¢Qué oblea? —pregunté.

—La oblea de los piquetes... Al que no les compra la obleita lo
desvian a una bocacalle y lo retienen cuarenta minutos...

Entendié que “oblea” se referia a algin impreso que usarian los
menesterosos para colectar fondos. Semanas antes, yendo en su au-
to a una reunién en el Concord de la autopista, habia tenido que
comprar en un piquete dos estampas religiosas: un peso con cin-
cuenta cada una. El equivalente de tres ddélares por un tramo de cin-
co kilémetros y por dos imagenes mal impresas.

Una representaba al clasico San Jorge, montando un caballo ne-
gro y blandiendo una espada descomunal que, proyectada a escala
real, pesaria el doble de su cuerpo guerrero. La otra era la foto reto-
cada de un cantante de bailanta: pelo enrulado, rasgos de toba o
de mataco, casaca de torero, pantalones de simil piel de vibora, bo-
tas altas de cuero amarillo. Sobre la cabeza del muchacho habian di-
bujado una aureola que parecia un tubo de nedn cerrado sobre si
mismo: significaria santidad.

La imagen de San Jorge tenia en el dorso una oracién de pazy la

licencia eclesiéstica rubricada por la Parroquia del Sagrado Corazén
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de la localidad de General Alvarez. En el reverso de la foto del mo-
reno habia un texto “arriba Celestino / hermano milagroso / nos mi-
ras y nos guias / todos los santos dias...”. No habia oraciones ni li-
cencia eclesiastica.

Conservaba las dos estampas en su cartera de tarjetas. Hubo un
momento en el que pensé agregarlas a la rendicién de viéticos a los
del Concord, junto a los tickets de peaje y las facturas del restau-
rant. Pero tres ddlares irrisorios, segun el animo de los de tesoreria,
podrian llegar a parecer un chiste de mal gusto. Ahora las llevaba
consigo. Sinti6 el impulso de mostrarselas al chofer. Consiguié do-
minarlo.

El hombre seguia hablando de los piquetes y sus obleas.

—Las van perfeccionando... —decia—. Ahora algunos las hacen
chiquitas, con papel de estampillas medio engomado para que la
gente las pegue con saliva en los vidrios del auto. Hay azulcitas, ro-
jas y celestes, segln el precio... Se estan perfeccionando mucho los
piquetes... —Hablaba y hablaba, enumeraba—: El viernes estaban
todos afuera, en la Street. Sdbado y domingo no jodieron. Van dos
o tres fines de semana en los que no aparecen asi que por ahi em-
pezaron a respetar feriados. El lunes estaban en el cruce de Barrios
Nuevos. Hoy, por la radio, ellos mismos anunciaron que van estar en
la Bonorino cortdndola todo a lo largo. Asi que...

—Asi que qué...?

—Y... Asi que no hay manera de llegar a Las Termas sin cruzérse-
los y pagarles la oblea...

—No es tanta plata, dos pesos... —dijo él desentendiéndose del
probable tono de amenaza que habia adoptado el chofer.

—Cuando se puede pagar, no es tanto. Pero si uno no tiene la
plata y se tiene que quedar en la cola esperando, es mucho...

—Mucho no... —dijo él—. En ese caso es todo.

—Todo... Pero con el tiempo uno se va acostumbrando a todo.
iVa seguido a Las Termas?

—Si... O mejor dicho no: dos veces por semana voy...
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