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CONSOLACION PARA LA IMPOPULARIDAD
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Hace unos afios, durante un glacial invierno neoyorquino,

con una tarde por delante antes de coger un vuelo a Lon-
dres, acabé en una desierta galeria de la planta superior del
Museo Metropolitano de Arte. La iluminacién era intensa v,
aparte del suave zumbido de un sistema de calefaccién de
suelo radiante, el silencio era absoluto. Tras empacharme de
cuadros en las galerias impresionistas, buscaba un indicador
de la cafeteria (donde pediria un vaso de cierta variedad
norteamericana de batido de chocolate que por aquel en-
tonces me volvia loco) cuando llamd mi atencion un lienzo
cuya leyenda explicaba que habia sido pintado en Paris por
Jacques-Louis David, a sus treinta y ocho afios, en el otofho
de 1786.
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Metropolitan Museum of Art (Coleccién Catherine Lorillard Wolfe, Fondo Wolfe
1931)

Sécrates, condenado a muerte por los atenienses, se dispo-
ne a beber una copa de cicuta, en medio del desconsuelo
de sus amigos.

En la primavera del afio 399 a.C., tres ciudadanos atenienses
emprendieron un proceso legal contra el filésofo. Le acusa-
ron de no adorar a los dioses de la ciudad, de introducir no-
vedades religiosas y de corromper a la juventud de Atenas.
Dada la gravedad de los cargos que se le imputaban, solici-
taron la pena de muerte.

Miriam Berkley

Sécrates respondié con una legendaria ecuanimidad. Aun-
que le concedieron la oportunidad de renegar de su filosofia
ante los tribunales, se situé del lado de lo que creia verda-
dero y no de lo que, a buen seguro, gozaria de popular
aceptacion. Segun refiere Platon, desafié al jurado:

Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios
mas que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no
dejaré de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que
de vosotros vaya encontrando (...) Atenienses (...) dejadme o no en
libertad, en la idea de que no voy a hacer otra cosa, aunque hubiera
de morir muchas veces.

Y asi le condujeron a encontrar su final en una prisién ate-
niense, escribiendo su muerte un capitulo decisivo en la his-
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toria de la filosofia.

Un exponente de su relevancia lo hallamos en la frecuencia
con la que se ha pintado. En 1650, el francés Charles-Al-
phonse Dufresnoy pinté una Muerte de Sécrates que hoy se
exhibe en la Galleria Palatina de Florencia, en la que no hay
cafeteria.

Scala, Florencia

El siglo xvii fue testigo del apogeo del interés por la muerte
de Sécrates, particularmente desde que Diderot llamase la
atencion sobre su potencial pictérico en un pasaje de su Dis-
curso sobre la poesia dramatica.
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Etienne de Lavallée-Poussin, c. 1760
Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz, Berlin (Staatliche Museen zu Berlin — Preussi-
cher Kulturbesitz. Kupferstichkabinet)

Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin, 1762
Giraudon, Paris

Pierre Peyron, 1790
Biblioteque Nationale, Paris

Jacques-Louis David recibio, en la primavera de 1786, el en-
cargo de Charles-Michel Trudaine de la Sabliere, un adinera-
do miembro del Parlamento y un talentudo estudioso del
mundo griego. Los términos eran generosos, 6.000 libras
por adelantado y otras 3.000 a la entrega (Luis XVI habia pa-
gado sélo 6.000 libras por uno mayor, El juramento de los
Horacios). Cuando se exhibié el cuadro en el Salén de 1787,
hubo unanimidad en considerarlo la mas hermosa de las
muertes de Sécrates. Sir Joshua Reynolds lo juzgd como “el
esfuerzo artistico més exquisito y admirable desde la Capilla
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Sixtina y las Estancias de Rafael. El cuadro habria sido un or-
gullo para la Atenas de la era de Pericles”.

Compré cinco postales del cuadro de David en la tienda de
regalos del museo y, mas tarde, cuando sobrevoldbamos los
campos helados de Terranova (que, bajo la luna llena y el
cielo despejado, reflejaban un verde luminoso), examiné una
de ellas mientras picoteaba de una pélida cena que habia
depositado en la mesita delante de mi una azafata creyendo
que dormitaba.

Platon estd sentado a los pies de la cama, con pergamino
y pluma a su lado, testigo silencioso de la injusticia del Esta-
do. Tenfa veintinueve afios cuando murié Sécrates, pero Da-
vid lo transformé en un viejo de pelo cano y semblante gra-
ve. Por el corredor, la esposa de Sécrates, Jantipa, abando-
na la celda escoltada por guardianes. Siete amigos se hallan
en diversos estados de lamentacién. El compafiero mas cer-
cano a Soécrates, Criton, sentado a su lado, contempla a su
maestro con devocién y preocupacion. Pero el filésofo, er-
guido, con torso y biceps de atleta, no se muestra temeroso
ni compungido. El hecho de que un buen nimero de ate-
nienses haya denunciado su insensatez no ha bastado para
que se tambaleen sus convicciones. David habia proyectado
pintar a Sécrates en plena ingestién del veneno, pero el
poeta André Chenier sugirié que la tensién dramatica au-
mentaria si se le mostrara poniendo punto final a un razona-
miento filosofico, al tiempo que se hacia serenamente con la
cicuta que acabaria con su vida, simbolizando asi tanto la
obediencia a las leyes de Atenas cuanto la lealtad a su voca-
cién. Asistimos de este modo a los ultimos y edificantes ins-
tantes de un ser extraordinario.
Acaso la poderosa impresién que me causé la postal obede-
ciera al agudo contraste entre el comportamiento que retra-
taba y el mio propio. En las conversaciones, mi prioridad era
gustar, mas que decir la verdad. El deseo de agradar me lle-
vaba a reir los chistes malos, cual padre en la noche de es-
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treno de una funcién escolar. Con los desconocidos, adopta-
ba el gesto servil del recepcionista que da la bienvenida al
hotel a los clientes adinerados: entusiasmo salival nacido de
un moérbido e indiscriminado deseo de afecto. No se me
ocurria poner en duda publicamente ideas que gozasen de
comun aceptacién. Perseguia la aprobacién de figuras de
autoridad vy, tras mis encuentros con ellas, me preocupaba
mucho saber si les habria causado una impresién satisfacto-
ria. Al cruzar aduanas o pasar junto a coches de policia al-
bergaba un confuso deseo de que los oficiales uniformados
pensasen bien de mi.

Pero el filésofo no se habia doblegado ante la impopulari-
dad y la condena del Estado. No se habia retractado de sus
ideas porque otros se hubiesen quejado. Ademas, su con-
fianza brotaba de un manantial més profundo que la bravura
o la exaltacién impetuosa. Se cimentaba en la filosofia. La fi-
losofia habia provisto a Sécrates de las convicciones en vir-
tud de las cuales fue capaz de tener confianza racional,
opuesta a la histérica, a la hora de afrontar la desaproba-
cion.

Aquella noche, sobre las tierras heladas, semejante indepen-
dencia de espiritu supuso para mi una revelacién y un esti-
mulo. Prometia contrapesar una tendencia supina a seguir
las précticas e ideas socialmente sancionadas. En la vida y la
muerte de Sécrates descubrimos una invitacion al escepiticis-
mo inteligente.

En términos mas generales, el tema cuyo simbolo supremo
era el filésofo griego parecia exhortarnos a asumir una tarea
a la par profunda e irrisoria: hacernos sabios por medio de la
filosofia. A pesar de las enormes diferencias entre los nume-
rosos pensadores calificados de filésofos a lo largo del tiem-
po (personas tan distintas en realidad que, de haber sido
congregadas en una gigantesca fiesta, no sélo no tendrian
nada de que hablar, sino que con toda probabilidad habrian
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llegado a las manos después de unas copas), parecia viable
identificar a un grupito de individuos, separados por siglos,
que profesaran una vaga lealtad comdn hacia una vision de
la filosofia sugerida por la etimologia griega de la palabra
(philo, amor; sophia, sabiduria), un grupo que compartiese
el interés en decir unas cuantas cosas practicas y consolado-
ras acerca de las causas de nuestros mayores pesares. A ta-
les hombres habria yo de dedicarme.

11



Las consolaciones de la filosofia Alain de Botton

En toda sociedad se manejan nociones referentes a qué

creer y como comportarnos con el fin de evitar la descon-
fianza y la impopularidad. Algunas de estas convenciones
sociales se formulan de modo explicito en un cédigo legal,
otras se mantienen de manera mas intuitiva en un vasto
acervo de juicios éticos y practicos descrito como “sentido
comun”, que dicta la forma de vestir, los valores econémicos
que deberiamos adoptar, las personas a las que deberiamos
apreciar, las normas de etiqueta y el modelo de vida domés-
tica. Empezar a cuestionar estas convenciones se antojaria
extrafio, incluso violento. Si el sentido comun estd blindado
frente a las preguntas es porque sus juicios se estiman de-
masiado sensatos como para convertirse en objetos de es-
crutinio.

Apenas resultaria aceptable, por ejemplo, preguntar en el
curso de una conversacién ordinaria cudl es, para nuestra so-
ciedad, el propésito del trabajo.

12
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The Telegraph Colour Library

O pedir a unos recién casados que expliquen todas las razo-
nes que subyacen a su decision.

O interrogar con detalle a quien se va de vacaciones so-
bre las motivaciones ocultas de su viaje.

The Telegraph Colour Library
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Los antiguos griegos disponian de otras tantas convenciones
de sentido comun y las sustentarian con andloga tenacidad.
Un fin de semana, fisgando en una libreria de viejo de
Bloomsbury, me topé con una coleccion de libros de historia
originalmente dirigidos a los nifos, con un montén de foto-
grafias y bellas ilustraciones. Formaban parte de la coleccién
See Inside an Egyptian Town [Visita a una ciudad egipcia],
See Inside a Castle [Visita a un castillo] y un volumen que ad-
quiri junto con una enciclopedia de plantas venenosas, See
Inside an Ancient Greek Town [Visita a una antigua ciudad
griegal.

Se incluia en él informacion sobre el modo habitual de
vestir en las ciudades-Estado de Grecia en el siglov a.C.
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