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I

 

 

CON SO LA CIÓN PA RA LA IM PO PU LA RI DAD
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1
 
 
 
 

Hace unos años, du ran te un gla cial in vierno neo yor qui no,
con una tar de por de lan te an tes de co ger un vue lo a Lon- 
dres, aca bé en una de sier ta ga le ría de la plan ta su pe rior del
Mu seo Me tro po li tano de Ar te. La ilu mi na ción era in ten sa y,
apar te del sua ve zum bi do de un sis te ma de ca le fac ción de
sue lo ra dian te, el si len cio era ab so lu to. Tras em pa char me de
cua dros en las ga le rías im pre sio nis tas, bus ca ba un in di ca dor
de la ca fe te ría (don de pe di ría un va so de cier ta va rie dad
nor tea me ri ca na de ba ti do de cho co la te que por aquel en- 
ton ces me vol vía lo co) cuan do lla mó mi aten ción un lien zo
cu ya le yen da ex pli ca ba que ha bía si do pin ta do en Pa rís por
Ja c ques-Louis Da vid, a sus trein ta y ocho años, en el oto ño
de 1786.
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Me tro po li tan Mu seum of Art (Co lec ción Ca the ri ne Lo ri llard Wol fe, Fon do Wol fe
1931)

 
Só cra tes, con de na do a muer te por los ate nien ses, se dis po- 
ne a be ber una co pa de ci cu ta, en me dio del des con sue lo
de sus ami gos.
En la pri ma ve ra del año 399 a.C., tres ciu da da nos ate nien ses
em pren die ron un pro ce so le gal contra el fi ló so fo. Le acu sa- 
ron de no ado rar a los dio ses de la ciu dad, de in tro du cir no- 
ve da des re li gio sas y de co rrom per a la ju ven tud de Ate nas.
Da da la gra ve dad de los car gos que se le im pu ta ban, so li ci- 
ta ron la pe na de muer te.

Mi riam Be rk ley

 
Só cra tes res pon dió con una le gen da ria ecua ni mi dad. Aun- 
que le con ce die ron la opor tu ni dad de re ne gar de su fi lo so fía
an te los tri bu na les, se si tuó del la do de lo que creía ver da- 
de ro y no de lo que, a buen se gu ro, go za ría de po pu lar
acep ta ción. Se gún re fie re Pla tón, de sa fió al ju ra do:
 

Yo, ate nien ses, os apre cio y os quie ro, pe ro voy a obe de cer al dios
más que a vo so tros y, mien tras alien te y sea ca paz, es se gu ro que no
de ja ré de fi lo so far, de exhor ta ros y de ha cer ma ni fes ta cio nes al que
de vo so tros va ya en contran do (…) Ate nien ses (…) de jad me o no en
li ber tad, en la idea de que no voy a ha cer otra co sa, aun que hu bie ra
de mo rir mu chas ve ces.

 
Y así le con du je ron a en con trar su fi nal en una pri sión ate- 
nien se, es cri bien do su muer te un ca pí tu lo de ci si vo en la his- 
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to ria de la fi lo so fía.
 
Un ex po nen te de su re le van cia lo ha lla mos en la fre cuen cia
con la que se ha pin ta do. En 1650, el fran cés Char les-Al- 
phon se Du fres noy pin tó una Muer te de Só cra tes que hoy se
exhi be en la Ga lle ria Pa la ti na de Flo ren cia, en la que no hay
ca fe te ría.

Sca la, Flo ren cia

 
El si glo XVI II fue tes ti go del apo geo del in te rés por la muer te
de Só cra tes, par ti cu lar men te des de que Di de rot lla ma se la
aten ción so bre su po ten cial pic tó ri co en un pa sa je de su Dis- 
cur so so bre la poesía dra má ti ca.
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Étien ne de La va llée-Pous sin, c. 1760
Bil dar chiv Preus si cher Kul tur be si tz, Ber lín (Sta atli che Mu seen zu Ber lin – Preus si- 

cher Kul tur be si tz. Ku pfers ti chka bi net)

Ja c ques Phi li ppe Jo se ph de Saint-Quen tin, 1762
Gi rau don, Pa rís

Pie rre Pe y ron, 1790
Bi blio tè que Na tio na le, Pa rís

 
Ja c ques-Louis Da vid re ci bió, en la pri ma ve ra de 1786, el en- 
car go de Char les-Mi chel Tru dai ne de la Sa bliè re, un adi ne ra- 
do miem bro del Par la men to y un ta len tu do es tu dio so del
mun do grie go. Los tér mi nos eran ge ne ro sos, 6.000 li bras
por ade lan ta do y otras 3.000 a la en tre ga (Luis XVI ha bía pa- 
ga do só lo 6.000 li bras por uno ma yor, El ju ra men to de los
Ho ra cios). Cuan do se exhi bió el cua dro en el Salón de 1787,
hu bo una ni mi dad en con si de rar lo la más her mo sa de las
muer tes de Só cra tes. Sir Jos hua Re y nol ds lo juz gó co mo “el
es fuer zo ar tís ti co más ex qui si to y ad mi ra ble des de la Ca pi lla
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Six ti na y las Es tan cias de Ra fa el. El cua dro ha bría si do un or- 
gu llo pa ra la Ate nas de la era de Pe ri cles”.
 
Com pré cin co pos ta les del cua dro de Da vid en la tien da de
re ga los del mu seo y, más tar de, cuan do so bre vo lá ba mos los
cam pos he la dos de Te rra no va (que, ba jo la lu na lle na y el
cie lo des pe ja do, re fle ja ban un ver de lu mi no so), exa mi né una
de ellas mien tras pi co tea ba de una pá li da ce na que ha bía
de po si ta do en la me si ta de lan te de mí una aza fa ta cre yen do
que dor mi ta ba.

Pla tón es tá sen ta do a los pies de la ca ma, con per ga mino
y plu ma a su la do, tes ti go si len cio so de la injus ti cia del Es ta- 
do. Te nía vein ti nue ve años cuan do mu rió Só cra tes, pe ro Da- 
vid lo trans for mó en un vie jo de pe lo cano y sem blan te gra- 
ve. Por el co rre dor, la es po sa de Só cra tes, Jan ti pa, aban do- 
na la cel da es col ta da por guar dia nes. Sie te ami gos se ha llan
en di ver sos es ta dos de la men ta ción. El com pa ñe ro más cer- 
cano a Só cra tes, Cri tón, sen ta do a su la do, con tem pla a su
ma es tro con de vo ción y preo cu pa ción. Pe ro el fi ló so fo, er- 
gui do, con tor so y bíceps de atle ta, no se mues tra te me ro so
ni com pun gi do. El he cho de que un buen nú me ro de ate- 
nien ses ha ya de nun cia do su in sen satez no ha bas ta do pa ra
que se tam ba leen sus con vic cio nes. Da vid ha bía pro yec ta do
pin tar a Só cra tes en ple na in ges tión del ve neno, pe ro el
poe ta An dré Che nier su gi rió que la ten sión dra má ti ca au- 
men ta ría si se le mos tra ra po nien do pun to fi nal a un ra zo na- 
mien to fi lo só fi co, al tiem po que se ha cía sere na men te con la
ci cu ta que aca ba ría con su vi da, sim bo li zan do así tan to la
obe dien cia a las le yes de Ate nas cuan to la leal tad a su vo ca- 
ción. Asis ti mos de es te mo do a los úl ti mos y edi fi can tes ins- 
tan tes de un ser ex tra or di na rio.
Aca so la po de ro sa im pre sión que me cau só la pos tal obe de- 
cie ra al agu do contras te en tre el com por ta mien to que re tra- 
ta ba y el mío pro pio. En las con ver sacio nes, mi prio ri dad era
gus tar, más que de cir la ver dad. El de seo de agra dar me lle- 
va ba a reír los chis tes ma los, cual pa dre en la no che de es- 
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treno de una fun ción es co lar. Con los des co no ci dos, adop ta- 
ba el ges to ser vil del re cep cio nis ta que da la bien ve ni da al
ho tel a los clien tes adi ne ra dos: en tu sias mo sa li val na ci do de
un mór bi do e in dis cri mi na do de seo de afec to. No se me
ocu rría po ner en du da pú bli ca men te ideas que go za sen de
co mún acep ta ción. Per se guía la apro ba ción de fi gu ras de
au to ri dad y, tras mis en cuen tros con ellas, me preo cu pa ba
mu cho sa ber si les ha bría cau sa do una im pre sión sa tis fac to- 
ria. Al cru zar adua nas o pa sar jun to a co ches de po li cía al- 
ber ga ba un con fu so de seo de que los ofi cia les uni for ma dos
pen sa sen bien de mí.
 
Pe ro el fi ló so fo no se ha bía do ble ga do an te la im po pu la ri- 
dad y la con de na del Es ta do. No se ha bía re trac ta do de sus
ideas por que otros se hu bie sen que ja do. Ade más, su con- 
fian za bro ta ba de un ma nan tial más pro fun do que la bra vu ra
o la exal ta ción im pe tuo sa. Se ci men ta ba en la fi lo so fía. La fi- 
lo so fía ha bía pro vis to a Só cra tes de las con vic cio nes en vir- 
tud de las cua les fue ca paz de te ner con fian za ra cio nal,
opues ta a la his té ri ca, a la ho ra de afron tar la des apro ba- 
ción.
 
Aque lla no che, so bre las tie rras he la das, se me jan te in de pen- 
den cia de es píri tu su pu so pa ra mí una re ve la ción y un es tí- 
mu lo. Pro me tía contra pe sar una ten den cia su pi na a se guir
las prác ti cas e ideas so cial men te san cio na das. En la vi da y la
muer te de Só cra tes des cu bri mos una in vi ta ción al es cep ti cis- 
mo in te li gen te.
 
En tér mi nos más ge ne ra les, el te ma cu yo sím bo lo su pre mo
era el fi ló so fo grie go pa re cía exhor tar nos a asu mir una ta rea
a la par pro fun da e irri so ria: ha cer nos sa bios por me dio de la
fi lo so fía. A pe sar de las enor mes di fe ren cias en tre los nu me- 
ro sos pen sa do res ca li fi ca dos de fi ló so fos a lo lar go del tiem- 
po (per so nas tan dis tin tas en rea li dad que, de ha ber si do
con gre ga das en una gi gan tes ca fies ta, no só lo no ten drían
na da de que ha blar, sino que con to da pro ba bi li dad ha brían
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lle ga do a las ma nos des pués de unas co pas), pa re cía via ble
iden ti fi car a un gru pi to de in di vi duos, se pa ra dos por si glos,
que pro fe sa ran una va ga leal tad co mún ha cia una vi sión de
la fi lo so fía su ge ri da por la eti mo lo gía grie ga de la pa la bra
(phi lo, amor; so phia, sa bi du ría), un gru po que com par tie se
el in te rés en de cir unas cuan tas co sas prác ti cas y con so la do- 
ras acer ca de las cau sas de nues tros ma yo res pe sa res. A ta- 
les hom bres ha bría yo de de di car me.
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2
 
 
 
 

En to da so cie dad se ma ne jan no cio nes re fe ren tes a qué

creer y có mo com por tar nos con el fin de evi tar la des con- 
fian za y la im po pu la ri dad. Al gu nas de es tas con ven cio nes
so cia les se for mu lan de mo do ex plí ci to en un có di go le gal,
otras se man tie nen de ma ne ra más in tui ti va en un vas to
acer vo de jui cios éti cos y prác ti cos des cri to co mo “sen ti do
co mún”, que dic ta la for ma de ves tir, los va lo res eco nó mi cos
que de be ría mos adop tar, las per so nas a las que de be ría mos
apre ciar, las nor mas de eti que ta y el mo de lo de vi da do més- 
ti ca. Em pe zar a cues tio nar es tas con ven cio nes se an to ja ría
ex tra ño, in clu so vio len to. Si el sen ti do co mún es tá blin da do
fren te a las pre gun tas es por que sus jui cios se es ti man de- 
ma sia do sen satos co mo pa ra con ver tir se en ob je tos de es- 
cru ti nio.
 
Ape nas re sul ta ría acep ta ble, por ejem plo, pre gun tar en el
cur so de una con ver sación or di na ria cuál es, pa ra nues tra so- 
cie dad, el pro pó si to del tra ba jo.
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The Te le gra ph Co lour Li bra ry

 
O pe dir a unos re cién ca sa dos que ex pli quen to das las ra zo- 
nes que sub ya cen a su de ci sión.

O in te rro gar con de ta lle a quien se va de vaca cio nes so- 
bre las mo ti va cio nes ocul tas de su via je.

The Te le gra ph Co lour Li bra ry

 



Las consolaciones de la filosofía Alain de Botton

14

The Ima ge Bank/Da vid W. Ha mil ton

 
Los an ti guos grie gos dis po nían de otras tan tas con ven cio nes
de sen ti do co mún y las sus ten ta rían con aná lo ga te na ci dad.
Un fin de se ma na, fis gan do en una li bre ría de vie jo de
Blooms bu ry, me to pé con una co lec ción de li bros de his to ria
ori gi nal men te di ri gi dos a los ni ños, con un mon tón de fo to- 
gra fías y be llas ilus tra cio nes. For ma ban par te de la co lec ción
See In si de an Eg yp tian To wn [Vi si ta a una ciu dad egip cia],
See In si de a Cas tle [Vi si ta a un cas ti llo] y un vo lu men que ad- 
qui rí jun to con una en ci clo pe dia de plan tas ve ne no sas, See
In si de an An cient Greek To wn [Vi si ta a una an ti gua ciu dad
grie ga].

Se in cluía en él in for ma ción so bre el mo do ha bi tual de
ves tir en las ciu da des-Es ta do de Gre cia en el si glo V a.C.


