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cumplirse. Sin embargo, el Gran Incendio arrasa la
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cias donde los Finche habian invertido todo su patri-
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Capitulo

Londres, agosto de 1666

Ese habia sido un verano muy caluroso, sin apenas lluvias
que se llevaran el polvo y el hedor, y no era yo la Unica que
deseaba su final. En la ciudad, seca como la yesca, el calor
era extremo, y lo Unico que uno podia hacer era buscar una
sombra y quedarse alli, muy quieto, esperando.

Mi suegra, la sefiora Finche, una mujer regordeta de
una belleza ya marchita, conversaba desganadamente con
sus dos amigas sobre el reciente brote de peste en una bo-
tica de Fleet Street y sobre las escandalosas actividades del
pais vecino, la Francia catdlica. A nuestros pies, desparra-
madas sobre la alfombra turca, teniamos sedosas muestras
de damasco que nos habia dejado el pafiero para que las
examinaramos. Eran burdeos, morado, amarillo limén y azul
marino, todas ellas posibles opciones para revestir las pare-
des del salon.

En la ventana, una mosca emitia un irritante zumbido, y
en la languida brisa flotaban los fétidos efluvios de las clo-
acas propios del verano, junto con un tufillo a pescado po-
drido procedente del cercano mercado de Billingsgate.
Fuera, el implacable retumbo del tréfico rodado y peatonal
sobre los adoquines de Lombard Street me producia den-
tera.
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Sufria una de esas jaquecas inducidas por el sofoco que
no me aliviaba siquiera el aceite de lavanda, y la conver-
sacién fluia en torno a mi como el movimiento de las olas
de un mar de aguas tibias. Deseosa de escapar del bochor-
noso salén, me dejé llevar por la arraigada fantasia de que
era sefiora de mi propia casa. Y tras muchos afios de desdi-
cha y soledad, pronto mi deseo podia hacerse realidad por
fin.

-¢Katherine? -La sefiora Finche me tocé la mano para
captar mi atencion. Dirigiéndose a la sefiora Spalding, dijo-:
Vaya una sonadora estd hecha la mujer de mi hijo.

La sefiora Spalding se abanicaba las mejillas sonrojadas,
propagando por toda la sala un olor a sudor rancio.

-;Quién puede echérselo en cara? Este calor espantoso
es agotador.

La sefiora Finche acaricié el damasco morado.

-Este es exquisito, jno os parece? -reflexiond.

-;No serd demasiado oscuro? -me aventuré a decir.

-Tonterias -repuso ella-. La duquesa de Lauderdale, una
dama de un gusto excelente, tiene damasco precisamente
de este color. Ademas, anadiré flecos de color amarillo.

-No sabes la envidia que me daras -dijo la sefiora Buck-
ley.

-Asunto zanjado, pues -declaré la sefiora Finche, rebo-
sante de satisfaccion.

Mientras las damas chismorreaban, el tictac del reloj de
la repisa de la chimenea media los segundos con la regula-
ridad de los latidos de un corazén en reposo. ; Cuantas ho-
ras de mi vida habia pasado en casas ajenas esperando y
escuchando el tictac de un reloj?, me pregunté. ;Cuédndo
acabaria eso? No podia decirse que los padres de mi mari-
do fuesen desconsiderados conmigo, pero eran casi unos
desconocidos para mi, y yo habia vivido en el limbo con
ellos durante lo que se me antojaba ya una eternidad. Mi
marido habia estado ausente seis de los siete meses que
llevdbamos casados.
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Me acerqué a la ventana y apoyé la frente dolorida en el
marco. Después de limpiar el polvo de la ciudad acumula-
do en el cristal, observé a la gente de la calle moverse tan
despacio como la melaza en invierno, arrimada a las pare-
des para eludir el sol. Adverti que el perro negro estaba alli
otra vez; husmeaba en la inmundicia del albafial.

Bessie entrd con el té en una bandeja tintineante. Perci-
bi el olor a grasa de la cocina en su pelo estropajoso y vi
medias lunas de sudor bajo sus axilas cuando colocaba can-
sinamente en la mesa la tetera de plata, las cucharas, las
delicadas tazas de porcelana y una tarta de jengibre con
gotas de miel.

La sefora Finche inicié el ritual de contar las costosas
hojas de té y verter el agua caliente. Como esposa de un
prospero comerciante, enseguida habia adoptado la moda
de organizar reuniones para tomar el té, costumbre traida
de Portugal por la reina. La sefiora Finche siempre buscaba
nuevas maneras de impresionar a sus amigas neas.

-Un nifio de la calle ha traido una nota -anuncié Bessie,
y sacd una hoja de papel doblada del bolsillo.

La sefiora Finche tendié la mano.

Bessie movid la cabeza en un gesto de negacidn.

-Es para la esposa del sefior Robert.

-¢Para mi? -Yo no tenia amigos ni familiares que me en-
viaran notas. Desplegué el papel, y la sangre me subié de
pronto a las mejillas. El Rosa de Constantinopla acababa de
atracar, y mi larga espera tocaba a su fin.

En un susurro me disculpé ante la sefiora Finche y sus
amigas, me escabulli del salén y corri escalera abajo antes
de que ella pudiera impedirmelo. Después de seis meses
en el extranjero, por fin mi marido volvia a mi lado. Ese ma-
rido a quien apenas conocia me producia un gran nerviosis-
mo, una mezcla de temor y emocién. El era mi via de acce-
so a todo: a una casa propia y a la familia que anhelaba
desde que, al quedar huérfana, me enviaron a vivir con la
abominable tia Mercy.
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Un calor agobiante se elevaba del suelo y palpitaba en
las paredes de los edificios de Lombard Street cuando re-
corri la calle apresuradamente. Monticulos de apestoso ba-
rro y basura cubiertos de moscas obstruian el lento riachue-
lo que corria por los albafiales centrales e impedian que el
agua se llevara los detritos de las calles. Levantaba con los
pies pequefias nubes de polvo, que me manchaban el do-
bladillo de la falda.

Me detuve a un lado de la calle para dejar paso a un ca-
rromato cargado a rebosar. En ese momento vi a un hom-
bre salir de entre las sombras al otro lado de la calzada y
adentrarse en la intensa luz del sol. Tocado con sombrero
de plumas y vestido con una casaca de faldén completo de
color verde mar que dejaba a la vista las cascadas de enca-
je blanco de la camisa, se lo veia tan fresco como un torren-
te de montana. Llevaba un bastén con empufadura de pla-
ta en una mano y un recargado frasco de cristal bien sujeto
en la otra. Caminaba despacio, lo cual no era raro con se-
mejante calor, pero se advertia algo extrafio en su andar un
tanto vacilante y en la manera de mover el bastén, trazando
cortos arcos antes de cada paso.

Ocurrié todo tan deprisa que més tarde me costé recor-
dar la secuencia exacta de los acontecimientos. Vi al hom-
bre detenerse de pronto y ladear la cabeza como si aguzara
el oido. Acto seguido, of el estruendo de las ruedas de un
coche acercarse rapidamente. Muy répidamente.

De repente aparecieron dos caballos negros al galope.
Sus cascos levantaban chispas en los adoquines y el coche
del que tiraban se bamboleaba descontroladamente. El co-
chero, aferrado al techo, intentaba sofrenar a los corceles
desbocados, perseguidos por una jauria de perros calleje-
ros que grufiian y les lanzaban dentelladas en los corvejo-
nes.

El hombre de la casaca verde se hallaba justo en la tra-
yectoria del coche.

-jCuidado! -grité, horrorizada. Crei que se apartaria de
un salto, pero dio la impresiéon de que estaba paralizado.
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Crucé la calle como una flecha, extendi los brazos y me
abalancé contra su pecho. Tras una indecorosa caida, que-
dé desmadejado en el suelo.

Una réfaga de aire impregnado de olor a caballo me
agité el cabello cuando los animales, salpicados de espu-
marajos y con los ojos en blanco, pasaron atronadoramente
en medio de un remolino de polvo.

Ahogando una exclamacién, me llevé el pufio al pecho.

El hombre se levantaba ya del suelo. Se le habia man-
chado la elegante casaca de brocado y tenia ennegrecida
la puntilla blanca de los pufios a causa del polvo. Un hilillo
de sangre descendia por su agraciado rostro.

-Tengo sobrados motivos para daros las gracias -dijo
con una voz de timbre grave y suave.

Adverti que era muy alto: algo mas de metro ochenta,
calculé. En ese momento percibi el asomo de un perfume
sugerente que flotaba en el aire bochornoso, tentdndome
con la promesa de un fresco dia de primavera al aire libre.
Una mancha oscura se habia propagado por el suelo entre
nosotros, y las esquirlas del cristal roto destellaban bajo el
sol como diamantes.

-Se os ha roto el frasco -dije.

El hombre se eché atrés el espeso cabello rubio con los
dedos, un poco temblorosos, pero mantuvo una expresion
impasible.

Cuando me agaché a recoger su sombrero de ala an-
cha, oli de nuevo el delicioso perfume. Denso y dulce, me
llevé a evocar un aroma de violetas empapadas por la lluvia
en la orilla musgosa de un rio.

-¢Era perfume lo que contenia ese frasco?

-Si.

-Es delicioso.

Tenia los ojos de un color verde claro poco comun, pero
no me miraba a la cara. Senti un amago de irritacién por su
descortesia y me pregunté si era por vanidad que llevaba
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una casaca tan exactamente a juego con el color de sus
0jos.

-Me temo que mi clienta se llevarad una decepcién -dijo-.
lba a Bishopsgate a entregarlo. -Inclind la cabeza-. Gabriel
Harte, perfumero, para serviros, ;sefiorita...”?

-Sefiora Finche. Katherine Finche.

-;Finche? ;Los Finche de Lombard Street, los mercade-
res de especias?

-Los mismos. -Le tendi el sombrero, pero no hizo caso.
Sorprendida, con el sombrero en la mano, me senti como
una tonta.

-Se me ha caido el bastén -dijo-. ;Seriais tan amable de
buscarmelo?

Molesta al ver que no hacia el menor intento de buscar-
lo él mismo, miré alrededor y vi el bastéon en el suelo a
unos pasos de distancia. Tampoco esta vez hizo ademan de
cogerlo de mi mano.

-iVuestro bastén, caballero!

-Gracias. -Lentamente, tendié el brazo hacia mi y movid
la mano de derecha a izquierda hasta tocar el bastén.

Fue entonces cuando comprendi que era ciego.

Debié de oirme tomar aire profundamente, porque es-
bozd una media sonrisa.

-Me habria visto en un verdadero aprieto si no hubieseis
acudido en mi rescate.

Arrepentida de mi anterior irritacién, contesté:

-Y también tengo vuestro sombrero. -Le rocé el dorso
de la mano con él, y lo cogié-. Tenéis sangre en la mejilla.
¢Os la limpio?

-Si fuerais tan amable...

Un poco abochornada ante tal cercania con un desco-
nocido, y mas con uno tan apuesto, me puse de puntillas y
tendi la mano para limpiarle el rostro recién afeitado con mi
pafiuelo. Su piel despedia un agradable aroma a bélsamo
de limén y romero.
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Resultaba extrano mirarlo desde tan cerca, a sabiendas
de que él no me veia a mi.

-Os habéis librado por poco -dije-. Cuando he visto que
los caballos venian a toda velocidad hacia vos, he temido lo
peor.

-Tal vez también yo me habria asustado si los hubiera
visto. —Desplegé otra sonrisa, esta vez mas amplia, como Ssi
hubiera hecho un comentario gracioso.

-; Puedo acompanaros a algun sitio? -me ofreci.

La sonrisa quedd helada en sus labios.

-Gracias, pero no.

-Estais conmocionado...

-Puedo volver a mi casa en Covent Garden sin el menor
problema, gracias.

-iPero eso esta en la otra punta de la ciudad!

-iPues si, asi es! -exclamé con tono risuefio-. Pero llevo
cruzando la ciudad sin mas ayuda que mi bastén desde ha-
ce muchos afios. Gracias por vuestra gentileza, sefiora Fin-
che. -Incliné la cabeza y, moviendo el bastén con cuidado
ante si a uno y otro lado, se puso en marcha. De pronto se
detuvo y se volvié de nuevo hacia mi-. jSefiora Finche?

-;Si, caballero?

Titubed.

-¢Podriais describirme vuestro aspecto?

-¢Mi aspecto? -Frunci el entrecejo.

-Disculpad. Por vuestra voz deduzco que sois joven vy,
como vuestros pasos son ligeros y rdpidos, sé que sois me-
nuda y delgada, pero desearia conocer los colores de vues-
tro cabello y vuestra piel.

Lo miré fijamente, pero su semblante no delaté nada.
No parecia una peticion impertinente.

-Veréis, caballero, tengo el pelo oscuro, los ojos de co-
lor avellana y la piel clara.

Sus ojos ciegos miraron a lo lejos por encima de mi
hombro.
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-Gracias -dijo-. Creo que ahora ya tengo una imagen de
vos. -Al cabo de un momento asintié con la cabeza en un
gesto concluyente-. Y espero que se os pase pronto la ja-
queca.

¢Cémo sabia que yo tenia jaqueca? Perpleja, me quedé
en medio de aquella nube de aire impregnada de aroma a
violeta y lo observé hasta que su esbelta figura desaparecié
entre el gentio.

En cuanto se fue, me guardé en el bolsillo el pafiuelo
arrugado y encontré alli la nota de mi suegro, el sefior Fin-
che, que me recordd de pronto el asunto que tenia entre
manos.

Al apretar el paso Fish Hill abajo, senti un ligerisimo so-
plo de brisa, que aumenté cuando me adentré en el bulli-
cio y ajetreo de Thames Street. Rodeé un carromato cuyo
cochero estaba enzarzado en un ruidoso altercado con el
duefo de una carreta cargada de tablones. Zarandeada por
marineros, carboneros y abaceros, en medio de aquel ru-
mor de conversaciones en distintas lenguas salpicado por
los chillidos lastimeros de las gaviotas, atajé por uno de los
callejones hacia el Muelle de la Torre, desde donde se veia
el tramo oriental del rio.

Empezaba a subir la marea y el rio estaba a rebosar de
botes, barcazas y gabarras que transportaban pasajeros
desde Gravesend hasta la ciudad. Una brisa salitrosa de le-
vante refrescaba el aire. Habia varios barcos atracados, y
dejé atrés rapidamente la aduana para doblar por Wiggins
Key. El corazon me dio un vuelco cuando vi el Rosa de
Constantinopla, imponente ante mi. Los marineros iban y
venian a toda prisa por las pasarelas con cestas de género
al hombro, y las velas plegadas y la bandera en el palo ma-
yor batian al viento.

Tal era mi expectacién que, aturdida, me quedé inmovil
en el muelle y, llevandome la mano a los ojos entornados
para protegerlos del sol, escruté el Rosa en un intento de
localizar a Robert en medio de aquel barullo. Como no lo
vi, me encaminé hacia el almacén del sefior Finche procu-
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rando no tropezar con las cuerdas enrolladas que serpen-
teaban por el muelle.

Matthew Lunt, el escribiente, acudié a recibirme.

-; Esta el sefnor Finche?

Matthew se enjugd la cara pecosa con un pafiuelo y se-
fald el despacho con la cabeza.

Me asomé a la puerta abierta y vi a mi suegro sentado
tras su escritorio. Se habia quitado la peluca, depositada
ahora en lo alto del globo terraqueo.

Con el rostro lustroso y sonrojado por el calor, me miré.

-iKatherine, queridal

-Gracias por avisarme de la llegada del Rosa de Cons-
tantinopla.

-Sabia que estarias impaciente por ver a tu marido.

Me miré los zapatos a la vez que intentaba recordar el
rostro de Robert.

-Como esposa de un comerciante, tendrds que acos-
tumbrarte a sus largas ausencias -dijo-. Pero no tardaras en
tener hijos que te mantengan ocupada.

Senti asomar el rubor a mis mejillas.

El sefior Finche desplegd una benévola sonrisa al perci-
bir mi bochorno.

-En cuanto mi mujer tuvo que ocuparse de Robert y Sa-
rah, los meses que yo estaba de viaje empezaron a pasars-
ele volando. Ella adoraba a nuestros hijos. Es una lastima
que ya no se avenga con Sarah. -Suspiré-. Para serte since-
ro, echaré de menos los tiempos en que viajaba. No las tra-
vesias por mar, quizd, pero si las visitas a tierras y pueblos
extrafios y la emocién de descubrir nuevas mercancias exé-
ticas.

-Tengo muchas ganas de oir las aventuras de Robert -di-
je.

El sefior Finche se incliné en actitud de complicidad.

-No se lo digas a mi mujer, pero he asumido un gran
riesgo en esta Ultima empresa

-;Un riesgo?

10
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-Por lo general, peco de cauto, pero esta vez inverti has-
ta el Ultimo penique de mis propios fondos, asi como tu
dote, y convenci a todos mis amigos y allegados para que
invirtieran en esta operacién. En cuanto se venda todo el
género, dejaré el negocio en manos de Robert. Ya es hora
de dar paso a la juventud y la energia. -El sefior Finche me
dio unas palmadas en la mano-. Y ahora vete a casa, queri-
da. Robert sigue a bordo supervisando la descarga.

-iAh! Pero...

-No querrd que lo interrumpan ahora, pero volveremos
a casa a tiempo para la cena.

Con un sentimiento de decepcién pero también de ali-
vio ante la idea de aplazar el reencuentro con Robert, re-
gresé a la casa de los Finche.

Un gran sol anaranjado empezaba a ocultarse por detras de
la catedral de San Pablo cuando oi voces abajo. La sefiora
Finche y yo llevdbamos horas sentadas en el salén, escu-
chando el tictac del reloj y matando el tiempo con nuestras
labores. Me habia cambiado tres veces de vestido y dos ve-
ces de medias. Me habia empolvado la nariz, pero no nece-
sitaba papel de cochinilla espafiola para dar realce a mis
mejillas.

Con la boca seca, oi las cadencias de la voz de mi mari-
do mientras subia por la escalera.

Se abri6 la puerta.

El sefior Finche entré a zancadas, seguido de la robusta
silueta de Robert, y las estridentes risas de ambos resona-
ron en el elegante salon.

-jAqui lo tienes, querida Katherine! -exclamoé el sefor
Finche con una amplia sonrisa.

La sefiora Finche corrié a abrazar a su hijo y le sonrid

con una ternura en los ojos que yo no veia desde la marcha
de Robert.

11
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-Bienvenido a casa, querido mio.

Robert y yo, nerviosos, cruzamos una mirada. Recordé
entonces el trazo de su mandibula, y el mentén, como el de
su padre pero mas afilado. Se le habia oscurecido la piel y
aclarado un poco el cabello castafio a causa del sol turco.
Me examind con sus tranquilos ojos grises, y yo, incomoda,
tomé conciencia de que probablemente tampoco él debia
de acordarse mucho de mi. De pronto sonrié. Tenia una pe-
quefia mella en el borde de un diente, pero el blanco de su
dentadura resaltaba en contraste con la piel morena.

-Katherine.

Al besarme, me araiié la mejilla con la barba, y percibi
en él el tufo a humo, brea y sudor, por encima del pene-
trante olor a salitre del mar.

-Bienvenido a casa, Robert. -Vi que llevaba dos paque-
tes bajo el brazo y me pregunté qué podia ser-. ;Cémo ha
ido el viaje? ;Os habéis cruzado con algun pirata?

-Ninguno al que no pudiéramos ahuyentar de un cafio-
nazo por encima de la popa.

Me estremeci al pensarlo.

-.Y el Rosa de Constantinopla? -pregunté, esperanzada
y expectante.

-La bodega estd repleta hasta los topes -contesté el se-
fior Finche con satisfaccion-. Y Robert ha traido una mer-
cancia excelente.

Senti aflojarse un nudo de tensiéon en algin lugar de mi
pecho. La calidad del género que Robert habia adquirido
con mi dote determinaria nuestro futuro.

Robert me entregé uno de los paquetes.

-Esto es para ti, Katherine.

Lo desenvolvi, y cayd al suelo una pieza de seda relu-
ciente. Con una exclamacion de placer, recogi el escurridizo
tejido. Diminutos pavos reales bordados en hilo de oro
adornaban la seda que, por el efecto tornasol, se veia de
color topacio cuando se sostenia en una posicién y verde
musgo cuando se ladeaba.

12
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-Es preciosa -musité.

-La elegi a juego con tus ojos -dijo Robert.

Esbocé una sonrisa vacilante, y él me sonrié también.

-Y a ti, madre, te he traido esto -anuncid él.

La sefiora Finche extendié su pieza de seda azul noche
y, con sonoras exclamaciones de placer, dio un beso a su
hijo.

-;Cenamos ya?-propuso el sefior Finche.

Observé a Robert mientras comia fiambre y pan; en su cu-
chillo se reflejaban, con destellos dorados, los Ultimos rayos
oblicuos del sol que entraban por la ventana. Muy anima-
do, contaba anécdotas de su viaje.

-Si pensadis que aqui en la ciudad hace calor, deberiais
haber estado conmigo en Alepo. O en Esmirna. Alli un
hombre con la cabeza expuesta al sol puede enloquecer.
En Constantinopla adquiri la costumbre de vestir tlnicas
turcas, como los nativos, y descubri que eran muy Utiles. Tal
vez deberia adoptar esa manera de vestir aqui mientras si-
ga haciendo este calor -comenté en broma.

-iMenudo revuelo causarias en la iglesia el domingo! -
exclamo la sefiora Finche entre carcajadas.

-Te he traido pasas de Damasco y nuez moscada para
nuestros pudines y cuero marroqui para tapizar la butaca en
la que fuma padre.

-Y el resto de la mercancia... -me aventuré a decir.

-iNo temas! -dijo el sefior Finche-. He examinado muy
detenidamente todas las adquisiciones de Robert. Tu dote
se ha gastado bien y no tardards mucho en empezar a ver
los beneficios de nuestra inversion.

-;Y eso cuando serd?

-jQué impaciente! -exclamé el sefior Finche, y una sonri-
sa asomo a sus ojos grises-. jTanto te han pesado los me-
ses que has pasado aqui?

13
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-iClaro que no! Habéis sido la amabilidad en persona...

-Ya, bueno, auln recuerdo la urgencia de mi mujer por
marcharse de la casa de mi padre y establecerse en la suya
propia cuando estdbamos recién casados.

-No hay ninguna prisa para que Robert y Katherine se
instalen por su cuenta -intervino la sefiora Finche-. Robert
acaba de volver junto a nosotros y deseamos disfrutar de su
compania durante un tiempo antes de que piense en un
nuevo hogar.

Posé la mirada en la mesa para que ella no advirtiera en
mis ojos una repentina animadversiéon. Mi mayor anhelo era
tener mi propio hogar.

-En todo caso -observé el sefior Finche-habra que tener
guardado el género en el almacén un tiempo y venderlo
poco a poco para no saturar el mercado.

Senti un nudo en la garganta. ;Durante cuanto tiempo?

-iNo te lo tomes asi, Katherine! -El sefior Finche apoyd
una pesada mano en la mia-. Podéis empezar a buscar una
casa de alquiler. Y cuando encontréis un sitio adecuado, os
compraré los muebles para ayudaros a empezar.

-iGracias! -Le di un beso en la mejilla sudorosa y él vol-
vié a darme unas palmadas en la mano.

-jQué dias tan felices nos aguardan! -dijo-. El almacén
estd a rebosar de las mercancias mas selectas: sedas, nuez
moscada, canela, clavo, pimienta y afil. Nunca me quedo
tranquilo hasta que el barco llega sano y salvo al muelle.
Pero se acabaron ya las pesadillas de repentinas tormentas,
naufragios y piratas que me han atormentado durante las
ultimas semanas.

Robert dejé escapar un gran bostezo.

-Ha sido una jornada muy larga para mi y la tierra se
mueve aln bajo mis pies. -Me mir6é de soslayo-. Pero esta
noche dormiré en mi propia cama.

-;Por qué no te retiras temprano? -pregunté el sefior
Finche con una media sonrisa-. Tu mujer y tu debéis de te-
ner muchas cosas de qué hablar.
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