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Annotation

Miguel Villacé Yolotl ha nacido de india y conquista-
dor. Su origen es tan dramatico como los paisajes que Her-
nan Cortés se empefia en domefiar. Desde la conciencia de
su condicién mestiza, Miguel se enrola en las quimeras y
miserias de aquella empresa insolente. Y hace su aprendi-
zaje de vida entre riesgos y emociones, viajes y batallas, en-
cuentros insélitos y presencias fabulosas. Un homenaje a la
Conquista espafiola de América y a los cronistas de Indias,
cuyos relatos desmesurados encendieron la imaginacién de
tantos aventureros que cruzaron las grandes aguas para ha-
cer fortuna.
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El oro de los suenos

Uno

A veces me quedo absorto. En pocos instantes, en
segundos, soy capaz de recordar o imaginar cosas que, si
estuviesen ocurriendo de verdad, necesitarian mucho tiem-
po para desarrollarse.

Quiza estoy recibiendo la leccién de fray Bernardino,
miro sus labios moviéndose mientras declina, me distraigo,
pasan por mi mente sucesos, rostros, lugares, historias. Pe-
ripecias que transcurren a lo largo de muchos dias, aventu-
ras descomunales que ocuparian meses. Pero cuando com-
prendo que estoy distraido y recupero la atenciéon, puedo
comprobar que apenas he perdido tres casos de la declina-
cion que explica mi maestro.

O no pienso en nada, la mirada se me pierde en el
cielo, o en los arboles, o en un objeto pequefiisimo —una
semilla, un insecto— y se me hunde el pensamiento en ese
sosiego que va disolviendo el bulto y el color de lo que
veo, y los sonidos, los olores, hasta que todo se convierte
en una sensacion borrosa y me parece flotar en el agua céli-
da de algun rio secreto.

Mi madre dice que esta facilidad para el ensimisma-
miento me viene de los suyos. Quedarse asi, pensando mu-
chas cosas a la vez. O dejarse mecer, como en una corrien-
te suave, en un fluido sin significado que es pura mezcla de
luces y sonidos y aromas.

Aquella tarde estaba preparando un retel —nos iba-
mos a ir de pesca los muchachos al arroyo del cerrito— y
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me encontraba flotando en una de mis ensofaciones. Me
gusta entretenerme en esas labores que obligan a repetir
minuciosamente destrezas de los dedos, para construir co-
sas. Ya terminaba de tejer la redecilla y la iba atando al aro;
embebecido en mi tarea, recordaba alguna de las aventu-
ras que me narraba el padrino: aquellas de don Amadis, hi-
jo de Peridn, rey de Gaula, y de la princesa Elisena de In-
glaterra. Quizad hasta murmuraba, sin darme cuenta, frases
del famoso caballero, a punto de emprender singular com-
bate con su hermano Galaor, sin reconocerle.

Era una tarde calurosa del tiempo seco. Enfrente de
mi, sentadas en la tarima, a la entrada del bohio, mi madre
tejia y mis dos hermanas, ayudadas por la anciana Micaela,
desgranaban maiz. Mi cotorra gritaba palabras de la vieja
lengua, increpando acaso a unas pavas que picoteaban ba-
jo ella, junto a la casa, rodeadas de su pollada.

Ajeno a todo, yo iba tejiendo los pequefios nudos y
me sentia protagonista de alguna aventura, cuando un repi-
queteo de cascos me saco de la distraccién. El galope pro-
venia del camino del poblado. Aquel galope era un hecho
insolito en los usos del caserio, donde el tiempo transcurre
con una placidez sin estridencias, marcada solo por las fae-
nas del campo y sus rutinas. Me alcé y avancé unos pasos,
para descubrir al jinete. Yo estaba en la casa del abuelo, la
mas antigua del caserio, que habia sido edificada mucho
antes de la conquista, en los tiempos de la antigua religién,
y tenia las esquinas redondeadas, en honor al dios del vien-
to.

Llegué al borde de la tarima y pude ver el camino:
reconoci de inmediato el caballo blanco de mi padrino vy,
sobre la cabeza del jinete, aquellas plumas largas y multico-
lores con que a mi padrino le gusta adornar sus sombreros.
Pero no venia solo: junto a él galopaba otra caballeria oscu-
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ra, que montaba algun eclesidstico, pues los habitos se le
arremolinaban, en la carrera, alrededor del cuerpo.

Que mi padrino viniese a aquellas horas, con la sola-
na de la tarde, era bastante extrano. Pero aln lo era mas
que obligase a galopar a su caballo de aquella manera: se
trataba de un caballo de raza, de excelente indole, pero de
mucha edad; y mi padrino solia llevarlo a un paso tranquilo,
sin exigirle ningun esfuerzo, para hacer placenteros y cé-
modos los Ultimos paseos del animal que, segin decia, le
habia ayudado a salvar la vida en mas de una ocasién, so-
bre todo en las batallas de México-Tenochtitlan.

Llegaron entre una nube de polvo, alborotando a las
pavas y a las gallinas. La cotorra grazné y aleted con susto.
Mi padrino, tras desmontar, me alargé las riendas.

—¢Vas de pesca? —me preguntdé.

A pesar de su afabilidad, me parecié mas serio que
de costumbre.

—Cuando sea més tarde —repuse.
—Llévatelo a la sombra —dijo—. No lo abreves aun.

El otro jinete era el padre Bavén, un compafiero de
mi padrino en las guerras del otro lado de la mar y en la
conquista de la Nueva Espana, que al correr de los afios se
habia hecho fraile.

Me acerqué a él y le besé la correa. Me dio un suave
cachete.

—;Cémo va De bello gallico? ;Consigue desasnarte
ese santo varén de fray Bernardino? ;Te aplicas? ;O se te
escapa el alma al cielo cada poco?
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Yo entonces no sabia si la seriedad con que me ha-
blaba el padre Bavén era real o si ocultaba una chanza.
Siempre que me encontraba, me hacia parecidas conside-
raciones, recrimindndome esos embelesos mios que tanto
suelen desconcertar y hasta enfadar a mis superiores y ma-
estros.

—Estoy aprendiendo mucho —balbuci.

—Ya veo. Sin duda ahora estabas repasando —dijo,
sefialando el retel que colgaba de mi mano—. Mejor se te
da la pesca que los latines. La cabra siempre tira al monte.

Antes de seguir a mi padrino, me alargé las riendas
de su caballeria.

Mi padre habia sido compafiero de ambos. Al pare-
cer, los tres fueron muy amigos. Mi padre y mi padrino,
desde la nifiez, pues provenian del mismo pueblo y, cuando
fueron mozos, como ninguno de ellos era primogénito de
su casa, decidieron recorrer el mundo y se habian alistado
como soldados. En sus correrias, que mi padrino contaba
unas veces y otras evocaba con vagas referencias, entre
suspiros y gestos de risuefia picardia, habian conocido a
Bavdn, todavia soldado. Los tres llegaron juntos a la isla de
Cuba, donde se establecieron, y habian participado en va-
rias expediciones y descubrimientos, antes de seguir a Her-
nando Cortés.

De mi padre hacian grandes y largas alabanzas. Pon-
deraban su intrepidez, que nunca oscurecia su prudencia.
Pero, sobre todo, le recordaban como un hombre de cora-
z6n leal. Narraban —y yo no me cansaba de oirlo— cémo
habia desaparecido, precisamente en un trance de genero-
so sacrificio, durante una exploracion que habia concluido
de modo desastroso.
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Fue unos afios después de lo de México, cuando los
tres se habian instalado ya en el poblado. Noticias de una
ciudad riquisima, perdida entre la vegetacién pero muy cer-
cana a las tierras recientemente conquistadas, les animaron
a su descubrimiento. Nunca encontraron la ciudad, y la hos-
tilidad del terreno y de los indios de aquella tierra hicieron
muy duras las jornadas.

Mi padre desaparecié en una de las escaramuzas,
una tarde de aguacero, mientras protegia con disparos de
su ballesta la retirada de los compafieros, asediados por las
flechas y las lanzas enemigas.

Yo me quedé sosteniendo las riendas de las caballe-
rias y les contemplé mientras subian a la tarima del bohio.
Mi madre se habia puesto en pie y se colocé sobre la cabe-
za las puntas de su manto. Mi padrino se detuvo ante ella,
se quitd el sombrero y se inclind.

—Dios os guarde, dofa Teresa —dijo.

—El os bendiga, compadre —repuso mi madre—. Y
a vos, fray Bavon.

Se acerco a ellos con cierta precipitacion.
—Es que hay alguna alarma?

—No os inquietéis —contesté mi padrino—. Nada
malo sucede y acaso habréa fortuna y honra para todos.

Entonces mi madre les invitd a entrar y ordend a la
vieja Micaela, que los nifios indios llaman por broma Cues-
tzpalin, Lagartija, que sirviese unos refrescos.

Yo me llevé deprisa las caballerias al cobertizo, tras el
secadero de cacao y, aunque ni las reglas de la buena crian-
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za ni la propia estimacién puedan tolerar que se escuchen
solapadamente conversaciones a las que no se ha sido invi-
tado, recorri con sigilo la trasera del bohio y me acerqué a
un punto donde me era posible ser oyente furtivo y no sos-
pechado de aquella charla. Comprendi en seguida que ha-
blaban de mi.

—Pero si es un nino —exclamaba mi madre.

—Mi buena Teresa —decia el padre Bavén—. Ahora
es cuando Miguel estd a punto de dejar la nifiez. Asi lo
quiere la naturaleza y es bueno que el pollo vaya estrenan-
do los espolones.

—Apenas ha cumplido el cuarto de un atado —dijo
mi madre, como en defensa de alguna actitud.

Hablaba con las cuentas del viejo calendario, pero
me hacia mas pequefo de lo que yo realmente era, pues
habia cumplido ya los quince afios y el cuarto de un atado
de afios son solo trece.

Las voces de ellos, marcando el acento de las tierras
donde nacia el sol, tan bronco, tenian como contrapunto la
suavidad con que mi madre pronunciaba las palabras espa-
folas. Sin verlos, solo en el sonido de su charla, la voz de
mi madre me parecia mas dulce que nunca, y encontré en
ella una congoja que me apend.

—Mirad, dofia Teresa —adujo mi padrino, hablando
con lentitud—. El padre Bavén habla atinadamente. El mu-
chacho ya estd en la pubertad. Es la edad conveniente para
que se inicie en la vida que corresponde a un hijo de tan
noble soldado y descubridor.

Guardaron silencio unos instantes. Acaso bebian. Al
otro lado del edificio se oian las voces de las nifias jugan-
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do. El sol lo iluminaba todo con esa claridad rotunda que
parece imposible que pueda extinguirse al cabo de pocas
horas. Of suspirar a mi madre. Luego, hablé con voz muy
leve y humilde, pero en la que se manifestaba una sutil fir-
meza.

—En una empresa semejante le perdimos para siem-
pre —dijo.

—Sefora —repuso mi padrino—. Yo nunca dejaré de
llorar aquella pérdida. Mi compadre Tomas era, mas que un
amigo, mi hermano del alma.

—Nada os reprocho, Santiago —repuso mi madre—.
Pero he recordado que fue una tarde como esta, también
de gran calor, cuando ambos vinisteis a proponérselo.

Entonces hablé el padre Bavén, y me parecié encon-
trar en sus palabras una dureza que nunca hubiera podido
sospechar.

—Teresa —dijo—. También los linajes tienen sus des-
tinos. Del linaje de su padre le viene al muchacho la obliga-
cion del riesgo, y el no contentarse con poco.

En la dulce voz de mi madre, que respondié con ra-
pidez, asomé un punto de orgullo.

—Como sabéis, tampoco mi gente se tuvo nunca en
menos, ni lo fue.

Tercié entonces la voz de mi padrino, conciliadora.

—Senora Teresa —dijo—. Miguel es para mi mucho
mas que un ahijado, como su padre fue mucho méas que un
amigo. Le tengo el mismo amor que hubiera tenido a un hi-
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jo de mi carne. Confiad en que velaré por él con extraordi-
nario cuidado.

El padre Bavén tomo otra vez la palabra, con su voz
recia:

—Y considerad, mi buena Teresa, que no es sola-
mente para encaminarle en su primera madurez por lo que
os pedimos vuestro consentimiento. La empresa tiene visos
de ser muy afortunada. Y si concluye como esperamos, con
la ayuda de Dios Nuestro Sefor, vuestro hijo conseguira
rentas que sostengan a la familia para toda la vida, con
arreglo a los merecimientos de su condicién.

Of claramente cémo mi madre suspiraba de nuevo.
—Sea —exclamé—. Voy a llamarlo.

La senti levantarse y cruzar el suelo de madera. Al ca-
bo, su voz se desparramo, cristalina, en la tarde soleada:

—iMiguel!

Esperé unos instantes. Luego me dirigi a la entrada
del bohio, esforzdndome por manifestar en mi rostro la mas
inocente expresion de ignorancia.

Estaban los tres sentados junto al escritorio de mi pa-
dre, la mesita cubierta de terciopelo que yo he mirado de
nifio con tanto respeto como un altar, donde mi padre es-
cribia las relaciones de sus peripecias, en una narracién que
habia quedado interrumpida cuando él desaparecié y que
mi madre conserva, los papeles casi ocres, con veneracién
de santas reliquias. La vieja escribania de plata, ya muy
abollada, relumbraba en la penumbra.

10
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—Miguel, muchacho —dijo solemnemente mi pa-
drino—. El padre Bavén y yo hemos solicitado de tu madre
licencia para que nos acomparies a descubrir. Ella ha con-
sentido.

Estdbamos los cuatro quietos y yo ponia toda mi
atencion en sus palabras.

—Deberés estar en mi casa, el domingo, tras la pri-
mera misa. Habras de llevar mudas, calzado comun, unas
botas, sombrero, navaja, un cacillo. Y la celada y la coraza
que dejé tu buen padre. Yo te daré una espada que te con-
venga.

Me quedé mirédndole, sin responder nada. En mi co-
razén, a pesar del espionaje previo, habia retumbado la
emocion de una sorpresa verdadera.

11
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Dos

No tuve plena conciencia del asunto hasta el dia si-
guiente. Quiero decir que mi sorpresa, la subita emocién
sentida al escuchar a mi padrino y saber que me esperaban
los azares de una empresa guerrera, quedaron aquella tar-
de amortiguadas por la pesca y la compafiia de mis ami-
gos. Pues cuando mi padrino y el fraile se alejaban otra vez,
camino del poblado —llevando entonces sus cabalgaduras
a un trotecillo moderado—, llegaban los muchachos provis-
tos de cafnas y reteles, y yo me marché con ellos.

No les dije nada; en el bullicio de la excursién y del
bafio, en el entretenimiento de la pesca, me olvidé total-
mente de la visita y de la noticia, como si algo en el fondo
de mi alma prefiriese que aquello no hubiera sucedido. Y
aquella noche dormi sin sobresaltos ni pesadillas, como lo
habia hecho a lo largo de toda mi vida anterior.

Pero a la manana siguiente, antes de comenzar mi
clase con fray Bernardino, él me miré fijamente. Sus manos
se mantenian con firmeza sobre el libro cerrado, como si
aquel dia no fuese a abrirlo e impartirme su leccién. Y aun-
que el acto de abrir el libro y comenzar la leccién significa-
ba para mi, cada mafana, una inevitable tortura —pues soy
muy poco dotado para el latin—, en la actitud de fray Ber-
nardino aquella manana, en lugar de encontrar una apa-
riencia de vacacion y holganza, sospeché algin suceso fu-
nesto, peor que la mas diabdlica de las oraciones subordi-
nadas. De pronto, su silencio y su gesto me hicieron recor-
dar las figuras de mi madre y de los dos visitantes, en la
conversacion de la tarde anterior.

—Me han dicho que te vas a explorar, que te hacen
descubridor —dijo, por fin.

12
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Yo asenti con la cabeza.

—Ayer le pidié mi padrino licencia a mi madre para
que me dejase acompanarle.

—Tu padrino y ese fraile bisofio no estdn en sus ca-
bales —exclamé, dando un palmetazo sobre el libro—. Ya
no es tiempo de cabalgadas ni de descubrimientos.

Estaba muy serio.

—Ya basta de combatir. Es menester colonizar. La pa-

cifica tarea del labrador debe sustituir el alboroto del solda-
do.

Aparté sus ojos de mi y contemplé con interés un
punto. Yo volvi la vista; una gran mariposa amarilla revolo-
teaba en el vano del ventanal. Mientras la miraba, continud
hablando. Me parecié que en su voz habia un tono melan-
célico.

—Es esa enfermedad del oro. Les roe las entranas
como un cancer. Bajo su signo se hacen lobos feroces. La
imaginacién de ese brillo les vuelve la vigilia ensofiacién y
quimera.

Guardé una pausa. Luego me miré de nuevo y abrié
el libro con brusquedad. Yo senti un paraddjico alivio al
comprender que, después de todo, iba a darme la leccién.

—¢Cuéndo partis? —pregunto.
—El domingo —dije.

—Rezaré por ti. Le pediré a Nuestra Sefiora su inter-
cesion para tu cuidado. Por que regreses con tu pobre ma-
dre. Y ahora, presta atencién: Alexander, rex Macedonum,
bellum intulit Dario, regi Persarum.

13
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Aquella noche tardé en dormirme. De pronto, com-
prendia el verdadero alcance de la empresa y me sentia
preso de una extraia desazén, como si aquella partida que
se aproximaba significase un paso fatal que nunca podria
deshacer. Sentia miedo de no regresar jamas a mi casa; a
una noche tibia como aquella, en el lugar de los mios; a la
vida con mi madre, mi abuelo, mis hermanos; a la compa-
fifa de mis amigos. Hasta pensaba en la futura ausencia de
fray Bernardino y sus latines como en un doloroso vacio.
Pero al tiempo, aquel futuro lleno de azar que se abria ante
mi ofrecia un atractivo incégnito, pues acaso me aguarda-
ban en él las hazanas y los portentos que habia leido en los
libros, o que me habian contado los descubridores vetera-
nos.

Mi hermano, que tampoco dormia, me hablaba des-
de su hamaca. Habia regresado aquella tarde de pasar
unos dias en casa del hermano mayor de mi madre. De los
cuatro hermanos que somos, él es el mas pequefio. Enton-
ces tenia once afos. Habia nacido al poco de desaparecer
mi padre. La noticia de mi partida le habia llenado de una
emocion aventurera.

—¢Y montaras un caballo? —preguntaba.
—Seguramente —decia yo.

—¢Y aprenderés a disparar el arcabuz?
—No lo sé. Supongo que si.

Por un lado, preferia que me dejase tranquilo, ru-
miando mis pensamientos contradictorios. Por otro, su voz
susurrada en la oscuridad era como un refugio seguro, el
mensaje que daba testimonio del mundo cotidiano y pacifi-
co en que todavia me encontraba.
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