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An no ta tion

Mi guel Vi lla cé Yó lo tl ha na ci do de in dia y con quis ta- 
dor. Su ori gen es tan dra má ti co co mo los pai sa jes que Her- 
nán Cor tés se em pe ña en do me ñar. Des de la con cien cia de
su con di ción mes ti za, Mi guel se en ro la en las qui me ras y
mi se rias de aque lla em pre sa in so len te. Y ha ce su apren di- 
za je de vi da en tre ries gos y emo cio nes, via jes y ba ta llas, en- 
cuen tros in só li tos y pre sen cias fa bu lo sas. Un ho me na je a la
Con quis ta es pa ño la de Amé ri ca y a los cro nis tas de In dias,
cu yos re la tos des me su ra dos en cen die ron la ima gi na ción de
tan tos aven tu re ros que cru za ron las gran des aguas pa ra ha- 
cer for tu na.
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El oro de los sue ños

Uno

A ve ces me que do ab sor to. En po cos ins tan tes, en
se gun dos, soy ca paz de re cor dar o ima gi nar co sas que, si
es tu vie sen ocu rrien do de ver dad, ne ce si ta rían mu cho tiem- 
po pa ra de sa rro llar se.

Qui zá es toy re ci bien do la lec ción de fray Ber nar dino,
mi ro sus la bios mo vién do se mien tras de cli na, me dis trai go,
pa san por mi men te su ce sos, ros tros, lu ga res, his to rias. Pe- 
ri pe cias que trans cu rren a lo lar go de mu chos días, aven tu- 
ras des co mu na les que ocu pa rían me ses. Pe ro cuan do com- 
pren do que es toy dis traí do y re cu pe ro la aten ción, pue do
com pro bar que ape nas he per di do tres ca sos de la de cli na- 
ción que ex pli ca mi ma es tro.

O no pien so en na da, la mi ra da se me pier de en el
cie lo, o en los ár bo les, o en un ob je to pe que ñí si mo —una
se mi lla, un in sec to— y se me hun de el pen sa mien to en ese
so sie go que va di sol vien do el bul to y el co lor de lo que
veo, y los so ni dos, los olo res, has ta que to do se con vier te
en una sen sación bo rro sa y me pa re ce flo tar en el agua cá li- 
da de al gún río se cre to.

Mi ma dre di ce que es ta fa ci li dad pa ra el en si mis ma- 
mien to me vie ne de los su yos. Que dar se así, pen san do mu- 
chas co sas a la vez. O de jar se me cer, co mo en una co rrien- 
te sua ve, en un flui do sin sig ni fi ca do que es pu ra mez cla de
lu ces y so ni dos y aro mas.

Aque lla tar de es ta ba pre pa ran do un re tel —nos íba- 
mos a ir de pes ca los mu cha chos al arro yo del ce rri to— y
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me en contra ba flo tan do en una de mis en so ña cio nes. Me
gus ta en tre te ner me en esas la bo res que obli gan a re pe tir
mi nu cio sa men te des tre zas de los de dos, pa ra cons truir co- 
sas. Ya ter mi na ba de te jer la re de ci lla y la iba atan do al aro;
em be be ci do en mi ta rea, re cor da ba al gu na de las aven tu- 
ras que me na rra ba el pa drino: aque llas de don Ama dís, hi- 
jo de Pe rión, rey de Gau la, y de la prin ce sa Eli sena de In- 
gla te rra. Qui zá has ta mur mu ra ba, sin dar me cuen ta, fra ses
del fa mo so ca ba lle ro, a pun to de em pren der sin gu lar com- 
ba te con su her ma no Ga la or, sin re co no cer le.

Era una tar de ca lu ro sa del tiem po se co. En fren te de
mí, sen ta das en la ta ri ma, a la en tra da del bohío, mi ma dre
te jía y mis dos her ma nas, ayu da das por la an cia na Mi ca ela,
des gra na ban maíz. Mi co to rra gri ta ba pa la bras de la vie ja
len gua, in cre pan do aca so a unas pa vas que pi co tea ban ba- 
jo ella, jun to a la ca sa, ro dea das de su po lla da.

Ajeno a to do, yo iba te jien do los pe que ños nu dos y
me sen tía pro ta go nis ta de al gu na aven tu ra, cuan do un re pi- 
que teo de cas cos me sacó de la dis trac ción. El ga lo pe pro- 
ve nía del ca mino del po bla do. Aquel ga lo pe era un he cho
in só li to en los usos del ca se río, don de el tiem po trans cu rre
con una pla ci dez sin es tri den cias, mar ca da so lo por las fae- 
nas del cam po y sus ru ti nas. Me al cé y avan cé unos pa sos,
pa ra des cu brir al ji ne te. Yo es ta ba en la ca sa del abue lo, la
más an ti gua del ca se río, que ha bía si do edi fi ca da mu cho
an tes de la con quis ta, en los tiem pos de la an ti gua re li gión,
y te nía las es qui nas re don dea das, en ho nor al dios del vien- 
to.

Lle gué al bor de de la ta ri ma y pu de ver el ca mino:
re co no cí de in me dia to el ca ba llo blan co de mi pa drino y,
so bre la ca be za del ji ne te, aque llas plu mas lar gas y mul ti co- 
lo res con que a mi pa drino le gus ta ador nar sus som bre ros.
Pe ro no ve nía so lo: jun to a él ga lo pa ba otra ca ba lle ría os cu- 
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ra, que mon ta ba al gún ecle siás ti co, pues los há bi tos se le
arre mo li na ban, en la ca rre ra, al re de dor del cuer po.

Que mi pa drino vi nie se a aque llas ho ras, con la so la- 
na de la tar de, era bas tan te ex tra ño. Pe ro aún lo era más
que obli ga se a ga lo par a su ca ba llo de aque lla ma ne ra: se
tra ta ba de un ca ba llo de ra za, de ex ce len te ín do le, pe ro de
mu cha edad; y mi pa drino so lía lle var lo a un pa so tran qui lo,
sin exi gir le nin gún es fuer zo, pa ra ha cer pla cen te ros y có- 
mo dos los úl ti mos pa seos del ani mal que, se gún de cía, le
ha bía ayu da do a sal var la vi da en más de una oca sión, so- 
bre to do en las ba ta llas de Mé xi co-Te no ch ti tlán.

Lle ga ron en tre una nu be de pol vo, al bo ro tan do a las
pa vas y a las ga lli nas. La co to rra graz nó y ale teó con sus to.
Mi pa drino, tras des mon tar, me alar gó las rien das.

—¿Vas de pes ca? —me pre gun tó.

A pe sar de su afa bi li dad, me pa re ció más se rio que
de cos tum bre.

—Cuan do sea más tar de —re pu se.

—Llé va te lo a la som bra —di jo—. No lo abre ves aún.

El otro ji ne te era el pa dre Ba vón, un com pa ñe ro de
mi pa drino en las gue rras del otro la do de la mar y en la
con quis ta de la Nue va Es pa ña, que al co rrer de los años se
ha bía he cho frai le.

Me acer qué a él y le be sé la co rrea. Me dio un sua ve
ca che te.

—¿Có mo va De be llo ga lli co? ¿Con si gue des as nar te
ese san to va rón de fray Ber nar dino? ¿Te apli cas? ¿O se te
es ca pa el al ma al cie lo ca da po co?
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Yo en ton ces no sa bía si la se rie dad con que me ha- 
bla ba el pa dre Ba vón era real o si ocul ta ba una chan za.
Siem pre que me en contra ba, me ha cía pa re ci das con si de- 
ra cio nes, re cri mi nán do me esos em be le sos míos que tan to
sue len des con cer tar y has ta en fa dar a mis su pe rio res y ma- 
es tros.

—Es toy apren dien do mu cho —bal bu cí.

—Ya veo. Sin du da aho ra es ta bas re pa san do —di jo,
se ña lan do el re tel que col ga ba de mi ma no—. Me jor se te
da la pes ca que los la ti nes. La ca bra siem pre ti ra al mon te.

An tes de se guir a mi pa drino, me alar gó las rien das
de su ca ba lle ría.

Mi pa dre ha bía si do com pa ñe ro de am bos. Al pa re- 
cer, los tres fue ron muy ami gos. Mi pa dre y mi pa drino,
des de la ni ñez, pues pro ve nían del mis mo pue blo y, cuan do
fue ron mo zos, co mo nin guno de ellos era pri mo gé ni to de
su ca sa, de ci die ron re co rrer el mun do y se ha bían alis ta do
co mo sol da dos. En sus co rre rías, que mi pa drino con ta ba
unas ve ces y otras evo ca ba con va gas re fe ren cias, en tre
sus pi ros y ges tos de ri sue ña pi car día, ha bían co no ci do a
Ba vón, to da vía sol da do. Los tres lle ga ron jun tos a la is la de
Cu ba, don de se es ta ble cie ron, y ha bían par ti ci pa do en va- 
rias ex pe di cio nes y des cu bri mien tos, an tes de se guir a Her- 
nan do Cor tés.

De mi pa dre ha cían gran des y lar gas ala ban zas. Pon- 
de ra ban su in tre pi dez, que nun ca os cu re cía su pru den cia.
Pe ro, so bre to do, le re cor da ban co mo un hom bre de co ra- 
zón leal. Na rra ban —y yo no me can sa ba de oír lo— có mo
ha bía des apa re ci do, pre ci sa men te en un tran ce de ge ne ro- 
so sa cri fi cio, du ran te una ex plo ra ción que ha bía con clui do
de mo do de sas tro so.
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Fue unos años des pués de lo de Mé xi co, cuan do los
tres se ha bían ins ta la do ya en el po bla do. No ti cias de una
ciu dad ri quí si ma, per di da en tre la ve ge ta ción pe ro muy cer- 
ca na a las tie rras re cien te men te con quis ta das, les ani ma ron
a su des cu bri mien to. Nun ca en con tra ron la ciu dad, y la hos- 
ti li dad del te rreno y de los in dios de aque lla tie rra hi cie ron
muy du ras las jor na das.

Mi pa dre des apa re ció en una de las es ca ra mu zas,
una tar de de agua ce ro, mien tras pro te gía con dis pa ros de
su ba lles ta la re ti ra da de los com pa ñe ros, ase dia dos por las
fle chas y las lan zas ene mi gas.

Yo me que dé sos te nien do las rien das de las ca ba lle- 
rías y les con tem plé mien tras su bían a la ta ri ma del bohío.
Mi ma dre se ha bía pues to en pie y se co lo có so bre la ca be- 
za las pun tas de su man to. Mi pa drino se de tu vo an te ella,
se qui tó el som bre ro y se in cli nó.

—Dios os guar de, do ña Te re sa —di jo.

—El os ben di ga, com pa dre —re pu so mi ma dre—. Y
a vos, fray Ba vón.

Se acer có a ellos con cier ta pre ci pi ta ción.

—¿Es que hay al gu na alar ma?

—No os in quie téis —con tes tó mi pa drino—. Na da
ma lo su ce de y aca so ha brá for tu na y hon ra pa ra to dos.

En ton ces mi ma dre les in vi tó a en trar y or de nó a la
vie ja Mi ca ela, que los ni ños in dios lla man por bro ma Cues- 
tz pa lín, La gar ti ja, que sir vie se unos re fres cos.

Yo me lle vé de pri sa las ca ba lle rías al co ber ti zo, tras el
se ca de ro de ca cao y, aun que ni las re glas de la bue na crian- 
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za ni la pro pia es ti ma ción pue dan to le rar que se es cu chen
so la pa da men te con ver sacio nes a las que no se ha si do in vi- 
ta do, re co rrí con si gi lo la tra se ra del bohío y me acer qué a
un pun to don de me era po si ble ser oyen te fur ti vo y no sos- 
pe cha do de aque lla char la. Com pren dí en se gui da que ha- 
bla ban de mí.

—Pe ro si es un ni ño —ex cla ma ba mi ma dre.

—Mi bue na Te re sa —de cía el pa dre Ba vón—. Aho ra
es cuan do Mi guel es tá a pun to de de jar la ni ñez. Así lo
quie re la na tu ra le za y es bue no que el po llo va ya es tre nan- 
do los es po lo nes.

—Ape nas ha cum pli do el cuar to de un ata do —di jo
mi ma dre, co mo en de fen sa de al gu na ac ti tud.

Ha bla ba con las cuen tas del vie jo ca len da rio, pe ro
me ha cía más pe que ño de lo que yo real men te era, pues
ha bía cum pli do ya los quin ce años y el cuar to de un ata do
de años son so lo tre ce.

Las vo ces de ellos, mar can do el acen to de las tie rras
don de na cía el sol, tan bron co, te nían co mo contra pun to la
sua vi dad con que mi ma dre pro nun cia ba las pa la bras es pa- 
ño las. Sin ver los, so lo en el so ni do de su char la, la voz de
mi ma dre me pa re cía más dul ce que nun ca, y en contré en
ella una con go ja que me ape nó.

—Mi rad, do ña Te re sa —adu jo mi pa drino, ha blan do
con len ti tud—. El pa dre Ba vón ha bla ati na da men te. El mu- 
cha cho ya es tá en la pu ber tad. Es la edad con ve nien te pa ra
que se ini cie en la vi da que co rres pon de a un hi jo de tan
no ble sol da do y des cu bri dor.

Guar da ron si len cio unos ins tan tes. Aca so be bían. Al
otro la do del edi fi cio se oían las vo ces de las ni ñas ju gan- 
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do. El sol lo ilu mi na ba to do con esa cla ri dad ro tun da que
pa re ce im po si ble que pue da ex tin guir se al ca bo de po cas
ho ras. Oí sus pi rar a mi ma dre. Lue go, ha bló con voz muy
le ve y hu mil de, pe ro en la que se ma ni fes ta ba una su til fir- 
me za.

—En una em pre sa se me jan te le per di mos pa ra siem- 
pre —di jo.

—Se ño ra —re pu so mi pa drino—. Yo nun ca de ja ré de
llo rar aque lla pér di da. Mi com pa dre To más era, más que un
ami go, mi her ma no del al ma.

—Na da os re pro cho, San tia go —re pu so mi ma dre—.
Pe ro he re cor da do que fue una tar de co mo es ta, tam bién
de gran ca lor, cuan do am bos vi nis teis a pro po nér se lo.

En ton ces ha bló el pa dre Ba vón, y me pa re ció en con- 
trar en sus pa la bras una du re za que nun ca hu bie ra po di do
sos pe char.

—Te re sa —di jo—. Tam bién los li na jes tie nen sus des- 
ti nos. Del li na je de su pa dre le vie ne al mu cha cho la obli ga- 
ción del ries go, y el no con ten tar se con po co.

En la dul ce voz de mi ma dre, que res pon dió con ra- 
pi dez, aso mó un pun to de or gu llo.

—Co mo sa béis, tam po co mi gen te se tu vo nun ca en
me nos, ni lo fue.

Ter ció en ton ces la voz de mi pa drino, con ci lia do ra.

—Se ño ra Te re sa —di jo—. Mi guel es pa ra mí mu cho
más que un ahi ja do, co mo su pa dre fue mu cho más que un
ami go. Le ten go el mis mo amor que hu bie ra te ni do a un hi- 
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jo de mi car ne. Con fiad en que ve la ré por él con ex tra or di- 
na rio cui da do.

El pa dre Ba vón to mó otra vez la pa la bra, con su voz
re cia:

—Y con si de rad, mi bue na Te re sa, que no es so la- 
men te pa ra en ca mi nar le en su pri me ra ma du rez por lo que
os pe di mos vues tro con sen ti mien to. La em pre sa tie ne vi sos
de ser muy afor tu na da. Y si con clu ye co mo es pe ra mos, con
la ayu da de Dios Nues tro Se ñor, vues tro hi jo con se gui rá
ren tas que sos ten gan a la fa mi lia pa ra to da la vi da, con
arre glo a los me re ci mien tos de su con di ción.

Oí cla ra men te có mo mi ma dre sus pi ra ba de nue vo.

—Sea —ex cla mó—. Voy a lla mar lo.

La sen tí le van tar se y cru zar el sue lo de ma de ra. Al ca- 
bo, su voz se des pa rra mó, cris ta li na, en la tar de so lea da:

—¡Mi guel!

Es pe ré unos ins tan tes. Lue go me di ri gí a la en tra da
del bohío, es for zán do me por ma ni fes tar en mi ros tro la más
ino cen te ex pre sión de ig no ran cia.

Es ta ban los tres sen ta dos jun to al es cri to rio de mi pa- 
dre, la me si ta cu bier ta de ter cio pe lo que yo he mi ra do de
ni ño con tan to res pe to co mo un al tar, don de mi pa dre es- 
cri bía las re la cio nes de sus pe ri pe cias, en una na rra ción que
ha bía que da do in te rrum pi da cuan do él des apa re ció y que
mi ma dre con ser va, los pa pe les ca si ocres, con ve ne ra ción
de san tas re li quias. La vie ja es cri ba nía de pla ta, ya muy
abo lla da, re lum bra ba en la pe num bra.
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—Mi guel, mu cha cho —di jo so lem ne men te mi pa- 
drino—. El pa dre Ba vón y yo he mos so li ci ta do de tu ma dre
li cen cia pa ra que nos acom pa ñes a des cu brir. Ella ha con- 
sen ti do.

Es tá ba mos los cua tro quie tos y yo po nía to da mi
aten ción en sus pa la bras.

—De be rás es tar en mi ca sa, el do min go, tras la pri- 
me ra mi sa. Ha brás de lle var mu das, cal za do co mún, unas
bo tas, som bre ro, na va ja, un ca ci llo. Y la ce la da y la co ra za
que de jó tu buen pa dre. Yo te da ré una es pa da que te con- 
ven ga.

Me que dé mi rán do le, sin res pon der na da. En mi co- 
ra zón, a pe sar del es pio na je pre vio, ha bía re tum ba do la
emo ción de una sor pre sa ver da de ra.
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Dos

No tu ve ple na con cien cia del asun to has ta el día si- 
guien te. Quie ro de cir que mi sor pre sa, la sú bi ta emo ción
sen ti da al es cu char a mi pa drino y sa ber que me es pe ra ban
los aza res de una em pre sa gue rre ra, que da ron aque lla tar- 
de amor ti gua das por la pes ca y la com pa ñía de mis ami- 
gos. Pues cuan do mi pa drino y el frai le se ale ja ban otra vez,
ca mino del po bla do —lle van do en ton ces sus ca bal ga du ras
a un tro te ci llo mo de ra do—, lle ga ban los mu cha chos pro vis- 
tos de ca ñas y re te les, y yo me mar ché con ellos.

No les di je na da; en el bu lli cio de la ex cur sión y del
ba ño, en el en tre te ni mien to de la pes ca, me ol vi dé to tal- 
men te de la vi si ta y de la no ti cia, co mo si al go en el fon do
de mi al ma pre fi rie se que aque llo no hu bie ra su ce di do. Y
aque lla no che dor mí sin so bre sal tos ni pe s adi llas, co mo lo
ha bía he cho a lo lar go de to da mi vi da an te rior.

Pe ro a la ma ña na si guien te, an tes de co men zar mi
cla se con fray Ber nar dino, él me mi ró fi ja men te. Sus ma nos
se man te nían con fir me za so bre el li bro ce rra do, co mo si
aquel día no fue se a abrir lo e im par tir me su lec ción. Y aun- 
que el ac to de abrir el li bro y co men zar la lec ción sig ni fi ca- 
ba pa ra mí, ca da ma ña na, una ine vi ta ble tor tu ra —pues soy
muy po co do ta do pa ra el la tín—, en la ac ti tud de fray Ber- 
nar dino aque lla ma ña na, en lu gar de en con trar una apa- 
rien cia de vaca ción y hol gan za, sos pe ché al gún su ce so fu- 
nes to, peor que la más dia bó li ca de las ora cio nes su bor di- 
na das. De pron to, su si len cio y su ges to me hi cie ron re cor- 
dar las fi gu ras de mi ma dre y de los dos vi si tan tes, en la
con ver sación de la tar de an te rior.

—Me han di cho que te vas a ex plo rar, que te ha cen
des cu bri dor —di jo, por fin.
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Yo asen tí con la ca be za.

—Ayer le pi dió mi pa drino li cen cia a mi ma dre pa ra
que me de ja se acom pa ñar le.

—Tu pa drino y ese frai le bi so ño no es tán en sus ca- 
ba les —ex cla mó, dan do un pal me ta zo so bre el li bro—. Ya
no es tiem po de ca bal ga das ni de des cu bri mien tos.

Es ta ba muy se rio.

—Ya bas ta de com ba tir. Es me nes ter co lo ni zar. La pa- 
cí fi ca ta rea del la bra dor de be sus ti tuir el al bo ro to del sol da- 
do.

Apar tó sus ojos de mí y con tem pló con in te rés un
pun to. Yo vol ví la vis ta; una gran ma ri po sa ama ri lla re vo lo- 
tea ba en el vano del ven ta nal. Mien tras la mi ra ba, con ti nuó
ha blan do. Me pa re ció que en su voz ha bía un tono me lan- 
có li co.

—Es esa en fer me dad del oro. Les roe las en tra ñas
co mo un cán cer. Ba jo su sig no se ha cen lo bos fe ro ces. La
ima gi na ción de ese bri llo les vuel ve la vi gi lia en so ña ción y
qui me ra.

Guar dó una pau sa. Lue go me mi ró de nue vo y abrió
el li bro con brus que dad. Yo sen tí un pa ra dó ji co ali vio al
com pren der que, des pués de to do, iba a dar me la lec ción.

—¿Cuán do par tís? —pre gun tó.

—El do min go —di je.

—Re za ré por ti. Le pe di ré a Nues tra Se ño ra su in ter- 
ce sión pa ra tu cui da do. Por que re gre ses con tu po bre ma- 
dre. Y aho ra, pres ta aten ción: Ale xan der, rex Ma ce do num,

be llum in tu lit Da rio, re gi Per sarum.
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Aque lla no che tar dé en dor mir me. De pron to, com- 
pren día el ver da de ro al can ce de la em pre sa y me sen tía
pre so de una ex tra ña de sa zón, co mo si aque lla par ti da que
se apro xi ma ba sig ni fi ca se un pa so fa tal que nun ca po dría
des ha cer. Sen tía mie do de no re gre sar ja más a mi ca sa; a
una no che ti bia co mo aque lla, en el lu gar de los míos; a la
vi da con mi ma dre, mi abue lo, mis her ma nos; a la com pa- 
ñía de mis ami gos. Has ta pen sa ba en la fu tu ra au sen cia de
fray Ber nar dino y sus la ti nes co mo en un do lo ro so va cío.
Pe ro al tiem po, aquel fu tu ro lleno de azar que se abría an te
mí ofre cía un atrac ti vo in cóg ni to, pues aca so me aguar da- 
ban en él las ha za ñas y los por ten tos que ha bía leí do en los
li bros, o que me ha bían con ta do los des cu bri do res ve te ra- 
nos.

Mi her ma no, que tam po co dor mía, me ha bla ba des- 
de su ha ma ca. Ha bía re gre sa do aque lla tar de de pa sar
unos días en ca sa del her ma no ma yor de mi ma dre. De los
cua tro her ma nos que so mos, él es el más pe que ño. En ton- 
ces te nía on ce años. Ha bía na ci do al po co de des apa re cer
mi pa dre. La no ti cia de mi par ti da le ha bía lle na do de una
emo ción aven tu re ra.

—¿Y mon ta rás un ca ba llo? —pre gun ta ba.

—Se gu ra men te —de cía yo.

—¿Y apren de rás a dis pa rar el ar ca buz?

—No lo sé. Su pon go que sí.

Por un la do, pre fe ría que me de ja se tran qui lo, ru- 
mian do mis pen sa mien tos contra dic to rios. Por otro, su voz
su su rra da en la os cu ri dad era co mo un re fu gio se gu ro, el
men sa je que da ba tes ti mo nio del mun do co ti diano y pa cí fi- 
co en que to da vía me en contra ba.


