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AR GU MEN TO

 

Pre pá ra te a trans por tar te a la Se vi- 
lla del XVI, a un fas ci nan te mun do de
men di gos y pros ti tu tas, no bles y co- 
mer cian tes, es pa da chi nes y la dro nes.
El amor, la pa sión y la ven gan za son
los pi la res de es ta ma gis tral no ve la de
aven tu ras en torno a un ni ño sal va do
mis te rio sa men te de la muer te, que
cre ce rá pa ra eri gir se en la úl ti ma es pe- 
ran za de los des fa vo re ci dos. El des- 
tino de San cho y el de quie nes le ro- 
dean hun de sus raíces en los se cre tos
orí genes de la li te ra tu ra. Su his to ria te
cam bia rá pa ra siem pre.
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A la me mo ria de Jo sé An to nio Gó mez-Ju ra do,

que me en se ñó a apre ciar una bue na his to ria.
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PRÓ LO GO

 

A MI TAD DE CA MINO EN TRE ÉCI JA Y
SE VI LLA

SEP TIEM BRE DE 1587

 

Una man ta de ca lor cu bría la tie rra. Los cas cos de los ca- 
ba llos re ver be ra ban en el Ca mino Real.

Un hom bre en ju to y de ras gos afi la dos en ca be za ba el
gru po, se gui do por dos ca rros ti ra dos por pen cos gri ses.
Dos mo zos pa ra cui dar de las bes tias y tres ga na pa nes pa ra
car gar con los sacos de tri go iban a bor do de los vehícu los.
Ce rra ba la co mi ti va una re cua de mu las, que tra ga ba es toi- 
ca men te el pol vo que le van ta ban rue das y he rra du ras.

El que li de ra ba la mar cha re tor ció las rien das en tre los
de dos. Te nía que ha cer gran des es fuer zos pa ra no cla var
las es pue las en los ija res del ca ba llo y ga lo par ha cia Éci ja.
Es tre na ba aque lla jor na da el car go de co mi sa rio de abas tos
del rey, en car ga do de reu nir tri go pa ra la Gran de y Fe li cí si- 
ma Ar ma da que Fe li pe II es ta ba pre pa ran do pa ra in va dir In- 



Gomez Jurado Juan WinuE

5

gla te rra. Co mo an ti guo sol da do que era, aquel en car go lle- 
na ba al nue vo co mi sa rio de or gu llo y res pon sa bi li dad. Sen- 
tía que iba a con tri buir a la glo ria que iba a con quis tar se en
los pr óxi mos me ses. Si no po día sos te ner él mis mo un mos- 
que te —pues en una ba ta lla li bra da die ci séis años an tes ha- 
bía per di do el uso de una ma no— al me nos po dría ali men- 
tar a quie nes los em pu ña sen.

Tam po co se ría ta rea fá cil. Los cam pe si nos y te rra te nien- 
tes no ve rían con bue nos ojos las re qui sas de grano. El co- 
mi sa rio por ta ba va ra al ta de jus ti cia, así co mo per mi so pa ra
rom per ce rra du ras y sa quear los si los, sin más obli ga ción
que de jar a cam bio un pa ga ré real. Un pe da zo de pa pel
por el fru to de sus es fuer zos no se ría bien re ci bi do por
quie nes do bla ban el es pi na zo so bre la tie rra, es pe cial men- 
te cuan do era no to ria la len ti tud de la Co ro na a la ho ra de
sa tis fa cer las deu das en las que tan ale gre men te se em bar- 
ca ba.

El co mi sa rio in te rrum pió sus pen sa mien tos cuan do el on- 
du lan te ca mino pe dre go so re ve ló una ca su cha a ti ro de
pie dra.

—Es la ven ta de Gri ján, se ño ría —di jo al guien es pe ran- 
za do des de uno de los ca rros. El tra yec to des de Se vi lla has- 
ta Éci ja era du ro, y los hom bres con fia ban que se les die ra
la opor tu ni dad de ras car el pol vo del sen de ro con una ja rra
de vino.

El co mi sa rio hu bie se con ti nua do la mar cha. Se sen tía ca- 
paz de car gar un mi llón de sacos de tri go so bre su es pal da.
Le fal ta ba una se ma na pa ra en trar en la cua ren te na, pe ro
se guía sien do un hom bre mu cho más fuer te de lo que da- 
ban a en ten der su del ga dez y sus ojos vi vos y tris tes.

—Pa ra re mos a des can sar un ra to —res pon dió sin vol ver- 
se. Al fin y al ca bo, las bes tias te nían que abre var. Ba jo
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aquel sol ar dien te hom bres y mu las po dían aguan tar aún
mu chas mi llas, pe ro los ca ba llos eran otro can tar.

 

El ins tin to le di jo en se gui da que al go no mar cha ba bien.

No hu bo pe rros que salu da sen la lle ga da de la co mi ti va
con ale gres la dri dos al bor de del ca mino. Tam po co na die
aso mó a la puer ta de la ven ta atraí do por el rui do de hom- 
bres, rue das y ani ma les. Só lo ha bía un si len cio pe ga jo so y
per tur ba dor.

El lu gar era pe que ño y mi se ra ble. Un edi fi cio cua dra do y
bas to, en ca la do en un blan co des lu ci do, con un cha mi zo
de ma de ra por cua dra. Más allá se ex ten día un huer to de
oli vos, pe ro la vis ta del co mi sa rio no lle gó tan le jos. Sus
ojos se que da ron cla va dos en la puer ta.

—¡Al to! ¡Vol ved a los ca rros!

Los hom bres, que ya co rrían en di rec ción al po zo que
ha bía a unos pa sos de la ven ta, se que da ron plan ta dos en
el si tio. Cuan do si guie ron la mi ra da del co mi sa rio, to dos
ellos hi cie ron a la vez la se ñal de la cruz, co mo mo vi dos por
una ma no in vi si ble.

Del cha mi zo aso ma ba el bra zo es cuá li do y des nu do de
un ca dá ver. El ros tro en ne gre ci do y lleno de bu bas del
muer to no de ja ba lu gar a du das so bre la ra zón de su fa lle ci- 
mien to: era la mar ca in con fun di ble de un ase sino des pia da- 
do, un te rror que ali men ta ba las pe s adi llas de to do hom- 
bre, mu jer y ni ño de aque llos tiem pos.

—¡La pes te! ¡Vir gen San ta! —di jo uno de los ga na pa nes.
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El co mi sa rio re pi tió su or den en tono im pe rio so y el gru- 
po se apre su ró a cum plir la, co mo si el me ro he cho de es tar
en con tac to con el sue lo pol vo rien to pu die se trans mi tir les
la en fer me dad. Cin co días de te rri ble tor men to y al fi nal la
muer te, ine vi ta ble. Eran muy po cos los que se sal va ban. Iba
a dar la or den de par tir, cuan do una voz in te rior se lo im pi- 
dió.

«¿Y si hay al guien den tro que ne ce si te ayu da?»

In ten tan do do mi nar su mie do, el co mi sa rio des cen dió
del ca ba llo. Ro dean do al ani mal, ex tra jo un pa ñue lo de las
al for jas y se lo co lo có so bre el ros tro, ha cien do un nu do en
la nu ca. Ha bía pa sa do lar go tiem po en Ar gel, cau ti vo de
los mo ros, y ha bía ob ser va do que sus mé di cos a me nu do
em plea ban es ta me di da cuan do te nían que aten der a al- 
guien in fec ta do por la pla ga. Ca mi nó ha cia la ca sa des pa- 
cio, man te nién do se tan le jos del ca dá ver del cha mi zo co mo
le fue po si ble.

—¡No en tréis ahí, se ño ría!

El co mi sa rio se de tu vo en la puer ta. Por un mo men to
sin tió la ten ta ción de dar me dia vuel ta, su bir a su ca ba llo y
huir. En ese mo men to se ría lo más sen sato, pe ro lle ga ría el
día en que aque llos hom bres re cor da sen có mo su je fe se
de jó lle var por el mie do. En los pr óxi mos me ses iba a exi gir
mu cho a los que le acom pa ña ban, y no se ría bue no dar les
mo ti vos pa ra per der le el res pe to des de el prin ci pio.

Dio un pa so al fren te.

Uno de los ga na pa nes em pe zó un pa dre nues tro en voz
ba ja, y los otros se le unie ron en se gui da. In clu so las bes tias
se re vol vie ron in quie tas, per ci bien do el te rror que em bar- 
ga ba a sus amos.
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El co mi sa rio en tre ce rró los pár pa dos al aso mar se a la
ven ta has ta que las pu pi las se acos tum bra ron a la os cu ri dad
del in te rior. Des de el um bral pu do ver una gran ha bi ta ción,
que de bía de ha cer las ve ces de salón, co me dor y dor mi to- 
rio, co mo en ca si to das las ca sas po bres. Una me sa, una
ban ca da y unos jer go nes de pa ja al fon do eran to do el mo- 
bi lia rio. No ha bía pi so su pe rior, só lo una puer ta la te ral que
lle va ría con se gu ri dad a la co ci na.

A pe sar de la pro tec ción del pa ñue lo, el lu gar apes ta ba.
Pe ro no a ca dá ver. El co mi sa rio co no cía muy bien es te úl ti- 
mo olor, y allí no se per ci bía.

Ar mán do se de va lor, dio va rios pa sos ha cia el in te rior. Un
gru po de ra tas que le ha bía pa sa do ina d ver ti do se es cu rrió
en tre sus pier nas, y se ale gró de lle var grue sas bo tas de
mon tar. Los jer go nes que ha bía en tre vis to des de la en tra da
se ha lla ban jun to a una gran ti na ja de acei te, sin du da el
fru to del pe que ño huer to de oli vos. Eran dos ca mas tros,
uno de ellos ocu pa do.

In clu so en la pe num bra del lu gar su po que la mu jer que
ya cía en el pri me ro es ta ba más allá de to da ayu da. Los ojos
ama ri llen tos, fi jos en el te cho, es ta ban re cu bier tos de una
fi na nu be. De bía de lle var muer ta ape nas un par de ho ras.

Sen ta do en el sue lo, pren di do a la ma no de re cha del ca- 
dá ver, ha bía un ni ño mo reno y del ga do. El pa re ci do en tre
am bos era evi den te, y el co mi sa rio de du jo que se ría el hi jo.
Por la for ma en la que se afe rra ba a su ma dre no de bía de
sa ber aún que ha bía muer to.

«Se ha que da do aquí, jun to a ella, pa ra cui dar la», pen só
el co mi sa rio, ob ser van do un cuen co con agua y una ba ci na
en el sue lo, cer ca del ni ño. El in fierno que de bía de ha ber
pa sa do, las co sas que de bía de ha ber se vis to obli ga do a
ha cer en las úl ti mas ho ras de su ma dre hu bie sen he cho huir
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a cual quie ra. Sin tió un es tre me ci mien to de or gu llo por la
va len tía del ni ño.

—¿Pue des oír me, mu cha cho?

El ni ño no res pon dió. Res pi ra ba tra ba jo sa men te, pe ro de
ma ne ra re gu lar, y te nía los ojos ce rra dos. Co mo la di fun ta,
tam bién es ta ba in fec ta do de pes te, pe ro las bu bas no se
ha bían ce ba do con su ros tro. Tan só lo te nía unas cuan tas
en el la do de re cho del cue llo, y és tas no eran com pac tas y
ne gruz cas, sino que se ha bían abier to y se gre ga ban un pus
ama ri llen to y ma lo lien te. El co mi sa rio sa bía muy bien lo
que sig ni fi ca ba aque llo.

«Va a vi vir.»

Tan só lo a los po cos que ven cían la en fer me dad les su- 
pu ra ban las bu bas en el cuar to día. Aquel ni ño, que no po- 
día con tar más de tre ce años, ha bía de rro ta do a un mal que
po día tum bar a un hom bre fuer te en po cas jor na das. Pe ro
la ha za ña no ser vi ría de na da si lo de ja ba allí, dé bil y aban- 
do na do a su suer te. Re pri mió un gru ñi do de dis gus to, pues
aque llo tras to ca ba por com ple to sus pla nes, pe ro ni por un
mo men to se plan teó no ayu dar al chi co. Es ta ba cla ro que el
des tino ha bía guia do sus pa sos has ta aque lla ven ta de ja da
de la ma no de Dios por al gu na ra zón.

Ro dean do los jer go nes, el co mi sa rio se acer có a la ti na ja
de acei te. Ex tra jo del cin to su da ga y acu chi lló va rias ve ces
la par te ba ja del enor me re ci pien te has ta que abrió una
gran grie ta en el ba rro. El lí qui do co men zó a de rra mar se
so bre el sue lo de ma de ra con un bor bo teo sor do. Pa san do
por en ci ma del cre cien te char co, el co mi sa rio vol vió jun to al
ni ño. Se aga chó jun to a él y lo car gó so bre su hom bro de- 
re cho. Pe sa ba me nos de lo nor mal en un chi co de su edad,
pe ro aun así no tó có mo le cru jía la es pal da al vol ver a in cor- 
po rar se. El co mi sa rio re cor dó con iro nía que tan só lo unos
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mi nu tos an tes se ha bía sen ti do ca paz de aca rrear él so lo to- 
do el tri go del rey.

«Si pu die se va ler me del mal di to bra zo iz quier do...»

Ca mi nó de vuel ta a la luz, se gui do por el re gue ro de
acei te, que se en ce na gó en el um bral al con tac to con la
are na del ex te rior. Los hom bres con tu vie ron el alien to cuan- 
do lo vie ron salir con un ni ño en bra zos, pe ro el co mi sa rio
le ale jó de ellos; de bían per ma ne cer ig no ran tes de su en- 
fer me dad pa ra que tu vie ra una opor tu ni dad. Con un úl ti mo
es fuer zo, de jó al pe que ño a la som bra del po zo. Sacan do
su pro pia cantim plo ra, echó un cho rro de agua en los re se- 
cos la bios.

—¿El ni ño no tie ne pes te, se ño ría?

—No, pe ro su fa mi lia ha muer to y se en cuen tra exhaus- 
to. De bo lle var lo a Se vi lla.

—¿Y qué pa sa rá con las re qui sas del rey?

El co mi sa rio se pa só la ma no por la bar ba, pen sa ti vo.
Aque llos hom bres es ta ban más mo vi dos por sus sa la rios
que por el fer vor pa trió ti co, pe ro aun así lle va ban ra zón.
Los abas tos de grano no po dían re tra sar se ni un so lo día
pa ra que la flo ta pu die se par tir a tiem po a la con quis ta de
In gla te rra. Mi les de vi das de pen dían de ello.

Apun tó con el de do a dos de los ga na pa nes.

—Tú y tú: en cen ded un fue go y pren ded el cha mi zo. El
res to abre vad a los ani ma les con el agua del po zo, pe ro no
be báis vo so tros. Des pués to dos re to ma réis el ca mino de
Éci ja y ha réis no che en la pri me ra po sa da que en contréis.
Ma ña na al me dio día nos reu ni re mos jun to al ayun ta mien to.
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Sin el las tre de mu las y ca rros, un ji ne te po dría ha cer
aquel re co rri do en tan só lo me dia jor na da. Aque llo le da ba
tiem po de so bra, y aún le per mi ti ría go zar de una bue na
ca bal ga da. Sin su su per vi sión, lo más pro ba ble es que el
gru po aca ba se en el pri mer bur del, pe ro por suer te aún no
les ha bía pa ga do na da. No le cos ta ría de ma sia do es fuer zo
po ner los a tra ba jar al día si guien te.

«Y quién sa be... qui zá es toy sal van do a un fu tu ro sol da- 
do de Su Ma jes tad.»

 

Cuan do los ca rros des apa re cie ron tras el pri mer re co do
del ca mino, el co mi sa rio to mó un par de los ma de ros ar- 
dien tes del cha mi zo por el ex tre mo don de no ha bía fue go
y los arro jó al in te rior de la ven ta. Ne ce si tó ha cer va rios via- 
jes has ta que con si guió que el fue go se ex ten die se, pren- 
dien do pri me ro en la me sa y fi nal men te en las em pa pa das
ta blas del sue lo. Las lla mas tar da ron en ar der en el es pe so
acei te, pe ro cuan do lo hi cie ron se ele va ron has ta el te cho
con fe ro ci dad. En po cas ho ras aquel lu gar no se ría más que
un pu ña do de rui nas en ne gre ci das y hu mean tes, y la pes te
no se pro pa ga ría por la re gión.

El co mi sa rio tu vo que ha cer un enor me es fuer zo pa ra co- 
lo car al ni ño so bre la cruz del ca ba llo. Ha bía per ma ne ci do
mu do y se mi in cons cien te has ta aquel ins tan te, pe ro sol tó
un que ji do de pro tes ta y en trea brió los ojos.

«Bue na se ñal, mu cha cho. Ce le bro que aún te que den
ga nas de lu char.»
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El tra yec to de vuel ta a Se vi lla no era de ma sia do lar go,
pe ro el co mi sa rio lle vó el ca ba llo al pa so, con mie do de
que el ni ño se vie se afec ta do por el mo vi mien to. La preo- 
cu pa ción le em bar gó cuan do se dio cuen ta de que po día
no lle gar an tes de que las puer tas de la ciu dad se ce rra sen,
y en ese ca so se ve ría obli ga do a pa sar la no che fue ra con
el en fer mo, al ra so o en una po sa da; una op ción de ma sia- 
do pe li gro sa si cual quie ra des cu bría que el ni ño aún te nía
la pes te. Un mé di co mu sul mán le ha bía di cho una vez al co- 
mi sa rio que los su per vi vien tes no po dían trans mi tir la en fer- 
me dad, pe ro se ría muy di fí cil ex pli car les esa su ti le za a los
guar dias o a un gru po de ciu da da nos te me ro sos. En cuan to
vie ran las bu bas, lo más pro ba ble es que echa ran al ni ño a
una zan ja y le pren die ran fue go. Ha bía vis to ha cer lo an tes.

En trar en la ciu dad no iba a ser sen ci llo, pe ro aun así el
co mi sa rio sol tó un sus pi ro de ali vio cuan do se ha lló a ti ro
de pie dra de la Puer ta de la Ma care na. El sol co rría a es- 
con der se tras la to rre de la ca te dral, y su her mo so gi ral di llo
bri lla ba con un res plan dor ana ran ja do. A los pies de los
mu ros que cir cun va la ban Se vi lla, una se rie de hi le ras se for- 
ma ban fren te a las puer tas de la ciu dad. Los tra ba ja do res
de los cam pos, los mer ca de res, los buho ne ros, los agua do- 
res y los ma ta ri fes da ban por fi na li za da la jor na da y se apre- 
su ra ban a bus car la pro tec ción de las mu ra llas por cual quie- 
ra de sus vein ti trés puer tas an tes de que és tas se ce rra sen.

El co mi sa rio azu zó su ca ba llo has ta el prin ci pio de la fi la,
an te los in sul tos y las que jas del me dio cen te nar de per so- 
nas que aguar da ban su turno pa ra en trar. En se ñó a los
guar dias el do cu men to que acre di ta ba su car go, pe ro és tos
le mi ra ron con sus pi ca cia. Aguan tó el es cru ti nio sin apar tar
la vis ta, con fian do en que así apar ta rían los ojos del ni ño.

—¿Quién es el ra paz?



Gomez Jurado Juan WinuE

13

—Mi cria do.

—Pa re ce en fer mo.

—Le ha sen ta do mal la co mi da.

Uno de los guar dias se apro xi mó al ros tro del mu cha cho,
que ya cía bo ca aba jo so bre la cruz del ca ba llo. El co mi sa rio
te mió que le van ta se el pa ñue lo que le ha bía co lo ca do al re- 
de dor del cue llo, ta pan do las bu bas de la to ras. Sin em bar- 
go el otro se apar tó sin to car le.

—Vos te néis pa so fran co, se ñor, pe ro vues tro cria do no.

El co mi sa rio fue a pro tes tar, pe ro el guar dia le in te rrum- 
pió.

—Ten drá que pa gar el por taz go, co mo to dos los de más.
Se rán dos ma ra ve díes.

Que ján do se amar ga men te co mo buen hi dal go pa ra di si- 
mu lar su ali vio, el co mi sa rio echó ma no de la bol sa y arro jó
una mo ne da de co bre al guar dia.

 

El cre pús cu lo ha bía to ma do las es tre chas ca lles de Se vi- 
lla cuan do el en fer mo y su sal va dor se de tu vie ron fren te a
la Her man dad del San to Ni ño, en el ba rrio de La Fe ria.
Aquel or fa na to era el me nos te rri ble de la do ce na de ellos
que ha bía en la ciu dad; al me nos eso ha bía oí do de cir el
co mi sa rio a un al gua cil que ha bía aban do na do al be bé de
una que ri da allí. El muy bas tar do se ha bía jac ta do de ello,
co mo si ele gir el lu gar don de des ha cer se de tu pro le no
de sea da fue ra mo ti vo de or gu llo.
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El co mi sa rio des ca bal gó y gol peó el al da bón por tres ve- 
ces. Un an ciano frai le con as pec to can sa do y una pal ma to- 
ria en la ma no abrió la puer ta y es tu dió con cau te la al ex tra- 
ño er gui do fren te a él.

—¿Qué se os ofre ce?

El co mi sa rio se in cli nó y su su rró unas cuan tas pa la bras al
oí do del frai le, se ña lan do ha cia su mon tu ra. El frai le se
apro xi mó al ni ño, que par pa deó cuan do no tó las hue su das
ma nos del re li gio so re ti ran do el pa ñue lo de su cue llo, aho- 
ra man cha do por el pus que su pu ra ba de las bu bas. El an- 
ciano acer có la pal ma to ria pa ra con tem plar los efec tos de
la en fer me dad.

—¿Sa béis cuán to ha ce que contra jo la pla ga?

—Su ma dre ha bía muer to ho ras an tes de que la en- 
contra se, eso es to do lo que sé —res pon dió el co mi sa rio.
Te mió que el frai le se ne ga se a acep tar al ni ño por te ner la
pes te, pe ro aquél hi zo un ges to de asen ti mien to al ob ser- 
var más de cer ca el cue llo del en fer mo. Lue go le van tó su
ca be za, to mán do le de la bar bi lla con sua vi dad. La lla ma re- 
ve ló unos ras gos fuer tes en un ros tro mu grien to.

—Es ma yor —gru ñó el frai le.

—Ten drá unos tre ce años. ¿A qué edad aban do nan
vues tros pu pi los el or fa na to, pa dre?

—A los ca tor ce.

—Eso le da ría al chi co unos me ses pa ra re cu pe rar se y tal
vez bus car ofi cio.

El frai le re so pló con in cre du li dad.


