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ARGUMENTO

Prepérate a transportarte a la Sevi-
lla del XVI, a un fascinante mundo de
mendigos y prostitutas, nobles y co-
merciantes, espadachines y ladrones.
El amor, la pasion y la venganza son
los pilares de esta magistral novela de
aventuras en torno a un nifo salvado
misteriosamente de la muerte, que
crecerd para erigirse en la Ultima espe-
ranza de los desfavorecidos. El des-
tino de Sancho y el de quienes le ro-
dean hunde sus raices en los secretos
origenes de la literatura. Su historia te
cambiard para siempre.
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A la memoria de José Antonio Gédmez-Jurado,

que me ensend a apreciar una buena historia.
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PROLOGO

A MITAD DE CAMINO ENTRE ECIJA Y
SEVILLA

SEPTIEMBRE DE 1587

Una manta de calor cubria la tierra. Los cascos de los ca-
ballos reverberaban en el Camino Real.

Un hombre enjuto y de rasgos afilados encabezaba el
grupo, seguido por dos carros tirados por pencos grises.
Dos mozos para cuidar de las bestias y tres ganapanes para
cargar con los sacos de trigo iban a bordo de los vehiculos.
Cerraba la comitiva una recua de mulas, que tragaba estoi-
camente el polvo que levantaban ruedas y herraduras.

El que lideraba la marcha retorcié las riendas entre los
dedos. Tenia que hacer grandes esfuerzos para no clavar
las espuelas en los ijares del caballo y galopar hacia Ecija.
Estrenaba aquella jornada el cargo de comisario de abastos
del rey, encargado de reunir trigo para la Grande y Felicisi-
ma Armada que Felipe Il estaba preparando para invadir In-
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glaterra. Como antiguo soldado que era, aquel encargo lle-
naba al nuevo comisario de orgullo y responsabilidad. Sen-
tia que iba a contribuir a la gloria que iba a conquistarse en
los préximos meses. Si no podia sostener él mismo un mos-
quete —pues en una batalla librada dieciséis afios antes ha-
bia perdido el uso de una mano— al menos podria alimen-
tar a quienes los empunasen.

Tampoco serfa tarea facil. Los campesinos y terratenien-
tes no verian con buenos ojos las requisas de grano. El co-
misario portaba vara alta de justicia, asi como permiso para
romper cerraduras y saquear los silos, sin mas obligacién
que dejar a cambio un pagaré real. Un pedazo de papel
por el fruto de sus esfuerzos no seria bien recibido por
quienes doblaban el espinazo sobre la tierra, especialmen-
te cuando era notoria la lentitud de la Corona a la hora de
satisfacer las deudas en las que tan alegremente se embar-
caba.

El comisario interrumpié sus pensamientos cuando el on-
dulante camino pedregoso revelé una casucha a tiro de
piedra.

—Es la venta de Grijan, seforia —dijo alguien esperan-
zado desde uno de los carros. El trayecto desde Sevilla has-
ta Ecija era duro, y los hombres confiaban que se les diera
la oportunidad de rascar el polvo del sendero con una jarra
de vino.

El comisario hubiese continuado la marcha. Se sentia ca-
paz de cargar un millén de sacos de trigo sobre su espalda.
Le faltaba una semana para entrar en la cuarentena, pero
seguia siendo un hombre mucho mas fuerte de lo que da-
ban a entender su delgadez y sus ojos vivos y tristes.

—Pararemos a descansar un rato —respondié sin volver-
se. Al fin y al cabo, las bestias tenian que abrevar. Bajo
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aquel sol ardiente hombres y mulas podian aguantar aun
muchas millas, pero los caballos eran otro cantar.

El instinto le dijo enseguida que algo no marchaba bien.

No hubo perros que saludasen la llegada de la comitiva
con alegres ladridos al borde del camino. Tampoco nadie
asomo a la puerta de la venta atraido por el ruido de hom-
bres, ruedas y animales. Sélo habia un silencio pegajoso y
perturbador.

El lugar era pequefio y miserable. Un edificio cuadrado y
basto, encalado en un blanco deslucido, con un chamizo
de madera por cuadra. Mas alld se extendia un huerto de
olivos, pero la vista del comisario no llegé tan lejos. Sus
ojos se quedaron clavados en la puerta.

—ijAlto! jVolved a los carros!

Los hombres, que ya corrian en direccién al pozo que
habia a unos pasos de la venta, se quedaron plantados en
el sitio. Cuando siguieron la mirada del comisario, todos
ellos hicieron a la vez la sefial de la cruz, como movidos por
una mano invisible.

Del chamizo asomaba el brazo escuédlido y desnudo de
un cadaver. El rostro ennegrecido y lleno de bubas del
muerto no dejaba lugar a dudas sobre la razén de su falleci-
miento: era la marca inconfundible de un asesino despiada-
do, un terror que alimentaba las pesadillas de todo hom-
bre, mujer y nifio de aquellos tiempos.

—ila peste! jVirgen Santa! —dijo uno de los ganapanes.
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El comisario repitié su orden en tono imperioso y el gru-
po se apresurd a cumplirla, como si el mero hecho de estar
en contacto con el suelo polvoriento pudiese transmitirles
la enfermedad. Cinco dias de terrible tormento y al final la
muerte, inevitable. Eran muy pocos los que se salvaban. Iba
a dar la orden de partir, cuando una voz interior se lo impi-
dio.

«;Y si hay alguien dentro que necesite ayuda?»

Intentando dominar su miedo, el comisario descendid
del caballo. Rodeando al animal, extrajo un pafiuelo de las
alforjas y se lo colocd sobre el rostro, haciendo un nudo en
la nuca. Habia pasado largo tiempo en Argel, cautivo de
los moros, y habia observado que sus médicos a menudo
empleaban esta medida cuando tenian que atender a al-
guien infectado por la plaga. Caminé hacia la casa despa-
cio, manteniéndose tan lejos del cadaver del chamizo como
le fue posible.

—iNo entréis ahi, sefioria!

El comisario se detuvo en la puerta. Por un momento
sintié la tentacion de dar media vuelta, subir a su caballo y
huir. En ese momento seria lo mas sensato, pero llegaria el
dia en que aquellos hombres recordasen cémo su jefe se
dejo llevar por el miedo. En los préximos meses iba a exigir
mucho a los que le acompafaban, y no seria bueno darles
motivos para perderle el respeto desde el principio.

Dio un paso al frente.

Uno de los ganapanes empezé un padrenuestro en voz
baja, y los otros se le unieron enseguida. Incluso las bestias
se revolvieron inquietas, percibiendo el terror que embar-
gaba a sus amos.
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El comisario entrecerré los péarpados al asomarse a la
venta hasta que las pupilas se acostumbraron a la oscuridad
del interior. Desde el umbral pudo ver una gran habitacion,
que debia de hacer las veces de salén, comedor y dormito-
rio, como en casi todas las casas pobres. Una mesa, una
bancada y unos jergones de paja al fondo eran todo el mo-
biliario. No habia piso superior, sélo una puerta lateral que
llevaria con seguridad a la cocina.

A pesar de la proteccién del pafiuelo, el lugar apestaba.
Pero no a cadaver. El comisario conocia muy bien este ulti-
mo olor, y alli no se percibia.

Arméandose de valor, dio varios pasos hacia el interior. Un
grupo de ratas que le habia pasado inadvertido se escurrié
entre sus piernas, y se alegré de llevar gruesas botas de
montar. Los jergones que habia entrevisto desde la entrada
se hallaban junto a una gran tinaja de aceite, sin duda el
fruto del pequefio huerto de olivos. Eran dos camastros,
uno de ellos ocupado.

Incluso en la penumbra del lugar supo que la mujer que
yacia en el primero estaba mas alld de toda ayuda. Los ojos
amarillentos, fijos en el techo, estaban recubiertos de una
fina nube. Debia de llevar muerta apenas un par de horas.

Sentado en el suelo, prendido a la mano derecha del ca-
daver, habia un nifio moreno y delgado. El parecido entre
ambos era evidente, y el comisario dedujo que seria el hijo.
Por la forma en la que se aferraba a su madre no debia de
saber ain que habia muerto.

«Se ha quedado aqui, junto a ella, para cuidarla», pensé
el comisario, observando un cuenco con agua y una bacina
en el suelo, cerca del nifio. El infierno que debia de haber
pasado, las cosas que debia de haberse visto obligado a
hacer en las Ultimas horas de su madre hubiesen hecho huir
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a cualquiera. Sintié un estremecimiento de orgullo por la
valentia del nifio.

—¢Puedes oirme, muchacho?

El niflo no respondié. Respiraba trabajosamente, pero de
manera regular, y tenia los ojos cerrados. Como la difunta,
también estaba infectado de peste, pero las bubas no se
habian cebado con su rostro. Tan sélo tenia unas cuantas
en el lado derecho del cuello, y éstas no eran compactas y
negruzcas, sino que se habian abierto y segregaban un pus
amarillento y maloliente. El comisario sabia muy bien lo
que significaba aquello.

«Va a vivir.»

Tan s6lo a los pocos que vencian la enfermedad les su-
puraban las bubas en el cuarto dia. Aquel nifio, que no po-
dia contar mas de trece afios, habia derrotado a un mal que
podia tumbar a un hombre fuerte en pocas jornadas. Pero
la hazafia no serviria de nada si lo dejaba alli, débil y aban-
donado a su suerte. Reprimié un gruiido de disgusto, pues
aquello trastocaba por completo sus planes, pero ni por un
momento se planted no ayudar al chico. Estaba claro que el
destino habia guiado sus pasos hasta aquella venta dejada
de la mano de Dios por alguna razén.

Rodeando los jergones, el comisario se acercé a la tinaja
de aceite. Extrajo del cinto su daga y acuchillé varias veces
la parte baja del enorme recipiente hasta que abrié una
gran grieta en el barro. El liquido comenzé a derramarse
sobre el suelo de madera con un borboteo sordo. Pasando
por encima del creciente charco, el comisario volvio junto al
nifio. Se agachd junto a él y lo cargd sobre su hombro de-
recho. Pesaba menos de lo normal en un chico de su edad,
pero aun asi noté cémo le crujia la espalda al volver a incor-
porarse. El comisario recordd con ironia que tan sélo unos
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minutos antes se habia sentido capaz de acarrear él solo to-
do el trigo del rey.

«Si pudiese valerme del maldito brazo izquierdo...»

Caminé de vuelta a la luz, seguido por el reguero de
aceite, que se encenagd en el umbral al contacto con la
arena del exterior. Los hombres contuvieron el aliento cuan-
do lo vieron salir con un nifio en brazos, pero el comisario
le alejo de ellos; debian permanecer ignorantes de su en-
fermedad para que tuviera una oportunidad. Con un ultimo
esfuerzo, dej6 al pequefo a la sombra del pozo. Sacando
su propia cantimplora, eché un chorro de agua en los rese-
cos labios.

—; El nifio no tiene peste, sefioria?

—No, pero su familia ha muerto y se encuentra exhaus-
to. Debo llevarlo a Sevilla.

—¢Y qué pasara con las requisas del rey?

El comisario se pasé la mano por la barba, pensativo.
Aquellos hombres estaban méas movidos por sus salarios
que por el fervor patriético, pero aun asi llevaban razén.
Los abastos de grano no podian retrasarse ni un solo dia
para que la flota pudiese partir a tiempo a la conquista de
Inglaterra. Miles de vidas dependian de ello.

Apunté con el dedo a dos de los ganapanes.

—TU y td: encended un fuego y prended el chamizo. El
resto abrevad a los animales con el agua del pozo, pero no
bebdis vosotros. Después todos retomaréis el camino de
Ecija y haréis noche en la primera posada que encontréis.
Mafana al mediodia nos reuniremos junto al ayuntamiento.

10
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Sin el lastre de mulas y carros, un jinete podria hacer
aquel recorrido en tan sélo media jornada. Aquello le daba
tiempo de sobra, y ain le permitiria gozar de una buena
cabalgada. Sin su supervisién, lo mas probable es que el
grupo acabase en el primer burdel, pero por suerte ain no
les habia pagado nada. No le costaria demasiado esfuerzo
ponerlos a trabajar al dia siguiente.

«Y quién sabe... quiz4 estoy salvando a un futuro solda-
do de Su Majestad.»

Cuando los carros desaparecieron tras el primer recodo
del camino, el comisario tomé un par de los maderos ar-
dientes del chamizo por el extremo donde no habia fuego
y los arrojo al interior de la venta. Necesité hacer varios via-
jes hasta que consiguié que el fuego se extendiese, pren-
diendo primero en la mesa y finalmente en las empapadas
tablas del suelo. Las llamas tardaron en arder en el espeso
aceite, pero cuando lo hicieron se elevaron hasta el techo
con ferocidad. En pocas horas aquel lugar no seria mas que
un pufado de ruinas ennegrecidas y humeantes, y la peste
no se propagaria por la region.

El comisario tuvo que hacer un enorme esfuerzo para co-
locar al nifo sobre la cruz del caballo. Habia permanecido
mudo y semiinconsciente hasta aquel instante, pero solté
un quejido de protesta y entreabrié los ojos.

«Buena sefial, muchacho. Celebro que ain te queden
ganas de luchar.»

11
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El trayecto de vuelta a Sevilla no era demasiado largo,
pero el comisario llevé el caballo al paso, con miedo de
que el nifio se viese afectado por el movimiento. La preo-
cupacion le embargd cuando se dio cuenta de que podia
no llegar antes de que las puertas de la ciudad se cerrasen,
y en ese caso se veria obligado a pasar la noche fuera con
el enfermo, al raso o en una posada; una opcién demasia-
do peligrosa si cualquiera descubria que el nifio aun tenia
la peste. Un médico musulman le habia dicho una vez al co-
misario que los supervivientes no podian transmitir la enfer-
medad, pero seria muy dificil explicarles esa sutileza a los
guardias o a un grupo de ciudadanos temerosos. En cuanto
vieran las bubas, lo mas probable es que echaran al nifio a
una zanja y le prendieran fuego. Habia visto hacerlo antes.

Entrar en la ciudad no iba a ser sencillo, pero aun asi el
comisario solté un suspiro de alivio cuando se hallé a tiro
de piedra de la Puerta de la Macarena. El sol corria a es-
conderse tras la torre de la catedral, y su hermoso giraldillo
brillaba con un resplandor anaranjado. A los pies de los
muros que circunvalaban Sevilla, una serie de hileras se for-
maban frente a las puertas de la ciudad. Los trabajadores
de los campos, los mercaderes, los buhoneros, los aguado-
res y los matarifes daban por finalizada la jornada y se apre-
suraban a buscar la proteccién de las murallas por cualquie-
ra de sus veintitrés puertas antes de que éstas se cerrasen.

El comisario azuzé su caballo hasta el principio de la fila,
ante los insultos y las quejas del medio centenar de perso-
nas que aguardaban su turno para entrar. Ensefié a los
guardias el documento que acreditaba su cargo, pero éstos
le miraron con suspicacia. Aguanté el escrutinio sin apartar
la vista, confiando en que asi apartarian los ojos del nifio.

—;Quién es el rapaz?

12
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—Mi criado.
—Parece enfermo.
—Le ha sentado mal la comida.

Uno de los guardias se aproximé al rostro del muchacho,
que yacia boca abajo sobre la cruz del caballo. El comisario
temié que levantase el pafiuelo que le habia colocado alre-
dedor del cuello, tapando las bubas delatoras. Sin embar-
go el otro se apartd sin tocarle.

—Vos tenéis paso franco, sefor, pero vuestro criado no.

El comisario fue a protestar, pero el guardia le interrum-

.7

pio.

—Tendra que pagar el portazgo, como todos los demés.
Seran dos maravedies.

Quejandose amargamente como buen hidalgo para disi-
mular su alivio, el comisario eché mano de la bolsa y arrojé
una moneda de cobre al guardia.

El crepusculo habia tomado las estrechas calles de Sevi-
lla cuando el enfermo y su salvador se detuvieron frente a
la Hermandad del Santo Nifo, en el barrio de La Feria.
Aquel orfanato era el menos terrible de la docena de ellos
que habia en la ciudad; al menos eso habia oido decir el
comisario a un alguacil que habia abandonado al bebé de
una querida alli. El muy bastardo se habia jactado de ello,
como si elegir el lugar donde deshacerse de tu prole no
deseada fuera motivo de orgullo.

13
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El comisario descabalgé y golped el aldabdn por tres ve-
ces. Un anciano fraile con aspecto cansado y una palmato-
ria en la mano abrié la puerta y estudié con cautela al extra-
fio erguido frente a él.

—;Qué se os ofrece?

El comisario se inclind y susurré unas cuantas palabras al
oido del fraile, sefialando hacia su montura. El fraile se
aproximé al nifio, que parpaded cuando noté las huesudas
manos del religioso retirando el pafuelo de su cuello, aho-
ra manchado por el pus que supuraba de las bubas. El an-
ciano acercé la palmatoria para contemplar los efectos de
la enfermedad.

—;Sabéis cuanto hace que contrajo la plaga?

—Su madre habia muerto horas antes de que la en-
contrase, eso es todo lo que sé —respondié el comisario.
Temié que el fraile se negase a aceptar al nifio por tener la
peste, pero aquél hizo un gesto de asentimiento al obser-
var mas de cerca el cuello del enfermo. Luego levanté su
cabeza, tomandole de la barbilla con suavidad. La llama re-
veld unos rasgos fuertes en un rostro mugriento.

—Es mayor —grun¢ el fraile.

—Tendrd unos trece afos. ;A qué edad abandonan
vuestros pupilos el orfanato, padre?

—A los catorce.

—Eso le daria al chico unos meses para recuperarse vy tal
vez buscar oficio.

El fraile resoplé con incredulidad.
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