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Es ta no ve la arran ca de una fo to gra fía re pro du ci da en su in- 
te rior. La ima gen en se ña dos pia nos en el salón de la re si- 
den cia del ge ne ral Ra món Ca bre ra, en el bu có li co Wen- 
twor th, con da do de Su rrey (In gla te rra), don de trans cu rrió su
exi lio po lí ti co. ¿Quién to ca ba los pia nos y qué ocu rría a su
al re de dor? Per so na jes y acon te ci mien tos his tó ri cos y do cu- 
men ta dos fun di dos con otros de ima gi na rios e ine xis ten tes.
Mien tras dos mu je res ha cen so nar la mú si ca, Ca bre ra, en si- 
mis ma do, se pa sea por la geo gra fía de la gue rra ci vil es pa- 
ño la (1833-1840). De Tor to sa a Mo re lla y a las puer tas de
Ma drid pa san do por An da lu cía y Na va rra. El pa sa do, del
que no lo gra des pren der se, le per si gue. Su trán si to del car- 
lis mo al li be ra lis mo sor pren de rá a pro pios y ex tra ños.
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Ada Bea tri ce era la pe que ña de los cin co her ma nos, la úni- 
ca de los cin co con nom bre in glés por que Ada no te nía tra- 
duc ción al es pa ñol, la úni ca bau ti za da en la re li gión pro tes- 
tan te y la úni ca que ha bía apren di do cas te llano sin pro fe sor
par ti cu lar; lo ha bla ba con flui dez gra cias a su pa dre, quien
só lo se di ri gía a ella en len gua es pa ño la. Ella no sa bía es cri- 
bir la, sin em bar go, ar ti cu la ba fra ses, re ci ta ba ri mas y ta ra- 
rea ba co plas y ro man zas mu cho me jor de lo que lo ha cían
sus her ma nos. És tos, que aten dían a nu me ro sas cla ses par- 
ti cu la res de len guas ex tran je ras, con ju ga ban los ver bos co- 
rrec ta men te aun que no su pie sen en to nar can ción al gu na
en es pa ñol. Ada ha bía cum pli do los ca tor ce años de edad
cuan do mu rió su pa dre, Ra món Ca bre ra Gri ñó, le gí ti mo ca- 
pi tán ge ne ral de los ejérci tos es pa ño les en el exi lio. A pe sar
de ser la me nor de la pro le, el día del en tie rro, 31 de ma yo
de 1877, su ma dre no la sol tó de la ma no, de jan do a los
otros cua tro her ma nos ma yo res re le ga dos de trás de ella.
En el fu ne ral, la ado les cen te no per ci bió el sig ni fi ca do de la
co reo gra fía or ques ta da por la viu da, que se man te nía es toi- 
ca y sere na, con ex pre sión im per tur ba ble en su ros tro, es- 
con di do ba jo un in si nuan te tul ne gro.

La ma yor de los cin co era Ma ría Te re sa, en tre ella y Ada
na cie ron tres chi cos: Ra món, Fer nan do y Car los. To dos, ex- 
cep to la pe que ña, con nom bres es pa ño les de con no ta cio- 
nes po lí ti cas y pa trió ti cas, bau ti za dos en la re li gión ca tó li ca.
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Por en ton ces, en la In gla te rra vic to ria na, era cos tum bre
bau ti zar ca tó li cos a los hi jos de los ma tri mo nios mix tos así
que en la fa mi lia Ca bre ra-Ri char ds la ex cep ción se hi zo úni- 
ca men te con Ada. A don Ra món no le im por tó rom per la
tra di ción de los bau tis mos a aque llas al tu ras del exi lio y de
la vi da. Al fin y al ca bo, era una ni ña y ni si quie ra era la pri- 
mo gé ni ta.

La co mi ti va fú ne bre se co lo có a la es pe ra de los ca rrua- 
jes en la puer ta de la man sión fa mi liar de Wen twor th, una
lu jo sa re si den cia a unos trein ta ki ló me tros de dis tan cia del
cen tro de Lon dres. Ra món, el hi jo ma yor, que te nía vein ti- 
trés años de edad, se ubi có jun to a Ada al ver que la ma dre
asía la ma no de la jo ven ino cen te, le van tan do de esa ma ne- 
ra una ba rre ra in fran quea ble en tre la viu da y su pri mo gé ni- 
to va rón. Fer nan do y Car los si guie ron por or den de na ci- 
mien to a Ra món. Ma ría Te re sa, de vein ti cin co años, acom- 
pa ña da de su ma ri do, Tho mas Horn yold Gan dol fi, se ubi có
en el úl ti mo lu gar de la lí nea san guí nea for ma da por los
cin co a pe sar de ha ber na ci do la pri me ra. Allí, jun to al ar te- 
so na do por che ar quea do que da ba pa so a la re si den cia, es- 
tu vie ron unos mi nu tos ca si sin res pi rar ni cru zar se pa la bra o
mi ra da has ta la lle ga da de los ca rrua jes que los lle va rían a
la igle sia a oír la mi sa por el al ma de su pa dre. El rui do del
tro te de ca ba llos y tra que teo de los vehícu los rom pió la
ten sión que la tía en tre los miem bros de la fa mi lia. El cuer po
del pa dre iba a ser en te rra do en el ce men te rio pro pin cuo a
la igle sia. Ra món Ca bre ra iba a des apa re cer pa ra siem pre.
Nun ca más iban a cru zar la mi ra da des en ca ja da con el pa- 
dre o es po so u oír su ca rras pea da voz. Los her ma nos des- 
pren dían un atur di do há li to por la ex cep cio na li dad del mo- 
men to. Has ta en ton ces, su pa dre for ma ba par te de sus vi- 
das, allí, con él muer to, se ini cia ba una nue va eta pa, in cier- 
ta, pa ra to dos. ¿Có mo iba a ser la vi da sin él?

El fu ne ral es tu vo en vuel to de un au ra de so brie dad y
boa to, y sal pi ca do de un tin te se mio fi cial. Era un exi lia do
es pa ñol con un cier to sig ni fi ca do po lí ti co e in ter na cio nal;
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sus ami gos le creían muy im por tan te, sus ene mi gos lo nin- 
gu nea ban aun que re co no cían que ha bía si do un hé roe mi li- 
tar en su ju ven tud, prin ci pal men te en la Gue rra de los Sie te
Años. En In gla te rra no pin ta ba mu cho, ca si na da. La Fa mi lia
Real bri tá ni ca man dó a las exe quias a un tal co ro nel Ni gel
Moore, el Es ta do es pa ñol es tu vo re pre sen ta do por un re- 
chon cho di plo má ti co de ba jo ran go. Ada pre sen tía que
aquel día su fa mi lia se ría ob ser va da por que su pa dre ha bía
si do un je fe mi li tar re le van te en Es pa ña. En In gla te rra su
ma dre era la ma yor be ne fac to ra del con da do de Su rrey en
el que re si dían. No fue ron las me da llas ni los toi so nes de
Ca bre ra, sino el me ce naz go de la viu da lo que dio ve la al
des co no ci do co ro nel Ni gel Moore en aquel en tie rro.

La dis tan cia des de la man sión Wen twor th has ta la igle sia
y ce men te rio Ch rist Chur ch de Vir gi nia Wa ter es de al go
más de dos ki ló me tros: uno lo for ma el ca mino pri va do que
va des de la puer ta de la ca sa fa mi liar has ta el cru ce con la
ca rre te ra pú bli ca; el otro ki ló me tro lar go va des de el em- 
pal me de la vía pú bli ca con la pri va da has ta el di mi nu to
tem plo pro tes tan te en el que se ce le bró el fu ne ral por el al- 
ma del car lis ta ca tó li co. El ór gano de la pa rro quia en to nó
to do el día mú si ca fú ne bre avi san do al ve cin da rio de que la
zo na es ta ba de due lo por la muer te del ma ri do de la land- 

lady. La viu da ha bía or de na do en ga la nar diez ca le sas con
cres po nes ne gros, fron da de al ga rro bo y ra ma je de es plie- 
go, des co no ci dos en aque llos pa ra jes. El pri mer vehícu lo
iba re ple to de co ro nas y flo res, el se gun do lle va ba a la vis ta
el fé re tro, de trás ca mi na ba con la ca be za ga cha y la co la al- 
ta Pe let, el pe rro del di fun to, se gui do del co che de Ca bre- 
ra, va cío con las per sia nas echa das. El cuar to ca rrua je lo
ocu pa ban la viu da y Ada, se gui das de otro con los tres her- 
ma nos va ro nes, y de otro con Ma ría Te re sa y su ma ri do, un
in glés de ori gen ita liano. El res to de di li gen cias lle va ban a
per so nas de ba jos car gos ofi cia les, fa mi lia res de la viu da,
al gún que otro es pa ñol y ami gos in vi ta dos al fu ne ral.
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Víc tor Gon zá lez de La Lla na, se cre ta rio del fa lle ci do,
ocu pa ba la úl ti ma ga le ra pen san do en que al aca bar to do
aque llo re gre sa ría a Ovie do aco gién do se a al gu na de las
am nis tías que ha bía de ja do pa sar des de la Re vo lu ción Glo- 
rio sa de 1868. La Lla na, tal co mo alu dían a él —di rec ta men- 
te a su ca ra le lla ma ban Víc tor—, te nía ya acor da dos los tér- 
mi nos de su ju bi la ción con la es po sa de Ca bre ra. Ella era
ge ne ro sa; él re si día en la ca si ta lla ma da Can ta vie ja Co tta- 

ge, en el la ti fun dio de Wen twor th, en cu yo cen tro se le van- 
ta el edi fi cio prin ci pal con el mis mo nom bre.

Al fi nal, al se cre ta rio car lis ta lo úni co que le sir vió pa ra
re gre sar a Es pa ña con cier ta li ber tad de mo vi mien tos fue
ha ber ju ra do fi de li dad al rey Al fon so XII en la es ci sión ca- 

bre ris ta del Par ti do Car lis ta en 1875, dos años an tes de
aquel en tie rro. Las am nis tías de la Glo rio sa lle va ban fe chas
de ca du ci dad. De trás de los diez ca rrua jes ca mi na ban los
em plea dos de la ha cien da y un gru po de ha bi tan tes de Vir- 
gi nia Wa ter, el pue blo for ma do por una ais la da igle sia, la
es ta fe ta de co rreos, va rios es ta ble ci mien tos, una es ta ción
de tren y ca sas es par ci das en tre pra de ras, la gos, fron do sos
bos ques, ca mi nos, va lles, cam pos la bra dos, ar bo le das, ria- 
chue los y ala me das. La viu da pro ve yó de tra jes de lu to a
los tra ba ja do res de las tie rras de ella. Cuan do fue ron a de- 
vol ver la ro pa, les di je ron que se la po dían que dar. A las
mu je res de Vir gi nia Wa ter y a las con vo ca das al en tie rro se
les prohi bió ta par la ca ra y lle var ve los que col ga sen por
de ba jo de los hom bros. Los em plea dos de Wen twor th es ta- 
ban acos tum bra dos a aquel rí gi do ré gi men de com por ta- 
mien to pú bli co im pues to a tra vés de los años por la land- 

lady.

Jun to al ataúd que con te nía el cuer po del di fun to, una
úni ca co ro na de flo res con la fra se De tu que ri da es po sa.
No ha bía ban de ra, me da lla o sím bo lo al guno so bre el sar- 
có fa go del hé roe mi li tar. Ada pen só que la au sen cia de em- 
ble mas res pon día a una or den de su ma dre. Su pa dre se
ha bía pa sa do la vi da —al me nos los ca tor ce años que ella
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ha bía com par ti do con él— ha blan do de Es pa ña, del Ebro,
de Tor to sa, re ci bien do a es pa ño les, via jan do por Eu ro pa
por asun tos que te nían que ver con las gue rras ci vi les de
Es pa ña, que él de cía lle va ba mar ca das en su cuer po.

La úl ti ma gue rra, la de 1872 a 1876, la lle va ba mar ca da
en el al ma por que no te nía nin gu na he ri da fí si ca. La co je ra
pro ce día de la se gun da gue rra, la de 1846, cuan do le cla- 
va ron una ba la en el 49 en la pier na en la ba ta lla de Pas te- 
ral, jun to al río Ter, en Ge ro na; la sor de ra la arras tra ba des- 
de la pri me ra gue rra, la de 1833, de la ba ta lla de Bur ja sot,
cer ca de Va len cia, don de le des tro za ron en el 37 el tím- 
pano de la ore ja de re cha con una ex plo sión. Ada es cu cha- 
ba re pe ti da men te es tas fe chas y es tos lu ga res, pa ra ella
aje nos y le ja nos, le pa re cían glo rio sas ges tas de hé roes y
ca ba lle ros ba tién do se por al gún pun do nor. Su pa dre lo pe- 
ro ra ba siem pre con so lem ni dad e in te rés, aca ba ba la ma yo- 
ría de las ve ces di cién do le: lo que te ex pli co es ver dad, lo
he vi vi do yo, no es un cuen to in ven ta do. In sis tía en dis tin- 
guir las fá bu las fic ti cias pa ra en tre te ner a los ni ños de lo
que él ha bía vi vi do. Que ría que Ada apren die se y en ten die- 
se lo que él es ta ba con ven ci do que era la ver da de ra His to- 
ria de Es pa ña.
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Cuan do Ada na ció en el ve rano de 1862 su pa dre te nía cin- 
cuen ta y cin co años de edad y se sen tía un ver da de ro pro- 
ta go nis ta de la po lí ti ca y de los des ti nos de Es pa ña a pe sar
de lle var una do ce na de años de exi lio en In gla te rra. Ada
siem pre lo vio y per ci bió con cuer po vie jo y pa chu cho, ojos
bri llan tes, la ca ra de él to ma ba ex pre sión de ale g ría cuan do
ella pres ta ba aten ción a las ex pli ca cio nes que él le da ba, en
oca sio nes, pu ros mo nó lo gos en un cas te llano im per fec to
que Ada en ten día y que le era fa mi liar por que en tre ellos la
co mu ni ca ción lin güís ti ca siem pre ha bía si do así, con erro res
gra ma ti ca les y po bre za de vo ca bu la rio, pe ro con mu cha
flui dez se mán ti ca. Ellos se com pren dían bien y has ta La Lla- 
na me tía ba za en las con ver sacio nes en tre pa dre e hi ja.

En los via jes que ale ja ban a sus pa dres de Wen twor th,
Ada hus mea ba en el des pa cho de él, mi ra ba con cu rio si dad
pa pe les y do cu men tos e in ten ta ba leer los. Só lo Pe let era
tes ti go de aquel es pio na je. La re dac ción era tan ce re mo- 
nio sa que a la se gun da lí nea de lec tu ra ya se abu rría y los
de ja ba tal co mo los ha bía en contra do, pa ra que no se no ta- 
ra la in tru sión. Al gu nas car tas lle va ban es cu dos con re lie ve,
fir mas con tin ta de plu mi lla y al gu na man cha de go ta de
tin ta dis cor dan te. En oca sio nes Ada en ga ña ba a su ins ti tu- 
triz, la se ño ri ta Brou gh ton, le de cía que se iba a ju gar a ca- 
sa de los O’Con nor, los por te ros, y se me tía en el des pa cho
de su pa dre si Víc tor La Lla na no an da ba por allí.
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La fa mi lia O’Con nor ocu pa ba la ca si ta lla ma da Tor to sa
Co tta ge a la en tra da de la fin ca, a unos 250 me tros de dis- 
tan cia de la re si den cia prin ci pal. Loui se O’Con nor era la
me jor ami ga de Ada. Jun to a la ca si ta que ha cía de por te ría
se eri gía una ver ja que los O’Con nor abrían o ce rra ban al
pa so de los vehícu los. De bían es tar siem pre aler ta al rui do
del tro te de ca ba llos que se acer ca ba. Ese era uno de sus
tra ba jos: te ner siem pre las ore jas abier tas. Las ber li nas de
los Ca bre ra lle va ban una cam pa na en el ex te rior pa ra anun- 
ciar su lle ga da en el ca so de que los por te ros no se hu bie- 
sen en te ra do o pa ra anun ciar su pre sen cia por los ca mi nos.

La man sión ha bi ta da por la fa mi lia Ca bre ra era gran de y
es pa cio sa. Si el pa dre es ta ba sen ta do en la sa la de es tar,
Ada se le acer ca ba y le da ba un be so en la fren te. Él le ha- 
cía bro mas y jue gos; adi vi nan zas, tra ba len guas, acer ti jos y
pre gun tas se rias so bre la Geo gra fía y la His to ria de Es pa ña.
Si es ta ban so los, Ca bre ra le con ta ba co sas de su pa sa do,
de las gue rras es pa ño las y del fluir del río Ebro que, se gún
él, te nía un ser pen teo dis tin to al de los de más ríos del res to
del mun do. En días se cos, so bre to do de pri ma ve ra y oto- 
ño, Ca bre ra y Ada ca bal ga ban a ca ba llo o pa sea ban has ta
el Tá me sis, que pa sa a cin co ki ló me tros de dis tan cia de
Wen twor th. Cuan do pa dre e hi ja con tem pla ban el río des- 
de una pra de ra lla na nun ca sa bían si el agua fluía ha cia la
de re cha o ha cia la iz quier da. Aun que el ma nar del Tá me sis
y del Ebro era di fe ren te, Ca bre ra per ci bía que los dos ríos
te nían al go en co mún. Wen twor th, la prin ci pal ha cien da de
Vir gi nia Wa ter, ha bía per te ne ci do tiem pos ha a un tal Tho- 
mas Wen twor th. Los in gle ses te néis mu cho mi ra mien to con
vues tra his to ria, ma ti za ba Ca bre ra, y le con ta ba a Ada que
en Es pa ña las ca sas no tie nen nom bre. Por eso, él le agra- 
de cía enor me men te a su es po sa que pu sie se ape la ti vos co- 
mo Tor to sa, Ebro, Ter, Can ta vie ja o Mo re lla a las vi vien das
que cons truía en la fin ca pa ra los em plea dos que se in cor- 
po ra ban a tra ba jar las tie rras.
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Pa dre e hi ja en ca ja ban las in te rrup cio nes de la ma dre
con na tu ra li dad. Ma rian ne Ca the ri ne Ri char ds, a quien po- 
cos lla ma ba Ma rián —la ma yo ría se di ri gían a ella con un
«se ño ra» o «con de sa»—, te nía con tra ta da una edu ca do ra,
la se ño ri ta Brou gh ton, pa ra Ada. Ma es tra y alum na ocu pa- 
ban va rias ha bi ta cio nes en la plan ta ba ja de la re si den cia,
co mían en un pe que ño co me dor jun to a una sali ta don de
Ada apren día Geo gra fía, Arit mé ti ca, lec tu ra y es cri tu ra. Sus
ha bi ta cio nes da ban, por una par te, a un pa tio ajar di na do
in te rior y, por el otro ex tre mo, a la par te de lan te ra de la ca- 
sa, veían siem pre quién lle ga ba. Las pa re des del pa tio in te- 
rior es ta ban cu bier tas de una tu pi da ur dim bre de ro sa les
pro te gi dos por los mu ros del edi fi cio. Allí cam pa ban tam- 
bién ma to jos de es plie go. Las ro sas flo re cían, se gún Ada,
has ta oc tu bre o no viem bre, y, se gún su pa dre, has ta el Pi lar
o To dos los San tos.

El epi so dio que más le gus ta ba a Ada de las ha za ñas de
su pa dre era la ca si to ma de Ma drid en 1837, có mo se au- 
pó Ca bre ra en ci ma del ca ba llo a la ta pia del Re ti ro pa ra ver
la ciu dad e ima gi nar se que en tra ba al fren te de sus tro pas.
To man do Ma drid co ro na ba su con quis ta de Es pa ña. Por
cul pa del obis po de León no to ma mos la ca pi tal, ¡có mo me
en fu re cí cuan do or de na ron la re ti ra da!, apos ti lla ba Ca bre ra
siem pre que ex pli ca ba la ges ta. El obis po de León ha bía
con ven ci do al pre ten dien te Car los V de que las tro pas de la
ni ña Is abel II es ta ban es con di das es pe ran do el ata que. No
lo es ta ban. Ma drid es ta ba de sier to. Ésa fue la ca si to ma de
Ma drid en la vo rá gi ne de aque lla gue rra ci vil. Ca bre ra y el
in ge nie ro ale mán Wilhelm von Ra h den, que ha bía via ja do a
Es pa ña pa ra adhe rir se a los car lis tas, ha bían pla ni fi ca do al
mí ni mo de ta lle la to ma de Ma drid. Von Ra h den era un ex- 
ce len te to pó gra fo, di bu ja da ma pas mi nu cio sos de las ac- 
cio nes mi li ta res que pla nea ban em pren der y de los lu ga res
con quis ta dos y por con quis tar. El ale mán le en se ñó a Ca- 
bre ra los por me no res de la car to gra fía, lo cual le fas ci nó.
Pre fie ro la to po gra fía al la tín que apren dí en el se mi na rio



Piano a cuatro manos Conxa Rodríguez Vives

13

de Tor to sa, pe ro qué le va mos a ha cer, le co rro bo ra ba a
Ada la men tan do no ha ber des cu bier to an tes el re to de re- 
pre sen tar con lá piz y pa pel es pa cios, ac cio nes y mo vi mien- 
tos.

Ada sa bía que las he roi ci da des que le con ta ba su pa dre
in cluían gran des tra ge dias por que a me nu do aca ba ba los
re la tos con la mis ma fra se: los es pa ño les, co mo in di vi duos
—a ex cep ción del obis po Víc tor Sáez y Agus tín No gue ras
que son ma los, ma lí si mos—, so mos bue nos; co mo país, so- 
mos un mons truo que se de vo ra a sí mis mo. Cuan do Ca- 
bre ra de cía co sas co mo «Po bre Ma nuel Car ni cer, no me re- 
ció la muer te que tu vo», Ada en ten día que se tra ta ba de un
ase si na to es pe luz nan te, pe ro ni el pa dre era más de ta lla do
ni la hi ja pe día de ta lles más ex plí ci tos por que sa bía que no
se los iba a dar o le di ría que cuan do ella se hi cie se ma yor
lo en ten de ría. Nun ca le con ta ba acae ci mien tos sór di dos ni
mi ni mi za ba la vio len cia a no ser que se tra ta se del mi la gro
de al gún san to co mo el de San Vi cen te Fe rrer y la re su rrec- 
ción de un ni ño des cuar ti za do por su ma dre pa ra el pu che- 
ro.

—¿Por qué va mos so las en es te ca rrua je? —pre gun tó
Ada a su ma dre mien tras avan za ba des pa cio el cor te jo fú- 
ne bre ha cia la igle sia Ch rist Chur ch de Vir gi nia Wa ter.

—Por que so mos sie te y ne ce si ta mos tres vehícu los, un
co che pa ra cua tro es de ma sia do pe que ño. Ma ría Te re sa tie- 
ne ma ri do, ella ya tie ne otra fa mi lia.

—¿No me to ca ría ir a mí con al guno de mis her ma nos,
con Car los y Fer nan do, y a ti con Ra món, que es el ma yor y
ade más se lla ma co mo pa dre? —in ter pe ló Ada paz gua ta a
su ma dre de trás de los vi si llos de las ven ta nas de la di li gen- 
cia.

—Tú, pa ra mí, eres es pe cial y dis tin ta de los otros cua tro
—acla ró Ma rián evi tan do mi rar por la ven ta na del ca rrua je
pa ra que no le vie ran la ca ra las per so nas que se acer ca ban
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a pre sen ciar la pro ce sión fú ne bre an tes de in cor po rar se a la
co la del acom pa ña mien to.

¿Qué va a ser de mí?, aho ra, bal bu cea ba Ada en tre
dien tes mien tras la co mi ti va lle ga ba a la pe que ña igle sia
que aquel día re sul tó di mi nu ta pa ra dar ca bi da a los reu ni- 
dos. Ma rián ves tía en lu ta da de pies a ca be za, con un ve lo
en gan cha do a una agu ja de oro en la za da al ca be llo. La ga- 
sa le ta pa ba la ca ra y le caía has ta la cin tu ra por de lan te y
por de trás de su pe que ño cuer po. Era me nu da, ves ti da de
ne gro to da vía lo pa re cía más. La man ti lla so bre la ca be za
de Ma ría Te re sa y de Ada les cu bría la ca ra y les caía so bre
los hom bros, de ta lles que tam bién ha bía or de na do la ma- 
dre. El tul ne gro de Ma rián, has ta la cin tu ra, era más lar go
co mo se ñal de do lor más pro fun do que el ve lo de sus hi jas
has ta los hom bros, in di ca dor de li ge re za com pa ra do con el
de la ma dre. La viu da ha bía ele gi do al di fun to co mo ma ri- 
do; las huér fa nas no lo ha bían es co gi do co mo pa dre por- 
que na die es co ge a su pa dre. To dos ha bían crea do vín cu los
afec ti vos y san guí neos; for ma ban una fa mi lia.

Los tres her ma nos va ro nes ves tían tra je de le vi ta ne gro,
ca mi sa blan ca y som bre ro de co pa, y ha cían ca ra de las ti- 
me ros. A su lle ga da a Wen twor th pa ra el fu ne ral, pro ce den- 
tes, Fer nan do y Car los, de la aca de mia mi li tar de Ale ma nia;
Ma ría Te re sa, del con da do de Glou ces tershi re; y Ra món, de
Lon dres, la ma dre les avi só de que no que ría nin gún sen ti- 
men ta lis mo ni co men ta rio ino por tuno en pú bli co. Aquel día
da rían una ima gen de fa mi lia en te ra, sin fi su ras. Ni una lá- 
gri ma se ría de rra ma da en pú bli co ni que ría ver a na die ha- 
cien do pu che ros. Po dían llo rar, si que rían, a ma res, pe ro en
pri va do. Ma rián, pa ra ese día, exi gía los ros tros se cos, las
ca ras des pe ja das y las ca be zas al tas. Si se es ca pa ba una
go ta oje ro sa, se ría una mues tra de de bi li dad, así que a ver
quién iba a ser el más ga lli na de la fa mi lia. Nin guno lo fue.


