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Piano a cuatro manos Conxa Rodriguez Vives

Esta novela arranca de una fotografia reproducida en su in-
terior. La imagen ensefia dos pianos en el salén de la resi-
dencia del general Ramén Cabrera, en el bucélico Wen-
tworth, condado de Surrey (Inglaterra), donde transcurrié su
exilio politico. ;Quién tocaba los pianos y qué ocurria a su
alrededor? Personajes y acontecimientos histéricos y docu-
mentados fundidos con otros de imaginarios e inexistentes.
Mientras dos mujeres hacen sonar la musica, Cabrera, ensi-
mismado, se pasea por la geografia de la guerra civil espa-
Aola (1833-1840). De Tortosa a Morella y a las puertas de
Madrid pasando por Andalucia y Navarra. El pasado, del
que no logra desprenderse, le persigue. Su transito del car-
lismo al liberalismo sorprenderd a propios y extrafios.
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Ada Beatrice era la pequefia de los cinco hermanos, la Uni-
ca de los cinco con nombre inglés porque Ada no tenia tra-
duccién al espanol, la Unica bautizada en la religion protes-
tante y la Unica que habia aprendido castellano sin profesor
particular; lo hablaba con fluidez gracias a su padre, quien
sélo se dirigia a ella en lengua espafiola. Ella no sabia escri-
birla, sin embargo, articulaba frases, recitaba rimas y tara-
reaba coplas y romanzas mucho mejor de lo que lo hacian
sus hermanos. Estos, que atendian a numerosas clases par-
ticulares de lenguas extranjeras, conjugaban los verbos co-
rrectamente aunque no supiesen entonar cancién alguna
en espafol. Ada habia cumplido los catorce afios de edad
cuando murié su padre, Ramén Cabrera Griid, legitimo ca-
pitan general de los ejércitos esparioles en el exilio. A pesar
de ser la menor de la prole, el dia del entierro, 31 de mayo
de 1877, su madre no la solté de la mano, dejando a los
otros cuatro hermanos mayores relegados detrds de ella.
En el funeral, la adolescente no percibié el significado de la
coreografia orquestada por la viuda, que se mantenia estoi-
ca y serena, con expresiéon imperturbable en su rostro, es-
condido bajo un insinuante tul negro.

La mayor de los cinco era Maria Teresa, entre ella y Ada
nacieron tres chicos: Ramon, Fernando y Carlos. Todos, ex-
cepto la pequefia, con nombres espafioles de connotacio-
nes politicas y patridticas, bautizados en la religion catdlica.
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Por entonces, en la Inglaterra victoriana, era costumbre
bautizar catdlicos a los hijos de los matrimonios mixtos asi
que en la familia Cabrera-Richards la excepcién se hizo Uni-
camente con Ada. A don Ramén no le importé romper la
tradicion de los bautismos a aquellas alturas del exilio y de
la vida. Al fin y al cabo, era una nifia y ni siquiera era la pri-
mogénita.

La comitiva funebre se colocé a la espera de los carrua-
jes en la puerta de la mansién familiar de Wentworth, una
lujosa residencia a unos treinta kilémetros de distancia del
centro de Londres. Ramdn, el hijo mayor, que tenia veinti-
trés afios de edad, se ubico junto a Ada al ver que la madre
asia la mano de la joven inocente, levantando de esa mane-
ra una barrera infranqueable entre la viuda y su primogéni-
to varén. Fernando y Carlos siguieron por orden de naci-
miento a Ramdon. Maria Teresa, de veinticinco aflos, acom-
pafiada de su marido, Thomas Hornyold Gandolfi, se ubicé
en el ultimo lugar de la linea sanguinea formada por los
cinco a pesar de haber nacido la primera. Alli, junto al arte-
sonado porche arqueado que daba paso a la residencia, es-
tuvieron unos minutos casi sin respirar ni cruzarse palabra o
mirada hasta la llegada de los carruajes que los llevarian a
la iglesia a oir la misa por el alma de su padre. El ruido del
trote de caballos y traqueteo de los vehiculos rompié la
tension que latia entre los miembros de la familia. El cuerpo
del padre iba a ser enterrado en el cementerio propincuo a
la iglesia. Ramén Cabrera iba a desaparecer para siempre.
Nunca mas iban a cruzar la mirada desencajada con el pa-
dre o esposo u oir su carraspeada voz. Los hermanos des-
prendian un aturdido hélito por la excepcionalidad del mo-
mento. Hasta entonces, su padre formaba parte de sus vi-
das, alli, con él muerto, se iniciaba una nueva etapa, incier-
ta, para todos. ;Cémo iba a ser la vida sin él?

El funeral estuvo envuelto de un aura de sobriedad vy
boato, y salpicado de un tinte semioficial. Era un exiliado
espafol con un cierto significado politico e internacional;
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sus amigos le creian muy importante, sus enemigos lo nin-
guneaban aunque reconocian que habia sido un héroe mili-
tar en su juventud, principalmente en la Guerra de los Siete
Afos. En Inglaterra no pintaba mucho, casi nada. La Familia
Real britdnica mandd a las exequias a un tal coronel Nigel
Moore, el Estado espafol estuvo representado por un re-
choncho diplomatico de bajo rango. Ada presentia que
aquel dia su familia seria observada porque su padre habia
sido un jefe militar relevante en Espafia. En Inglaterra su
madre era la mayor benefactora del condado de Surrey en
el que residian. No fueron las medallas ni los toisones de
Cabrera, sino el mecenazgo de la viuda lo que dio vela al
desconocido coronel Nigel Moore en aquel entierro.

La distancia desde la mansién Wentworth hasta la iglesia
y cementerio Christ Church de Virginia Water es de algo
mas de dos kildmetros: uno lo forma el camino privado que
va desde la puerta de la casa familiar hasta el cruce con la
carretera publica; el otro kilémetro largo va desde el em-
palme de la via publica con la privada hasta el diminuto
templo protestante en el que se celebrd el funeral por el al-
ma del carlista catélico. El érgano de la parroquia entond
todo el dia musica funebre avisando al vecindario de que la
zona estaba de duelo por la muerte del marido de la land-
lady. La viuda habia ordenado engalanar diez calesas con
crespones negros, fronda de algarrobo y ramaje de esplie-
go, desconocidos en aquellos parajes. El primer vehiculo
iba repleto de coronas y flores, el segundo llevaba a la vista
el féretro, detrds caminaba con la cabeza gacha y la cola al-
ta Pelet, el perro del difunto, seguido del coche de Cabre-
ra, vacio con las persianas echadas. El cuarto carruaje lo
ocupaban la viuda y Ada, seguidas de otro con los tres her-
manos varones, y de otro con Maria Teresa y su marido, un
inglés de origen italiano. El resto de diligencias llevaban a
personas de bajos cargos oficiales, familiares de la viuda,
algun que otro espafiol y amigos invitados al funeral.
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Victor Gonzélez de La Llana, secretario del fallecido,
ocupaba la Ultima galera pensando en que al acabar todo
aquello regresaria a Oviedo acogiéndose a alguna de las
amnistias que habia dejado pasar desde la Revolucién Glo-
riosa de 1868. La Llana, tal como aludian a él —directamen-
te a su cara le llamaban Victor—, tenia ya acordados los tér-
minos de su jubilacién con la esposa de Cabrera. Ella era
generosa; él residia en la casita llamada Cantavieja Cotta-
ge, en el latifundio de Wentworth, en cuyo centro se levan-
ta el edificio principal con el mismo nombre.

Al final, al secretario carlista lo Unico que le sirvié para
regresar a Espafia con cierta libertad de movimientos fue
haber jurado fidelidad al rey Alfonso Xl en la escision ca-
brerista del Partido Carlista en 1875, dos afios antes de
aquel entierro. Las amnistias de la Gloriosa llevaban fechas
de caducidad. Detras de los diez carruajes caminaban los
empleados de la hacienda y un grupo de habitantes de Vir-
ginia Water, el pueblo formado por una aislada iglesia, la
estafeta de correos, varios establecimientos, una estacion
de tren y casas esparcidas entre praderas, lagos, frondosos
bosques, caminos, valles, campos labrados, arboledas, ria-
chuelos y alamedas. La viuda proveyé de trajes de luto a
los trabajadores de las tierras de ella. Cuando fueron a de-
volver la ropa, les dijeron que se la podian quedar. A las
mujeres de Virginia Water y a las convocadas al entierro se
les prohibié tapar la cara y llevar velos que colgasen por
debajo de los hombros. Los empleados de Wentworth esta-
ban acostumbrados a aquel rigido régimen de comporta-
miento publico impuesto a través de los afios por la land-
ladly.

Junto al ataid que contenia el cuerpo del difunto, una
Unica corona de flores con la frase De tu querida esposa.
No habia bandera, medalla o simbolo alguno sobre el sar-
céfago del héroe militar. Ada pensd que la ausencia de em-
blemas respondia a una orden de su madre. Su padre se
habia pasado la vida —al menos los catorce afios que ella
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habia compartido con él— hablando de Espafia, del Ebro,
de Tortosa, recibiendo a espafoles, viajando por Europa
por asuntos que tenfan que ver con las guerras civiles de
Espafa, que él decia llevaba marcadas en su cuerpo.

La dltima guerra, la de 1872 a 1876, la llevaba marcada
en el alma porque no tenia ninguna herida fisica. La cojera
procedia de la segunda guerra, la de 1846, cuando le cla-
varon una bala en el 49 en la pierna en la batalla de Paste-
ral, junto al rio Ter, en Gerona; la sordera la arrastraba des-
de la primera guerra, la de 1833, de la batalla de Burjasot,
cerca de Valencia, donde le destrozaron en el 37 el tim-
pano de la oreja derecha con una explosién. Ada escucha-
ba repetidamente estas fechas y estos lugares, para ella
ajenos y lejanos, le parecian gloriosas gestas de héroes y
caballeros batiéndose por algin pundonor. Su padre lo pe-
roraba siempre con solemnidad e interés, acababa la mayo-
ria de las veces diciéndole: lo que te explico es verdad, lo
he vivido yo, no es un cuento inventado. Insistia en distin-
guir las fabulas ficticias para entretener a los nifios de lo
que él habia vivido. Queria que Ada aprendiese y entendie-
se lo que él estaba convencido que era la verdadera Histo-
ria de Espafa.
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Cuando Ada naci6 en el verano de 1862 su padre tenia cin-
cuenta y cinco afos de edad y se sentia un verdadero pro-
tagonista de la politica y de los destinos de Espafia a pesar
de llevar una docena de afios de exilio en Inglaterra. Ada
siempre lo vio y percibié con cuerpo viejo y pachucho, ojos
brillantes, la cara de él tomaba expresion de alegria cuando
ella prestaba atencién a las explicaciones que él le daba, en
ocasiones, puros mondlogos en un castellano imperfecto
que Ada entendia y que le era familiar porque entre ellos la
comunicacion lingistica siempre habia sido asi, con errores
gramaticales y pobreza de vocabulario, pero con mucha
fluidez semantica. Ellos se comprendian bien y hasta La Lla-
na metia baza en las conversaciones entre padre e hija.

En los viajes que alejaban a sus padres de Wentworth,
Ada husmeaba en el despacho de él, miraba con curiosidad
papeles y documentos e intentaba leerlos. Sélo Pelet era
testigo de aquel espionaje. La redaccion era tan ceremo-
niosa que a la segunda linea de lectura ya se aburria y los
dejaba tal como los habia encontrado, para que no se nota-
ra la intrusién. Algunas cartas llevaban escudos con relieve,
firmas con tinta de plumilla y alguna mancha de gota de
tinta discordante. En ocasiones Ada engafiaba a su institu-
triz, la sefiorita Broughton, le decia que se iba a jugar a ca-
sa de los O’Connor, los porteros, y se metia en el despacho
de su padre si Victor La Llana no andaba por alli.
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La familia O’Connor ocupaba la casita llamada Tortosa
Cottage a la entrada de la finca, a unos 250 metros de dis-
tancia de la residencia principal. Louise O'Connor era la
mejor amiga de Ada. Junto a la casita que hacia de porteria
se erigia una verja que los O’Connor abrian o cerraban al
paso de los vehiculos. Debian estar siempre alerta al ruido
del trote de caballos que se acercaba. Ese era uno de sus
trabajos: tener siempre las orejas abiertas. Las berlinas de
los Cabrera llevaban una campana en el exterior para anun-
ciar su llegada en el caso de que los porteros no se hubie-
sen enterado o para anunciar su presencia por los caminos.

La mansién habitada por la familia Cabrera era grande y
espaciosa. Si el padre estaba sentado en la sala de estar,
Ada se le acercaba y le daba un beso en la frente. El le ha-
cia bromas y juegos; adivinanzas, trabalenguas, acertijos y
preguntas serias sobre la Geografia y la Historia de Espafia.
Si estaban solos, Cabrera le contaba cosas de su pasado,
de las guerras espanolas y del fluir del rio Ebro que, segin
él, tenia un serpenteo distinto al de los demas rios del resto
del mundo. En dias secos, sobre todo de primavera y oto-
fio, Cabrera y Ada cabalgaban a caballo o paseaban hasta
el Tadmesis, que pasa a cinco kildmetros de distancia de
Wentworth. Cuando padre e hija contemplaban el rio des-
de una pradera llana nunca sabian si el agua fluia hacia la
derecha o hacia la izquierda. Aunque el manar del Témesis
y del Ebro era diferente, Cabrera percibia que los dos rios
tenian algo en comun. Wentworth, la principal hacienda de
Virginia Water, habia pertenecido tiempos ha a un tal Tho-
mas Wentworth. Los ingleses tenéis mucho miramiento con
vuestra historia, matizaba Cabrera, y le contaba a Ada que
en Espafa las casas no tienen nombre. Por eso, él le agra-
decia enormemente a su esposa que pusiese apelativos co-
mo Tortosa, Ebro, Ter, Cantavieja o Morella a las viviendas
que construia en la finca para los empleados que se incor-
poraban a trabajar las tierras.
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Padre e hija encajaban las interrupciones de la madre
con naturalidad. Marianne Catherine Richards, a quien po-
cos llamaba Maridan —la mayoria se dirigian a ella con un
«sefora» o «condesa»n—, tenia contratada una educadora,
la sefiorita Broughton, para Ada. Maestra y alumna ocupa-
ban varias habitaciones en la planta baja de la residencia,
comian en un pequefio comedor junto a una salita donde
Ada aprendia Geografia, Aritmética, lectura y escritura. Sus
habitaciones daban, por una parte, a un patio ajardinado
interior y, por el otro extremo, a la parte delantera de la ca-
sa, veian siempre quién llegaba. Las paredes del patio inte-
rior estaban cubiertas de una tupida urdimbre de rosales
protegidos por los muros del edificio. Alli campaban tam-
bién matojos de espliego. Las rosas florecian, segin Ada,
hasta octubre o noviembre, y, segln su padre, hasta el Pilar
o Todos los Santos.

El episodio que mas le gustaba a Ada de las hazafas de
su padre era la casi toma de Madrid en 1837, como se au-
pd Cabrera encima del caballo a la tapia del Retiro para ver
la ciudad e imaginarse que entraba al frente de sus tropas.
Tomando Madrid coronaba su conquista de Espana. Por
culpa del obispo de Leén no tomamos la capital, jcomo me
enfureci cuando ordenaron la retiradal, apostillaba Cabrera
siempre que explicaba la gesta. El obispo de Ledn habia
convencido al pretendiente Carlos V de que las tropas de la
nifia Isabel Il estaban escondidas esperando el ataque. No
lo estaban. Madrid estaba desierto. Esa fue la casi toma de
Madrid en la voragine de aquella guerra civil. Cabrera y el
ingeniero aleman Wilhelm von Rahden, que habia viajado a
Espafa para adherirse a los carlistas, habian planificado al
minimo detalle la toma de Madrid. Von Rahden era un ex-
celente topdgrafo, dibujada mapas minuciosos de las ac-
ciones militares que planeaban emprender y de los lugares
conquistados y por conquistar. El alemén le ensefi¢ a Ca-
brera los pormenores de la cartografia, lo cual le fasciné.
Prefiero la topografia al latin que aprendi en el seminario
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de Tortosa, pero qué le vamos a hacer, le corroboraba a
Ada lamentando no haber descubierto antes el reto de re-
presentar con lapiz y papel espacios, acciones y movimien-
tos.

Ada sabia que las heroicidades que le contaba su padre
incluian grandes tragedias porque a menudo acababa los
relatos con la misma frase: los espafoles, como individuos
—a excepcion del obispo Victor Sdez y Agustin Nogueras
que son malos, malisimos—, somos buenos; como pais, so-
mos un monstruo que se devora a si mismo. Cuando Ca-
brera decia cosas como «Pobre Manuel Carnicer, no mere-
cié la muerte que tuvo», Ada entendia que se trataba de un
asesinato espeluznante, pero ni el padre era més detallado
ni la hija pedia detalles mas explicitos porque sabia que no
se los iba a dar o le diria que cuando ella se hiciese mayor
lo entenderia. Nunca le contaba acaecimientos sérdidos ni
minimizaba la violencia a no ser que se tratase del milagro
de algln santo como el de San Vicente Ferrer y la resurrec-
cién de un nifio descuartizado por su madre para el puche-
ro.

—Por qué vamos solas en este carruaje? —pregunté
Ada a su madre mientras avanzaba despacio el cortejo fu-
nebre hacia la iglesia Christ Church de Virginia Water.

—Porque somos siete y necesitamos tres vehiculos, un
coche para cuatro es demasiado pequefio. Maria Teresa tie-
ne marido, ella ya tiene otra familia.

—iNo me tocaria ir a mi con alguno de mis hermanos,
con Carlos y Fernando, y a ti con Ramdn, que es el mayory
ademéas se llama como padre? —interpelé Ada pazguata a
su madre detras de los visillos de las ventanas de la diligen-
cia.

—TU, para mi, eres especial y distinta de los otros cuatro
—aclaré Maridn evitando mirar por la ventana del carruaje
para que no le vieran la cara las personas que se acercaban
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a presenciar la procesién flnebre antes de incorporarse a la
cola del acompafamiento.

;Qué va a ser de mi?, ahora, balbuceaba Ada entre
dientes mientras la comitiva llegaba a la pequena iglesia
que aquel dia resulté diminuta para dar cabida a los reuni-
dos. Marian vestia enlutada de pies a cabeza, con un velo
enganchado a una aguja de oro enlazada al cabello. La ga-
sa le tapaba la cara y le caia hasta la cintura por delante y
por detras de su pequefio cuerpo. Era menuda, vestida de
negro todavia lo parecia mas. La mantilla sobre la cabeza
de Maria Teresa y de Ada les cubria la cara y les cafa sobre
los hombros, detalles que también habia ordenado la ma-
dre. El tul negro de Marian, hasta la cintura, era mas largo
como sefal de dolor mas profundo que el velo de sus hijas
hasta los hombros, indicador de ligereza comparado con el
de la madre. La viuda habia elegido al difunto como mari-
do; las huérfanas no lo habian escogido como padre por-
que nadie escoge a su padre. Todos habian creado vinculos
afectivos y sanguineos; formaban una familia.

Los tres hermanos varones vestian traje de levita negro,
camisa blanca y sombrero de copa, y hacian cara de lasti-
meros. A su llegada a Wentworth para el funeral, proceden-
tes, Fernando y Carlos, de la academia militar de Alemania;
Maria Teresa, del condado de Gloucestershire; y Ramon, de
Londres, la madre les avisé de que no queria ningun senti-
mentalismo ni comentario inoportuno en publico. Aquel dia
darian una imagen de familia entera, sin fisuras. Ni una l&-
grima serfa derramada en publico ni queria ver a nadie ha-
ciendo pucheros. Podian llorar, si querian, a mares, pero en
privado. Maridn, para ese dia, exigia los rostros secos, las
caras despejadas y las cabezas altas. Si se escapaba una
gota ojerosa, serfa una muestra de debilidad, asi que a ver
quién iba a ser el méas gallina de la familia. Ninguno lo fue.
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