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To das las pa la bras
que no me han di cho
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A mis pa dres,
a mi fa mi lia,

a mis hi jos
y a Ni co las, su pa dre
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Gains bourg: Di go «Te quie ro, yo tam po co» por que, por pu- 

dor, fin jo no creer la.
Pe rio dis ta: Pe ro ¿es us ted ca paz de de cir «Te quie ro»?
Gains bourg: No.
Pe rio dis ta: ¿Es un com ple jo?
Gains bourg: Sí, pue de ser.
Pe rio dis ta: ¿Le re sul ta di fí cil de cir «Te quie ro»?
Gains bourg: To do el mun do lo di ce. Yo que rría de cir otra

co sa.
 

Ex trac to de Ser ge Gains bourg.
Pen sées, pro vo cs et au tres vo lu tes
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Mis pa dres son sor dos.
Sor do mu dos.
Yo no.
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Yo soy bi lin güe. En mí ha bi tan dos cul tu ras.
Du ran te el día: la pa la bra, el dis cur so y la mú si ca. El rui- 

do.
Por la no che: el sig no, la co mu ni ca ción no ver bal, la ex- 

pre sión cor po ral y la mi ra da. Cier to si len cio.
 
 

Ca bo ta je en tre dos mun dos.
La pa la bra.
El ges to.

 
 

Dos len guas.
Dos cul tu ras.
Dos «paí ses».
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Le ti ro de la fal da pa ra que me mi re.
Se gi ra, me son ríe y tra za un mo vi mien to con la ca be za

que sig ni fi ca: «¿Sí?».
Con la ca ra ha cia arri ba, me gol peo el pe cho con la ma- 

no de re cha: «Yo». Me me to los de dos en la bo ca, los re ti ro
y me los vuel vo a me ter: «Co mer».

Mi ges to es al go tor pe. Se ríe.
Des pla za la ma no de arri ba aba jo por el pe cho, co mo si

se co gie ra el co ra zón pa ra co lo cár se lo en la ba rri ga: «Ham- 
bre». Así se di ce en el país de los sor dos.

Sí, ma má. Ten go ham bre.
 
 
Tam bién ten go sed. Bus co a mi ma dre. Es la épo ca en la
que doy mis pri me ros pa sos. Avan zo has ta la co ci na tam ba- 
leán do me y pier do el equi li brio. Mi ma dre se gi ra ins tan tá- 
nea men te y me aga rra en el úl ti mo se gun do.

Pe ro no ha oí do na da.
Cuan do me pa sa al go, siem pre lo sien te.

 
 
No me oyen, pe ro ¡va ya si me ven! No pue de pa sar me na- 
da. Mis pa dres no me qui tan ojo.

Y no so lo ojo. Me to can mu cho. Las mi ra das y los ges tos
sus ti tu yen a las pa la bras. Una son ri sa. Una ca ri cia en la me- 
ji lla. Las ce jas frun ci das pa ra que jar se. Be sos y achu cho nes
pa ra de cir me: «Te quie ro».

No es tá tan mal. Aun que me gus ta ría mu cho que me be- 
sa ran más a me nu do. So bre to do, mi pa dre.
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Nues tro pi so es di mi nu to.
Duer mo en la mis ma ha bi ta ción que mis pa dres.
Por la no che nun ca llo ro. No sir ve de na da. De to das for- 

mas, no me oyen.
Mi ma dre se le van ta dos o tres ve ces ca da no che pa ra

ve ri fi car que duer mo bien, que —por ejem plo— no me he
muer to mien tras dor mía.

De más ma yor, cuan do sé an dar, me le van to y los des- 
pier to si quie ro al go o si ne ce si to que me tran qui li cen des- 
pués de una pe s adi lla.

Pe ro no sue le pa sar. Soy una ni ña que duer me muy bien.
Im per mea ble a to do rui do. Ten go un sue ño tran qui lo.
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Mi ma dre co se.
Me sien to a su la do y la ob ser vo. En si len cio. De vez en

cuan do me lan za una mi ra da y me son ríe.
Tie ne al fi le res en la bo ca mien tras co se y, cuan do ya no

los ne ce si ta, los cla va en una bo la de ra so ro jo ro dea da de
pe que ños chi nos mul ti co lo res tam bién de ra so. Me gus ta
ju gar con el ra so. Es sua ve y bo ni to.

Mi ma dre de ja la cos tu ra, me qui ta la bo la de las ma nos,
se ña la un mu ñe co, ar ti cu la «Na ran ja» con la bo ca y aña de
el ges to a la pa la bra. Re pi to des pués de ella. La imi to.

Lue go le to ca al azul, el ro jo, el ama ri llo...
A ve ces ha go el ges to al re vés, lo que no quie re de cir ab- 

so lu ta men te na da.
En ton ces me co rri ge.
Aca bo de apren der los co lo res con ella.
En las dos len guas.
Mi ma dre tie ne una voz ra ra. No ha bla co mo la gen te en

la ca lle. Pe ro es mi ma dre y la en tien do.
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Du ran te el día me cui da mi abue la.
18.30. Mis pa dres lle gan del tra ba jo y es ho ra de que

vuel va con ellos. Mi pe que ña ma no aga rra la ba ran di lla. Ba- 
jo con cui da do la es ca le ra, es ca lón a es ca lón. Vi vi mos en el
pi so de aba jo.

Mi pa dre abre la puer ta. Abro la ma no, me to co la bo ca
con la pal ma y ha go co mo si le en via ra un be so. Quie re de- 
cir: «Ho la». Lue go me lan zo a sus bra zos y le doy un be so.
 
 
Así, pa so de una plan ta a la otra y de un es ta do al otro en
un chas qui do de de dos.

En el ter ce ro, con mis abue los, oi go y ha blo. Mu cho. Muy
bien.

En el se gun do, con mis pa dres, soy sor da. Me ex pre so
con las ma nos.



Todas las palabras que no me han dicho Veronique Poulain

10

 

 
 
 
 
 
Lore na, 1935. Su zan ne se ca sa con Pie rre. Na cen dos ni ños.
Hen ri, el ma yor, que lle ga rá a ser pro fe sor de de re cho en la
Uni ver si dad de Es tras bur go, y unos años des pués, en 1939,
Jean-Clau de, el me nor.

Jean-Clau de tie ne nue ve me ses. Llo ra de ma sia do a me- 
nu do. Los dien tes, se gu ra men te. Es la edad. Pe ro no. Tie ne
con vul sio nes y po ne los ojos en blan co. Hos pi tal de ur gen- 
cias. Diag nós ti co de en ce fa li tis. Con se cuen cia: no vol ve rá a
oír. La vi da de Jean-Clau de da un vuel co. En un sus pi ro ha
pa sa do del rui do al si len cio.

A los seis años, Jean-Clau de en tra en un in ter na do. Lo
de jan en ma nos del Ins ti tu to Na cio nal de Jó ve nes Sor dos
de Me tz. En la ado les cen cia op ta por un ci clo for ma ti vo de
za pa te ro. Jun to con la car pin te ría, es el úni co ofi cio que
ofre ce el ins ti tu to de Me tz. Su me jor ami go, un etío pe que
ha ido a pa rar a Lore na, As rat, de ci de es tu diar en Pa rís, en
el Ins ti tu to Na cio nal de Jó ve nes Sor dos de la ca lle Saint-Ja- 
c ques. Pa ra los sor dos, Pa rís es El do ra do. La ca pi tal es tá
lle na de po si bi li da des: aso cia ción de sor dos, club de fú tbol
de sor dos, re si den cia de sor dos... Es ab so lu ta men te ne ce- 
sa rio que Jean-Clau de se va ya con él. Quie re pre sen tar le a
una ami ga.

Ade más, en Gam be tta se ha or ga ni za do un gran bai le
pa ra los sor do mu dos. Jean-Clau de co ge el tren.
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Allier, 1937. Ro bert es el pre fe ri do de las da mas. Pin tor de- 
co ra dor los días la bo ra bles, y acor deo nis ta el fin de se ma- 
na, el mú si co ha ce sus pi rar a las chi cas de los pue blos de
los al re de do res. Re co rre to da la zo na con su ins tru men to a
cues tas. La vi da es dul ce y ale gre. Es ta no che to ca en una
bo da en Saint-Priest. Apa re cen las chi cas a mi rar le. Y hay
una que le pa re ce muy gua pa, con sus gran des ojos ver des,
su ves ti di to de flo res y su ai re tí mi do. Ro bert em pie za a to- 
car una ja va. Le sos tie ne la mi ra da. Con una me dio son ri sa.
Se lla ma Ali ce y es hi ja de los apar ce ros de la gran ja de al
la do.

Bo da. Una se ma na des pués Ali ce es tá em ba ra za da.
La jo ven pa re ja se ins ta la en ca sa de los pa dres de Ro- 

bert. Ali ce no tra ba ja, se rá ama de ca sa. Él si gue con su tra- 
ba jo, un po co me nos con los bai les. La gue rra se eter ni za.
Los hom bres mue ren y las mu je res no tie nen áni mos pa ra
bai lar.

Oc tu bre de 1941. Ali ce trae al mun do a una hi ja, Jo se tte.
La ni ña, ri sue ña y des pier ta, a ve ces se des pis ta. De ma- 

sia do. La pe que ña no siem pre reac cio na al rui do. Es tá en su
mun do. Po co a po co la an gus tia opri me a Ali ce. Al go no va
bien. Ali ce da pal ma das y gol pes contra los mue bles. Vein- 
te ve ces al día. Jo se tte da un brin co una vez de ca da dos.

La puer ta se cie rra de gol pe. Jo se tte se so bre sal ta. ¡Uf!
To do va bien...

Un día, Jo se tte en gan cha con un bas tón los bo tes de lo- 
za de un es tan te. Un es truen do es pan to so. Ali ce co rre ha cia
ella. Jo se tte, im per tur ba ble, no se ha da do cuen ta de na da.

Diez me ses. Diez me ses pa ra ren dir se a la evi den cia. La
ni ña so lo reac cio na a los rui dos acom pa ña dos de un mo vi- 
mien to per cep ti ble o de una vi bra ción. Le bas ta con de tec- 
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tar una som bra o un mo vi mien to del ai re pa ra gi rar se, vi va
co mo el ra yo. Bo ni ta ilu sión.

Jo se tte es sor da.
Sor da y mu da.
Al cien por cien.
 
 
Ju nio de 1944. Na ce el se gun do hi jo: Guy.
Co mo ya han vi vi do la ex pe rien cia, es ta vez el ve re dic to

lle ga en unas se ma nas. Im pla ca ble.
Sor do tam bién. Co mo una ta pia.
 
 
Ro bert y Ali ce se que dan des tro za dos.
¿Por qué les cae en ci ma al go así? ¿Por qué a ellos?
Dos dis ca pa ci ta dos. Sus hi jos son dos dis ca pa ci ta dos.

Aun que en la fa mi lia no hay nin guno. ¿Qué le han he cho a
Dios pa ra me re cer lo?

 
 

A di fe ren cia de su her ma na, Guy no in ten ta ha blar, no in- 
ten ta co mu ni car se. Mi ra y ob ser va. Y di bu ja. La ti za se con- 
vier te en la ex ten sión na tu ral de su ma no. No ne ce si ta pa la- 
bras o le tras co mo in ter me dia rias. Su ca be za, su ma no, su
ti za y la pi za rra. El di bu jo.

Y sus di bu jos no se pa re cen en na da a los de los ni ños de
su edad. Sin flo ri tu ras. Tra zo pre ci so y di rec to. Guy, que so- 
lo tie ne tres años, es sin du da tor pe, pe ro re fle ja exac ta- 
men te lo que quie re ex pre sar.

El ni ño pue de pa sar se ho ras con tem plan do có mo se for- 
ma una go ta de agua en el gri fo, se ha ce gran de y cae.

Su her ma na y él son dos ni ños agra da bles, pe ro la co mu- 
ni ca ción con sus pa dres es di fí cil. Hay que co lo car se de lan- 
te de ellos pa ra ha blar les. Si se dan me dia vuel ta o es tán en
la ha bi ta ción de al la do, hay que ir a bus car los. Hay que en- 
con trar la ma ne ra de ha cer se en ten der. Una mez cla de mí- 
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mi ca (cuan do es po si ble) y de pa la bras. Las más sen ci llas,
ar ti cu la das exa ge ra da men te.

Ro bert es tá hun di do. Que ría ca sar se y te ner va rios hi jos.
Que ría que es tu dia ran. Él so lo te nía un cer ti fi ca do de es tu- 
dios pri ma rios.

Que ría que fue ran mú si cos. Co mo él.
Iro nías del des tino.

 
 
Jo se tte va a cum plir seis años. La ma tri cu lan en un in ter na- 
do mien tras se ins ta lan en la ca pi tal.
 
 

¡Dios mío, el in ter na do!
Ni ños sor dos que gri tan co mo ani ma les.
Mon gó li cos.
Dis ca pa ci ta dos psí qui cos.
Mon jas mal va das que los me ten en un ar ma rio por cual- 

quier ton te ría.
¡El in fierno en la Tie rra!
Jo se tte no se que da mu cho tiem po. Unas se ma nas, co- 

mo mu cho. Ro bert y Ali ce en cuen tran un pi so, se ins ta lan
en Pa rís y ma tri cu lan a los dos ni ños en el Ins ti tu to Na cio nal
de Jó ve nes Sor dos. Em pie za una nue va vi da. En la ca pi tal,
la mi ra da de los de más no es tan fe roz. Ali ce y Ro bert po- 
drán mez clar se en tre la mul ti tud y qui zá ofre cer un fu tu ro
me jor a sus hi jos. Un fu tu ro en el que no los con si de ren re- 
tra sa dos men ta les.

Ro bert en cuen tra tra ba jo co mo ye se ro. El acor deón se ha
des pla za do a Pa rís con él, pe ro la pá gi na de la mú si ca y de
la glo ria ha que da do atrás. Lo sa be. Na ci do pa ra la mú si ca,
to do oí do, y con dos hi jos sor dos. El col mo. Una bro ma pe- 
sa da de la vi da. Po co le fal ta pa ra echar se a reír.

Ali ce tie ne sen ti do del sa cri fi cio. Eso la sal va. Car ga con
su cruz por Pa rís, to das las ma ña nas y to das las tar des. Ki ló- 
me tros a pie o en au to bús pa ra lle var a sus ni ños a la es- 
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cue la, la úni ca es cue la es pe cia li za da, la de la ca lle Saint-Ja- 
c ques. Y pe se a lo que car ga a sus es pal das, son ríe.

Jo se tte cre ce. Se con vier te en una chi ca muy atrac ti va.
Ale gre y ro dea da de ami gos —to dos sor dos— a los que ha
co no ci do du ran te su es co la ri dad. Su pa dre la so bre pro te- 
ge. Le ha lle ga do el mo men to de en con trar no vio.

Da la ca sua li dad de que en Gam be tta se ha or ga ni za do
un gran bai le. Va con su ami go As rat, que quie re pre sen tar- 
le a un ami go.


