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A mis padres,

a mi familia,

a mis hijos

y a Nicolas, su padre
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Gainsbourg: Digo «Te quiero, yo tampoco» porque, por pu-
dor, finjo no creerla.

Periodista: Pero ;es usted capaz de decir «Te quiero»?

Gainsbourg: No.

Periodista: ;Es un complejo?

Gainsbourg: Si, puede ser.

Periodista: ; Le resulta dificil decir «Te quiero»?

Gainsbourg: Todo el mundo lo dice. Yo querria decir otra
cosa.

Extracto de Serge Gainsbourg.
Pensées, provocs et autres volutes
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Mis padres son sordos.
Sordomudos.
Yo no.
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Yo soy bilingtie. En mi habitan dos culturas.

Durante el dia: la palabra, el discurso y la musica. El rui-
do.

Por la noche: el signo, la comunicaciéon no verbal, la ex-
presion corporal y la mirada. Cierto silencio.

Cabotaje entre dos mundos.
La palabra.
El gesto.

Dos lenguas.
Dos culturas.
Dos «paises».
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Le tiro de la falda para que me mire.

Se gira, me sonrie y traza un movimiento con la cabeza
que significa: «; Si?».

Con la cara hacia arriba, me golpeo el pecho con la ma-
no derecha: «Yo». Me meto los dedos en la boca, los retiro
y me los vuelvo a meter: «Comer».

Mi gesto es algo torpe. Se rie.

Desplaza la mano de arriba abajo por el pecho, como si
se cogiera el corazén para colocérselo en la barriga: «Ham-
bre». Asi se dice en el pais de los sordos.

Si, mama. Tengo hambre.

También tengo sed. Busco a mi madre. Es la época en la
que doy mis primeros pasos. Avanzo hasta la cocina tamba-
ledndome y pierdo el equilibrio. Mi madre se gira instanta-
neamente y me agarra en el dltimo segundo.

Pero no ha oido nada.

Cuando me pasa algo, siempre lo siente.

No me oyen, pero jvaya si me ven! No puede pasarme na-
da. Mis padres no me quitan ojo.

Y no solo ojo. Me tocan mucho. Las miradas y los gestos
sustituyen a las palabras. Una sonrisa. Una caricia en la me-
jilla. Las cejas fruncidas para quejarse. Besos y achuchones
para decirme: «Te quieron.

No estd tan mal. Aunque me gustaria mucho que me be-
saran mas a menudo. Sobre todo, mi padre.



Todas las palabras que no me han dicho Veronique Poulain

Nuestro piso es diminuto.

Duermo en la misma habitacién que mis padres.

Por la noche nunca lloro. No sirve de nada. De todas for-
mas, no me oyen.

Mi madre se levanta dos o tres veces cada noche para
verificar que duermo bien, que —por ejemplo— no me he
muerto mientras dormfa.

De mas mayor, cuando sé andar, me levanto y los des-
pierto si quiero algo o si necesito que me tranquilicen des-
pués de una pesadilla.

Pero no suele pasar. Soy una nifia que duerme muy bien.
Impermeable a todo ruido. Tengo un suefio tranquilo.
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Mi madre cose.

Me siento a su lado y la observo. En silencio. De vez en
cuando me lanza una mirada y me sonrie.

Tiene alfileres en la boca mientras cose y, cuando ya no
los necesita, los clava en una bola de raso rojo rodeada de
pequefnos chinos multicolores también de raso. Me gusta
jugar con el raso. Es suave y bonito.

Mi madre deja la costura, me quita la bola de las manos,
senala un muneco, articula «Naranja» con la boca y anade
el gesto a la palabra. Repito después de ella. La imito.

Luego le toca al azul, el rojo, el amarillo...

A veces hago el gesto al revés, lo que no quiere decir ab-
solutamente nada.

Entonces me corrige.

Acabo de aprender los colores con ella.

En las dos lenguas.

Mi madre tiene una voz rara. No habla como la gente en
la calle. Pero es mi madre y la entiendo.
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Durante el dia me cuida mi abuela.

18.30. Mis padres llegan del trabajo y es hora de que
vuelva con ellos. Mi pequefia mano agarra la barandilla. Ba-
jo con cuidado la escalera, escalén a escaldn. Vivimos en el
piso de abajo.

Mi padre abre la puerta. Abro la mano, me toco la boca
con la palma y hago como si le enviara un beso. Quiere de-
cir: «<Hola». Luego me lanzo a sus brazos y le doy un beso.

Asi, paso de una planta a la otra y de un estado al otro en
un chasquido de dedos.

En el tercero, con mis abuelos, oigo y hablo. Mucho. Muy
bien.

En el segundo, con mis padres, soy sorda. Me expreso
con las manos.
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Lorena, 1935. Suzanne se casa con Pierre. Nacen dos nifios.
Henri, el mayor, que llegaré a ser profesor de derecho en la
Universidad de Estrasburgo, y unos afios después, en 1939,
Jean-Claude, el menor.

Jean-Claude tiene nueve meses. Llora demasiado a me-
nudo. Los dientes, seguramente. Es la edad. Pero no. Tiene
convulsiones y pone los ojos en blanco. Hospital de urgen-
cias. Diagndstico de encefalitis. Consecuencia: no volvera a
oir. La vida de Jean-Claude da un vuelco. En un suspiro ha
pasado del ruido al silencio.

A los seis afios, Jean-Claude entra en un internado. Lo
dejan en manos del Instituto Nacional de Jévenes Sordos
de Metz. En la adolescencia opta por un ciclo formativo de
zapatero. Junto con la carpinteria, es el unico oficio que
ofrece el instituto de Metz. Su mejor amigo, un etiope que
ha ido a parar a Lorena, Asrat, decide estudiar en Paris, en
el Instituto Nacional de Jévenes Sordos de la calle Saint-Ja-
cques. Para los sordos, Paris es Eldorado. La capital esta
llena de posibilidades: asociacion de sordos, club de fitbol
de sordos, residencia de sordos... Es absolutamente nece-
sario que Jean-Claude se vaya con él. Quiere presentarle a
una amiga.

Ademas, en Gambetta se ha organizado un gran baile
para los sordomudos. Jean-Claude coge el tren.
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Allier, 1937. Robert es el preferido de las damas. Pintor de-
corador los dias laborables, y acordeonista el fin de sema-
na, el musico hace suspirar a las chicas de los pueblos de
los alrededores. Recorre toda la zona con su instrumento a
cuestas. La vida es dulce y alegre. Esta noche toca en una
boda en Saint-Priest. Aparecen las chicas a mirarle. Y hay
una que le parece muy guapa, con sus grandes ojos verdes,
su vestidito de flores y su aire timido. Robert empieza a to-
car una java. Le sostiene la mirada. Con una medio sonrisa.
Se llama Alice y es hija de los aparceros de la granja de al
lado.

Boda. Una semana después Alice estd embarazada.

La joven pareja se instala en casa de los padres de Ro-
bert. Alice no trabaja, serd ama de casa. El sigue con su tra-
bajo, un poco menos con los bailes. La guerra se eterniza.
Los hombres mueren y las mujeres no tienen dnimos para
bailar.

Octubre de 1941. Alice trae al mundo a una hija, Josette.

La nifia, risuefa y despierta, a veces se despista. Dema-
siado. La pequefia no siempre reacciona al ruido. Esta en su
mundo. Poco a poco la angustia oprime a Alice. Algo no va
bien. Alice da palmadas y golpes contra los muebles. Vein-
te veces al dia. Josette da un brinco una vez de cada dos.

La puerta se cierra de golpe. Josette se sobresalta. jUf!
Todo va bien...

Un dia, Josette engancha con un bastén los botes de lo-
za de un estante. Un estruendo espantoso. Alice corre hacia
ella. Josette, imperturbable, no se ha dado cuenta de nada.

Diez meses. Diez meses para rendirse a la evidencia. La
nifa solo reacciona a los ruidos acompanados de un movi-
miento perceptible o de una vibracién. Le basta con detec-
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tar una sombra o un movimiento del aire para girarse, viva
como el rayo. Bonita ilusion.

Josette es sorda.

Sorda y muda.

Al cien por cien.

Junio de 1944. Nace el sequndo hijo: Guy.

Como ya han vivido la experiencia, esta vez el veredicto
llega en unas semanas. Implacable.

Sordo también. Como una tapia.

Robert y Alice se quedan destrozados.

¢ Por qué les cae encima algo asi? ; Por qué a ellos?

Dos discapacitados. Sus hijos son dos discapacitados.
Aunque en la familia no hay ninguno. ;Qué le han hecho a
Dios para merecerlo?

A diferencia de su hermana, Guy no intenta hablar, no in-
tenta comunicarse. Mira y observa. Y dibuja. La tiza se con-
vierte en la extensién natural de su mano. No necesita pala-
bras o letras como intermediarias. Su cabeza, su mano, su
tiza y la pizarra. El dibujo.

Y sus dibujos no se parecen en nada a los de los nifios de
su edad. Sin florituras. Trazo preciso y directo. Guy, que so-
lo tiene tres afios, es sin duda torpe, pero refleja exacta-
mente lo que quiere expresar.

El nifo puede pasarse horas contemplando cémo se for-
ma una gota de agua en el grifo, se hace grande y cae.

Su hermana y él son dos nifios agradables, pero la comu-
nicacién con sus padres es dificil. Hay que colocarse delan-
te de ellos para hablarles. Si se dan media vuelta o estan en
la habitacién de al lado, hay que ir a buscarlos. Hay que en-
contrar la manera de hacerse entender. Una mezcla de mi-
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mica (cuando es posible) y de palabras. Las mas sencillas,
articuladas exageradamente.

Robert estd hundido. Queria casarse y tener varios hijos.
Queria que estudiaran. El solo tenia un certificado de estu-
dios primarios.

Queria que fueran musicos. Como él.

Ironias del destino.

Josette va a cumplir seis afios. La matriculan en un interna-
do mientras se instalan en la capital.

jDios mio, el internado!

Nifos sordos que gritan como animales.

Mongélicos.

Discapacitados psiquicos.

Monjas malvadas que los meten en un armario por cual-
quier tonteria.

iEl infierno en la Tierra!

Josette no se queda mucho tiempo. Unas semanas, co-
mo mucho. Robert y Alice encuentran un piso, se instalan
en Paris y matriculan a los dos nifios en el Instituto Nacional
de Jévenes Sordos. Empieza una nueva vida. En la capital,
la mirada de los demas no es tan feroz. Alice y Robert po-
drén mezclarse entre la multitud y quizé ofrecer un futuro
mejor a sus hijos. Un futuro en el que no los consideren re-
trasados mentales.

Robert encuentra trabajo como yesero. El acordedn se ha
desplazado a Paris con él, pero la pagina de la musica y de
la gloria ha quedado atras. Lo sabe. Nacido para la musica,
todo oido, y con dos hijos sordos. El colmo. Una broma pe-
sada de la vida. Poco le falta para echarse a reir.

Alice tiene sentido del sacrificio. Eso la salva. Carga con
su cruz por Paris, todas las mafianas y todas las tardes. Kil6-
metros a pie o en autobus para llevar a sus nifios a la es-
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cuela, la unica escuela especializada, la de la calle Saint-Ja-
cques. Y pese a lo que carga a sus espaldas, sonrie.

Josette crece. Se convierte en una chica muy atractiva.
Alegre y rodeada de amigos —todos sordos— a los que ha
conocido durante su escolaridad. Su padre la sobreprote-
ge. Le ha llegado el momento de encontrar novio.

Da la casualidad de que en Gambetta se ha organizado
un gran baile. Va con su amigo Asrat, que quiere presentar-
le a un amigo.
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