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Un pe da ci to de nu be
 

 
 

—Ma má, ¿qué son los dien tes de león?
—Son tro ci tos de nu bes que han echa do raíces.
—¿Por qué?
—Por que tie nen mie do a vo lar.
—Y en ton ces, ¿por qué les so pla mos?
—Por que es im por tan te en fren tar se a lo que nos asus ta

y, aun que ellos no lo sa ben, quie ren es tar ahí arri ba.
—Ma má —me di ce en ton ces, pa rán do se en se co mien- 

tras se suel ta de mi ma no y en tor na los ojos con gra ve dad.
Yo me de ten go mi rán do la ex tra ña da y com prue bo que va a
de cir al go im por tan te y que no pa re ce mi ni ña pe que ña.
Nos que da mos mi rán do nos se ria men te, creo adi vi nar al go
de pe na en sus pe que ños ojos, pe ro ¿có mo pue de ser?,
ape nas tie ne cua tro años… sin em bar go, pa ra con fir mar to- 
dos mis pen sa mien tos, me suel ta: —ma má, ¿tú ne ce si tas
que yo so ple fuer te pa ra que no ten gas mie do de vo lar
muy al to?
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No pes ta ñeo, de he cho, creo que he de ja do de te ner
pul so. ¿Es po si ble que mi hi ja sea ca paz de ver to do lo que
me asus ta des pués de es te úl ti mo año? Sé que los ni ños
son mu cho más per cep ti vos que los adul tos, pe ro… ¿tan- 
to?; y sé que Ne rea es in te li gen te y perspi caz, pe ro… ¿tan- 
to?

Cuan do re cu pe ro el la ti do de mi co ra zón me doy cuen- 
ta de que ha vuel to a mi la do y de que se ha col ga do de
mis de dos iner tes. Me aga cho y la su je to por su di mi nu ta
cin tu ra, co jo un me chón re bel de que se ha es ca pa do de su
co le ta y lo co lo co de trás de su ore ja, en ton ces me en fren to
a sus avis pa dos ojos y le di go:

—¿Por qué di ces eso, mi amor?
—Por que tie nes mie do, ma má, y yo no quie ro que es tés

asus ta da, yo quie ro que vue les co mo los dien tes de león.
—No ten go mie do ca ri ño, ma má no es tá asus ta da —di- 

go esas pa la bras con fal sa con vic ción y sin sa ber real men te
a quién van di ri gi das, ¿a ella… o a mí?, y Ne rea me mi ra
co mo si me hu bie ra pi lla do ha cien do tram pas a la Oca,
¡tan to se me no ta que has ta ella lo tie ne tan cla ro! Son río,
no hay quien es ca pe de ella, es in creí ble y es mi hi ja; aho ra
le son río más abier ta men te y es tre chán do la en tre mis bra- 
zos ad mi to: —Es po si ble, ca ri ño, que ma má ten ga un po- 
qui to de mie do, pe ro, ¿sa bes?, aho ra ya no, por que sé que
tú es tás con mi go y que so pla rás fuer te pa ra que lle gue muy
le jos, ¿ver dad?

Me apar to pa ra ver su ca ri ta per fec ta y ella tam bién son- 
ríe mien tras asien te. Me pon go de pie y me su je to fuer te a
su ma no pa ra con ti nuar con nues tro pa seo y bus car más
tro ci tos de nu bes con raíces pa ra de vol ver al cie lo. Con for- 
me ca mi na mos me doy cuen ta de al go, al go que ne ce si ta- 
ba sa ber: lo que de be ría asus tar me ya pa só, y so bre vi ví, y
ten go que ale jar el te rror que me pro vo ca el fu tu ro, lleno
de pla nes, ilu sio nes y sen ti mien tos, por que en el fon do yo
quie ro es tar ahí, con fuer za, a pe sar del úl ti mo año.
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El úl ti mo año
 
 

 
Hace mu cho ca lor es ta ma ña na, pa san po cos mi nu tos de
las nue ve y el sol ca lien ta de ma sia do, la pri ma ve ra lle ga
con fuer za. Aca bo de lle gar a ca sa. Santi aún es tá dan do
vuel tas, no sé si real men te hoy en tra más tar de a tra ba jar o
si me es tá es pe ran do. Sin em bar go, ha pa sa do un par de
ve ces ron dán do me pe ro no me ha di cho na da.

Creo que to da vía con ti núa dis gus ta do y quie re que lo
se pa, pe ro es pe ra que sea yo la que rom pa la fi na ca pa de
hie lo que ano che se ins ta ló en tre no so tros. No lo voy a ha- 
cer, aun que no se pa real men te por qué, pe ro no lo ha ré, no
se ré yo es ta vez la que tien da un puen te en tre no so tros.
¿Or gu llo?, po si ble men te, pe ro por una vez me gus ta ría que
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me di je ra: «lo sien to ne na, no me gus ta dis cu tir con ti go»,
me plan ta ra un be so con sus her mo sos y grue sos la bios y
que da ra to do ol vi da do. Así, sin más. Aun que sé que eso no
pa sa rá, ha ce tiem po que no ocu rre: ol vi dar las co sas co mo
si na da fue ra más im por tan te que no so tros. Ha ce al gún
tiem po que la me mo ria no pier de de ta lle ni oca sión que
guar dar en una os cu ra ca ja de Pan do ra, por si al gu na vez
ha ce fal ta de jar es ca par to dos los de mo nios.

Es toy en la co ci na re co gien do los res tos de la ba ta lla
de Ne rea con los ce rea les y la le che. Res pi ro hon do al re- 
cor dar que hoy ten go tiem po só lo pa ra mí has ta las cua tro
y me dia. La pe que hoy es ta rá en tre te ni da, des pués del co- 
le gio se que da en el co me dor por que lue go tie ne cla se de
ba llet. Ge nial. Y Santi no ven drá a co mer, ¿o sí?

—San tia go —sé que es tá en el es tu dio y que me oye, y
sé que ha brá tor ci do el ges to cuan do me ha ya es cu cha do
de cir su nom bre com ple to—, ¿vie nes a co mer?

No me con tes ta y eso me eno ja aún más. La co sa no
pin ta bien, él sa brá. Con ti núo con lo mío em plean do una
ener gía in ne ce sa ria pa ra va ciar el ta zón de ce rea les; de
pron to sus bra zos me ro dean des de atrás y me acer can a él
al tiem po que me da un sua ve be so en la nu ca. No to su
res pi ra ción cá li da jun to a mi cue llo y sus la bios que su su- 
rran.

—Lo sien to, pre cio sa, no me gus ta que dis cu ta mos, y
me nos por co sas que no me re cen en ab so lu to la pe na.

Me sor pren do enor me men te y se eri za to do el ve llo de
mi cuer po. Es cier to que nos en fu rru ña mos por una ton te- 
ría, pe ro lo que me de ja cla va da en mi si tio y com ple ta- 
men te re mo vi da son sus pa la bras. Ésas que yo pen sa ba
que no iba a de cir por que ya éra mos de ma sia do ma yo res,
por que ya lle vá ba mos de ma sia do tiem po jun tos. Y así, co- 
mo un ra yo, ve loz pe ro ní ti da men te, aso ma una idea en mi
ca be za: soy yo quien pien sa to do eso, no él, y pa ra mí era
más có mo do, mu cho más sen ci llo pen sar que era co sa de
los dos. Sin em bar go, su dis cul pa y su her mo so abra zo me
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han gol pea do y me han obli ga do a mi rar me a la ca ra y re- 
co no cer que me equi vo co. Y eso no me gus ta.

—¿Qué pa sa? —me pre gun ta sin sol tar me.
—Na da, gra cias por dis cul par te —con tes to apre tán do- 

me un po qui to más en su abra zo. Siem pre me gus tó que
me abra za ra así, sin tien do có mo su res pi ra ción me acer ca  y
me ale ja le ve men te de su pe cho.

Aun que es toy ge nial en tre sus bra zos quie ro gi rar me y
mi rar le a los ojos. Son de un pre cio so co lor miel, cá li dos,
per fec ta men te de fi ni dos y en mar ca dos por unas lar gas pes- 
ta ñas. Me son ríe, con sua vi dad, co mo lo ha ce to do cuan do
se en cuen tra bien, y se le ilu mi nan un po co más. No me di- 
ce na da sino que me acer ca des pa cio y me be sa con una
pa sión ol vi da da e… ¿ina pro pia da?

Sal go de su abra zo y co mien zo a ves tir me.
—Vas a lle gar al go más que tar de es ta ma ña na —le di- 

go mien tras re co lo co mis va que ros y bus co mi su je ta dor
por el sue lo del salón.

—Echa ba de me nos es to —res pon de con ex pre sión di- 
ver ti da aún en el so fá, yo le mi ro con ca ra de no sa ber a
qué se re fie re así que aña de—, sí, es to… de jar nos lle var.

Ese de jar nos lle var ha he cho que Santi se va ya a las on- 
ce pa sa das, así que me pon go con la ca sa a to da ve lo ci- 
dad. En cuan to ter mi ne, ten go que ir a com prar, aun que
por suer te, al es tar so la pa ra co mer me aho rro el es trés de
la co ci na. Pi ca ré cual quier co sa.

 
Las tres, voy a leer un po co to mán do me un ca fé. Has ta

aho ra no he te ni do un mo men to pa ra mí de ver dad en to da
la ma ña na y quie ro apro ve char an tes de que mi tor be llino
fa vo ri to vuel va a ca sa. No he lle ga do a co ger el li bro cuan- 
do sue na el te lé fono.

— ¿Si?
—…
—Sí, soy yo.
—…
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—¡Ah!, ho la Mar ti na, di me.
Y ya no es cu cho na da más.
Ten go que de jar el ca fé so bre la me si ta, no va ya a de- 

rra mar se so bre la ta pi ce ría y me nu do de sas tre. Lo de jo con
cui da do mien tras con la otra ma no su je to el au ri cu lar pe ga- 
do a mi ore ja, ésa en la que ha ce unas ho ras, po cas, Santi
me be sa ba y me su su rra ba que me que ría.

No sé qué ro llo me es tá con tan do, es Mar ti na, la je fa
de Santi, que si «… lo sien to mu cho…», «…es al go inex pli- 
ca ble…», «… no te preo cu pes por na da que ya he mos avi- 
sa do no so tros…». Soy in ca paz de in te rrum pir la, no sé qué
quie re que le di ga, aho ra mis mo só lo es cu cho re so nar sus
pri me ras pa la bras co mo un eco in sen si ble y cruel en mi
men te va cía: “Santi ha muer to, Dia na, pa re ce que ha si do
un ata que al co ra zón…».

Cuan do alar go la ma no pa ra de jar el te lé fono ad vier to
que no sé si Mar ti na ha bía col ga do ya o si lo he he cho yo
sin des pe dir me ni na da. Veo la ta za aún ca lien te so bre la
me si ta, me nos mal que la de jé a sal vo a tiem po por que lim- 
piar la ta pi ce ría es una ver da de ra la ta.
          Mi ca be za va fil tran do la in for ma ción y ya úni ca men te
re sue nan, en una le ta nía mo nó to na y apa ga da, tres pa la- 
bras: «Santi ha muer to, Santi ha muer to…». Soy in ca paz de
reac cio nar an te ellas, las ob ser vo bur lar se de mí es pe ran do,
an sian do, más bien, es cu char su ma ca bra ri so ta da an te esa
bro ma de mal gus to. Pe ro eso no pa sa, en su lu gar me so- 
bre sal ta la mú si ca de Abba en mi mó vil, las pri me ras no tas
de Dan cing Queen re sue nan aje nas a to do… Des cuel go sin
mi rar quién es, o a lo me jor si lo he he cho, no lo sé.

—¿Dia na?
—Ajá.
—Oye, Dia na, soy Ju lio.
—Ho la, di me —con tes to a la vez que sien to su ca ra de

per ple ji dad a tra vés del te lé fono.
—¿Has ha bla do con Mar ti na? —me pre gun ta ba ji to, co- 

mo si exis tie ra la po si bi li dad de que las co sas, por no nom- 
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brar las, no hu bie ran ocu rri do. No le con tes to, así que aña- 
de— Dia na ¿es tás bien?

—…
—Oye, Dia na, ima gino que es ta rás un po co per di da.

Por eso te lla ma ba, no tie nes que preo cu par te de na da, yo
me en car go, ¿va le?

—Ajá —es el her ma no ma yor, el res pon sa ble her ma no
ma yor de mi ma ri do muer to, y la ver dad es que no ten go
mu chas ga nas de ha blar con él. Ni con na die. Aun que no
se lo di go.

—Aho ra mis mo voy a la ofi ci na de Santi pa ra lo del le- 
van ta mien to del ca dá ver y to do eso.

—…
—Jo der, Dia na, ¡lo sien to tan to!
—Yo tam bién, era tu her ma no —no sé qué quie re que

le di ga, yo quie ro col gar y con cen trar me en esas tres pa la- 
bras que re bo tan in can sa bles en mi ca be za.

—Bue no, pues eso, no te preo cu pes por na da. Lo la va
pa ra tu ca sa, no es bue no que es tés so la y… ya os avi so yo
de to do —no to que tra ga sa li va y que res pi ra pro fun da- 
men te an tes de con ti nuar —, ya he ha bla do con mis pa- 
dres…

—Va le Ju lio, gra cias —le in te rrum po, no ten go ga nas
de más dra mas, no sé qué ha cer con el mío así que no creo
que pue da con el de los de más, y no me ape te ce pen sar
en mis sue gros.

—¡Mier da, Dia na!, ¿de ver dad es tás bien? —De be ría
de cir le que no lo sé, que aho ra mis mo es co mo si no es tu- 
vie ra es cu chán do le, pe ro co mo no lo ha go pro si gue—. En
vein te o trein ta mi nu tos es tá Lo la con ti go. Chao Dia na, áni- 
mo.

Sé que ha col ga do pe ro si go con el mó vil pe ga do,
«Santi ha muer to, Dia na, Santi ha muer to…». Lan zo el mó vil
a la otra pun ta del so fá, re co jo las pier nas contra mi pe cho
abra zán do las con fuer za y, una vez in mó vil, fi jo mi mi ra da
en el sue lo. No pue do pen sar en mo ver me. Ni llo rar, aún
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no he sol ta do ni una so la lá gri ma… y aca ban de de cir me
que mi ma ri do ya no es tá. Su pon go que por eso mi cu ña do
cree que no es toy bien, pa ra él ha bría si do más fá cil con so- 
lar me si me hu bie ra en contra do des he cha, pe ro no sé por
qué no lo es toy. Aho ra mis mo sien to que me he con ver ti do
en un es pec ta dor pa si vo de mi pro pia vi da y que, des de mi
po si ción pri vi le gia da, pue do ob ser var en si len cio a una mu- 
jer sen ta da en un có mo do so fá gris con la mi ra da per di da y
las pier nas abra za das; a una mu jer que no pue de llo rar a
pe sar de que aca ba de per der a su ma ri do. Y no me re co- 
noz co. ¿Có mo po dría ha cer lo si ha ce tan só lo unas ho ras
que él es ta ba en es te mis mo so fá son rién do me fe liz?

De pron to, re cuer do que ten go que ir a re co ger a Ne- 
rea, mi ro el re loj pa ra com pro bar que no ten go más que
vein te mi nu tos pa ra salir dis pa ra da a por ella. Me le van to
del so fá y voy al cuar to de ba ño, me la vo la ca ra y co mien- 
zo a pei nar me, creo que de be ría cor tar me al go el pe lo…

No me en tre ten go mu cho en ob ser var me en el es pe jo,
su pon go que ten go mie do de en fren tar me con mi go mis- 
ma, me asus ta pen sar que al mi rar me di rec ta men te me
eche en ca ra lo que ten go que re cor dar me. Con len ti tud re- 
co rro de nue vo el es pa cio que me se pa ra del salón, me
acer co has ta la ven ta na y mi ro fue ra, ha ce muy bue na tar- 
de, Ne rea se lo pa sa rá bien en el par que. Pe ro, en ese ins- 
tan te, cai go en la cuen ta de que yo no po dré lle var la, ten- 
go otras co sas que ha cer. «¡Sí!», me gri ta ésa de la que
que ría huir an te el es pe jo, se ve que me ha se gui do, jo der.
«¡Sí, creo que de be rías preo cu par te de San tia go, de llo rar
por él!», me di ce, dis gus ta da, y no sé de qué for ma ex pli- 
car le que no pue do y que no sé la ra zón

He lla ma do a Lau ra, ella se en car ga rá de re co ger a Ne- 
rea. Me va a ha cer el fa vor de que dar se con ella un par de
días, su pon go que eso se rá su fi cien te. La pe que se pon drá
lo ca de con ten ta cuan do se en te re de que va a es tar con su
ami ga Cla ra, dos días na da me nos. No le he di cho na da, no
quie ro com pa sión, aún no. No es toy pre pa ra da pa ra re ci- 
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bir la. Só lo le he co men ta do que te nía un pro ble ma per so- 
nal y que la ne ce si ta ba, es más que se gu ro que cuan do se
en te re se va a en fa dar con mi go pe ro, fran ca men te, eso
aho ra mis mo no me im por ta. Los pro ble mas de uno en
uno.
 
 

Lle ga mos ha ce bas tan te tiem po al ta na to rio, Santi to- 
da vía no. Qué iro nía. Le es tán pre pa ran do di cen, ¿pa ra
qué?, ¿de ver dad ne ce si ta él al gún ti po de pre pa ra ción?, y
¿quién me pre pa ra a mí pa ra so por tar es to, pa ra so por tar el
do lor que me mi ra de sa fian te tras el mar co de la puer ta
por que me nie go a de jar lo pa sar co mo Pe dro por su ca sa?

Me ha traí do Lo la, mi cu ña da, la mu jer de Ju lio, el her- 
ma no de Santi. Muy afec ta da. Ha llo ra do en cuan to he
abier to la puer ta de ca sa, an te lo que yo he se gui do im pa- 
si ble, en ese es ta do pro tec tor de le vi tan te es pec ta dor. Me
ha abra za do con fuer za, en tre el do lor y la sor pre sa de mi
en te re za, de ma sia do fuer te, he lle ga do a pen sar que pre- 
ten día ha cer me da ño fí si co, pa ra ver si así de rra ma ba al gu- 
na lá gri ma. Ni con esas.

Es to es tá lleno. Mis sue gros lle ga ron ha ce po co, una
tra ge dia, y lo en tien do, pe ro no sé qué me ocu rre con el
do lor ajeno, es co mo si, al no ser ca paz de en fren tar me con
el mío, to das las de más de mos tra cio nes de pe na me re sul- 
ta ran pa té ti cas…

Es toy en una es qui na de la sa la, sen ta da en un có mo- 
do, y ex ce si va men te mo derno, so fá de cue ro ma rrón. Mi
ma dre es tá a mi la do, con el ros tro se rio pe ro sin llo rar, co- 
mo yo, co gién do me de la ma no pe ro sin de cir me na da, la
ima gino per di da en tre los re cuer dos do lo ro sos de ha ce
cua tro años, cuan do mi pa dre mu rió. La gen te vie ne y me
da el pé sa me. Una y otra vez. Y yo só lo quie ro que es to
aca be y me de jen en paz, en mi ca sa, pa ra po der re ci bir a
ese mal ca ra do e ino por tuno in vi ta do que se ha pre sen ta do
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sin avi sar y que, sin sa ber có mo, man ten go a ra ya, pe ro
que tar de o tem prano da rá una pa ta da a la puer ta…

Al prin ci pio he pro cu ra do ser edu ca da y con tes tar con
un mí ni mo de cor tesía y una me dia son ri sa a to do el que se
acer ca ba, pe ro des pués me he da do cuen ta de que, si hay
al go po si ti vo en es ta si tua ción, es que pue do ser cor tan te y
brus ca. To do el mun do lo en tien de.

Es toy ha blan do, bue no, es tá ha blan do mi pri ma y cree
que es con mi go, se ha acer ca do y mi ma dre se ha ido un
ra to ce dién do le su lu gar. Tras las pa la bras per ti nen tes y de
ma nual pa ra es tos ca sos, ha em pe za do a ha blar me de sus
hi jos, tres na da me nos. Y en ton ces, ig no rán do la, es cu cho
un po co más a la de re cha có mo mi cu ña da es tá ha blan do
con va rios com pa ñe ros de San tia go.

—Es tá fa tal, peor de lo que me ima gi na ba —di ce Lo la
en voz ba ja mi rán do me de sos la yo.

—De be de ha ber se to ma do al go an tes de que lle ga ras,
no es nor mal que es té tan en te ra, si me pa sa ra a mí… —
res pon de una de las mu je res del co rri llo, no con si go acor- 
dar me de su nom bre, y me mi ra di rec ta men te, sin el pe- 
que ño y tor pe in ten to de di si mu lar, co mo ha ce mi cu ña da.
Y an te esa pro vo ca ción no sé qué otra co sa ha cer que son- 
reír, abier ta men te, ha cien do que re ti re rá pi da men te sus
ojos de los míos. No sé si con ti núan ha blan do de mí, pe ro
si lo ha cen ya no pue do oír los.

Me dis cul po con Ma ri bel, mi pri ma, y me voy a bus car
el cuar to de ba ño, don de tar do en lle gar bas tan te más de
lo pre vis to pues a ca da pa so hay al guien que me pa ra, que
me da el pé sa me, que se ofre ce a acom pa ñar me, que se
pre sen ta, por que no ten go el gus to de sa ber de qué le ja na
ra ma de la fa mi lia de San tia go es… has ta que al fin lo lo- 
gro. Me he ido al que es ta ba más ale ja do de nues tra sa la,
no ten go ga nas de se guir con más de lo mis mo tam bién en
el aseo. En tro y echo el pes ti llo. Ten go que res pi rar hon do,
ne ce si to res pi rar con fuer za pa ra que al go de ai re lle ne mis
pul mo nes. Me sien to y cie rro los ojos. «San tia go ha muer to,
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Dia na… San tia go ha muer to, Dia na…», el si len cio ha he cho
vol ver al eco, o tal vez no se ha bía ido a nin gu na par te y só- 
lo es ta ba ca mu fla do por el rui do. ¡Mier da! ¿Así va a ser a
par tir de aho ra, ca da se gun do de si len cio me va a re cor dar
que Santi se ha ido? Me le van to y ti ro de la ca de na, no era
ne ce sa rio pe ro ese rui do de cas ca da em bo te lla da ale ja un
po co mi no ci va re tahí la.

Ten go que salir, aga rro el po mo y tar do más de lo que
de be ría en abrir la puer ta, pe ro es que no sé có mo ha cer
fren te a to do es to, no ten go ga nas de ha blar ni de que me
ha blen; me gus ta ría que me de ja ran a so las con mi ma ri do,
me gus ta ría mi rar le a la ca ra y pre gun tar le có mo ha si do ca- 
paz de ir se así, por qué lo ha he cho, có mo ha po di do ha- 
cer nos es to. Sien to el frío del me tal en mi ma no, ven ga,
Dia na, bá ja lo y em pu ja, no pue des huir, así que plán ta le ca- 
ra. Y eso ha go.

Dos pa sos y me en cuen tro de ca ra con el cui da do y
des pam pa nan te cuer po de mi her ma no. Es real men te gua- 
po y se cui da muy bien, no sé por qué de mo nios no hay
chi ca que lo re ten ga, aun que por otro la do es lo más jus to,
no es ta ría bien que só lo una mu jer pu die ra dis fru tar de ese
cuer pa zo, cuan tas más me jor. Se gu ro que eso es lo que
opi na él, pien so di ver ti da.

—Te es ta ba bus can do —di ce con tono afli gi do y aña de
con una le ve son ri sa—, por ahí se pen sa ban que te ha bías
ido…

Me acer co y le abra zo. Ha cía días que no nos veía mos y
me ale gro de que es té aquí. Le suel to e imi tan do su son ri si- 
lla se ña lo con la ca be za un par de si llo nes que hay en el pa- 
si llo mien tras le di go:

—Pues va mos a de jar que si gan pen sán do lo, ¿va le? —
me mi ra en tre sor pren di do y preo cu pa do, se gu ro que es
por que le han man da do a bus car me, mi ma dre o mis sue- 
gros, y yo no le de jo lle gar con su bo tín, por lo que cam bio
mi son ri si lla por un tono más se rio y le in sis to—. Ven ga Lu- 
cas, por fa vor.
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Aga rro su ma no y ti ro de él, que se de ja lle var sin opo- 
ner re sis ten cia. Nos sen ta mos y yo no suel to su ma no, no
quie ro, me gus ta esa ma no gran de pe ro de li ca da de lar gos
de dos. Yo no ten go unas ma nos co mo las su yas, mis de dos
son más gor dos y cor tos. Siem pre he en vi dia do sus ma nos
y las de mi ma dre; Lu cas las ha he re da do de ella.

—¿Sa bes?, siem pre en vi dié tus ma nos —y mien tras le
di go eso voy pa san do mi gor din flón de do ín di ce por ella—,
es tos de dos lar gos y fi nos de nu di llos mar ca dos me en can- 
tan.

—Oye, Dia na…  —sé que es tá ner vio so, a él tam po co
le gus tan es te ti po de co sas,  no le va eso de re go dear se
en el do lor y en lo ine vi ta ble. Me re cuer da a co mo es ta ba
en el fu ne ral de mi pa dre. Ape nas si me mi ra y ca rras pea
mu cho, co mo si qui sie ra de cir mu chas co sas que no sa be o
no pue de de cir, por lo que de ci do po nér se lo fá cil y, mi rán- 
do le un ins tan te a los ojos, evi to que ten ga que pro nun ciar
unas pa la bras que es toy can sa da de es cu char des de ha ce
va rias ho ras y que han de ja do de te ner sig ni fi ca do.

—Lo sé, Lu cas, lo sé —de be ría de cir le que me re con- 
for ta mu cho más así que con el di cho so «lo sien to», y que,
aho ra mis mo, sen ta da a su la do, sin mi rar nos y co gi dos de
la ma no me sien to real men te acom pa ña da y que ri da. Pe ro
no se lo di go, me da ver güen za, con fío en que se dé cuen- 
ta. No se lo di ré hoy, qui zá al gún día.
 
 
 

Han pa sa do dos días des de que me fui de ca sa y aho ra,
al me ter la lla ve en la ce rra du ra, soy cons cien te de lo can- 
sa da que es toy, te rri ble men te ago ta da. Es pe ro que eso me
ayu de a dor mir por que no sé si se ré ca paz de con ci liar el
sue ño, no sé si ten dré fuer zas pa ra ig no rar al se ñor de tra je
os cu ro que, con su son ri sa la dea da, me mi ra des de el qui- 
cio de la puer ta de mi men te mien tras me ex tien de su tar je- 
ta. Apa re ce su nom bre sin nin gu na flo ri tu ra, no la ne ce si ta


