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Un pedacito de nube

—Mam4, ;qué son los dientes de ledn?

—Son trocitos de nubes que han echado raices.

— Por qué?

—Porque tienen miedo a volar.

—Y entonces, ;por qué les soplamos?

—Porque es importante enfrentarse a lo que nos asusta
y, aunque ellos no lo saben, quieren estar ahi arriba.

—Mama —me dice entonces, parandose en seco mien-
tras se suelta de mi mano y entorna los ojos con gravedad.
Yo me detengo mirandola extrafiada y compruebo que va a
decir algo importante y que no parece mi nifia pequefia.
Nos quedamos mirdndonos seriamente, creo adivinar algo
de pena en sus pequefios ojos, pero jcomo puede ser?,
apenas tiene cuatro afos... sin embargo, para confirmar to-
dos mis pensamientos, me suelta: —mama, ;tl necesitas
que yo sople fuerte para que no tengas miedo de volar
muy alto?
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No pestafieo, de hecho, creo que he dejado de tener
pulso. ¢ Es posible que mi hija sea capaz de ver todo lo que
me asusta después de este Ultimo afo? Sé que los nifios
son mucho mas perceptivos que los adultos, pero... ;tan-
to?; y sé que Nerea es inteligente y perspicaz, pero... tan-
to?

Cuando recupero el latido de mi corazén me doy cuen-
ta de que ha vuelto a mi lado y de que se ha colgado de
mis dedos inertes. Me agacho y la sujeto por su diminuta
cintura, cojo un mechdn rebelde que se ha escapado de su
coleta y lo coloco detras de su oreja, entonces me enfrento
a sus avispados ojos y le digo:

—¢Por qué dices eso, mi amor?

—Porque tienes miedo, mam4, y yo no quiero que estés
asustada, yo quiero que vueles como los dientes de ledn.

—No tengo miedo carino, mama no estd asustada —di-
go esas palabras con falsa conviccién y sin saber realmente
a quién van dirigidas, ;a ella... o a mi?, y Nerea me mira
como si me hubiera pillado haciendo trampas a la Oca,
itanto se me nota que hasta ella lo tiene tan claro! Sonrio,
no hay quien escape de ella, es increible y es mi hija; ahora
le sonrio mas abiertamente y estrechandola entre mis bra-
zos admito: —Es posible, carifo, que mama tenga un po-
quito de miedo, pero, jsabes?, ahora ya no, porque sé que
tu estds conmigo y que soplaras fuerte para que llegue muy
lejos, ;verdad?

Me aparto para ver su carita perfecta y ella también son-
rie mientras asiente. Me pongo de pie y me sujeto fuerte a
su mano para continuar con nuestro paseo y buscar mas
trocitos de nubes con raices para devolver al cielo. Confor-
me caminamos me doy cuenta de algo, algo que necesita-
ba saber: lo que deberia asustarme ya paso, y sobrevivi, y
tengo que alejar el terror que me provoca el futuro, lleno
de planes, ilusiones y sentimientos, porque en el fondo yo
quiero estar ahi, con fuerza, a pesar del Gltimo afio.
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El Ultimo ano

Hace mucho calor esta mafana, pasan pocos minutos de

las nueve y el sol calienta demasiado, la primavera llega
con fuerza. Acabo de llegar a casa. Santi ain estd dando
vueltas, no sé si realmente hoy entra mas tarde a trabajar o
si me estd esperando. Sin embargo, ha pasado un par de
veces rondandome pero no me ha dicho nada.

Creo que todavia continta disgustado y quiere que lo
sepa, pero espera que sea yo la que rompa la fina capa de
hielo que anoche se instalé entre nosotros. No lo voy a ha-
cer, aungue no sepa realmente por qué, pero no lo haré, no
seré yo esta vez la que tienda un puente entre nosotros.
¢Orgullo?, posiblemente, pero por una vez me gustaria que
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me dijera: «lo siento nena, no me gusta discutir contigo»,
me plantara un beso con sus hermosos y gruesos labios y
quedara todo olvidado. Asi, sin mas. Aunque sé que eso no
pasard, hace tiempo que no ocurre: olvidar las cosas como
si nada fuera mas importante que nosotros. Hace algun
tiempo que la memoria no pierde detalle ni ocasién que
guardar en una oscura caja de Pandora, por si alguna vez
hace falta dejar escapar todos los demonios.

Estoy en la cocina recogiendo los restos de la batalla
de Nerea con los cereales y la leche. Respiro hondo al re-
cordar que hoy tengo tiempo sélo para mi hasta las cuatro
y media. La peque hoy estard entretenida, después del co-
legio se queda en el comedor porque luego tiene clase de
ballet. Genial. Y Santi no vendra a comer, ;0 si?

—Santiago —sé que esta en el estudio y que me oye, y
sé que habra torcido el gesto cuando me haya escuchado
decir su nombre completo—, ;vienes a comer?

No me contesta y eso me enoja aun mas. La cosa no
pinta bien, él sabra. Contintio con lo mio empleando una
energia innecesaria para vaciar el tazén de cereales; de
pronto sus brazos me rodean desde atrds y me acercan a él
al tiempo que me da un suave beso en la nuca. Noto su
respiracion célida junto a mi cuello y sus labios que susu-
rran.

—Lo siento, preciosa, no me gusta que discutamos, y
menos por cosas que no merecen en absoluto la pena.

Me sorprendo enormemente y se eriza todo el vello de
mi cuerpo. Es cierto que nos enfurrufiamos por una tonte-
ria, pero lo que me deja clavada en mi sitio y completa-
mente removida son sus palabras. Esas que yo pensaba
que no iba a decir porque ya éramos demasiado mayores,
porque ya llevdbamos demasiado tiempo juntos. Y asi, co-
mo un rayo, veloz pero nitidamente, asoma una idea en mi
cabeza: soy yo quien piensa todo eso, no él, y para mi era
mas comodo, mucho més sencillo pensar que era cosa de
los dos. Sin embargo, su disculpa y su hermoso abrazo me
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han golpeado y me han obligado a mirarme a la cara y re-
conocer que me equivoco. Y eso no me gusta.

—;Qué pasa? —me pregunta sin soltarme.

—Nada, gracias por disculparte —contesto apretando-
me un poquito mas en su abrazo. Siempre me gusté que
me abrazara asi, sintiendo cémo su respiracion me acerca y
me aleja levemente de su pecho.

Aunque estoy genial entre sus brazos quiero girarme y
mirarle a los ojos. Son de un precioso color miel, calidos,
perfectamente definidos y enmarcados por unas largas pes-
tanas. Me sonrie, con suavidad, como lo hace todo cuando
se encuentra bien, y se le iluminan un poco més. No me di-
ce nada sino que me acerca despacio y me besa con una
pasion olvidada e... jinapropiada?

Salgo de su abrazo y comienzo a vestirme.

—Vas a llegar algo mas que tarde esta mafiana —le di-
go mientras recoloco mis vaqueros y busco mi sujetador
por el suelo del saldn.

—Echaba de menos esto —responde con expresion di-
vertida aun en el sofa, yo le miro con cara de no saber a
qué se refiere asi que afiade—, si, esto... dejarnos llevar.

Ese dejarnos llevar ha hecho que Santi se vaya a las on-
ce pasadas, asi que me pongo con la casa a toda veloci-
dad. En cuanto termine, tengo que ir a comprar, aunque
por suerte, al estar sola para comer me ahorro el estrés de
la cocina. Picaré cualquier cosa.

Las tres, voy a leer un poco tomandome un café. Hasta
ahora no he tenido un momento para mi de verdad en toda
la mafiana y quiero aprovechar antes de que mi torbellino
favorito vuelva a casa. No he llegado a coger el libro cuan-
do suena el teléfono.

— Si?

—Si, soy yo.
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—iAh!, hola Martina, dime.

Y ya no escucho nada mas.

Tengo que dejar el café sobre la mesita, no vaya a de-
rramarse sobre la tapiceria y menudo desastre. Lo dejo con
cuidado mientras con la otra mano sujeto el auricular pega-
do a mi oreja, ésa en la que hace unas horas, pocas, Santi
me besaba y me susurraba que me queria.

No sé qué rollo me estd contando, es Martina, la jefa
de Santi, que si «... lo siento mucho...», «...es algo inexpli-
cable...», «... no te preocupes por nada que ya hemos avi-
sado nosotros...». Soy incapaz de interrumpirla, no sé qué
quiere que le diga, ahora mismo sélo escucho resonar sus
primeras palabras como un eco insensible y cruel en mi
mente vacia: “Santi ha muerto, Diana, parece que ha sido
un ataque al corazén...».

Cuando alargo la mano para dejar el teléfono advierto
que no sé si Martina habia colgado ya o si lo he hecho yo
sin despedirme ni nada. Veo la taza aun caliente sobre la
mesita, menos mal que la dejé a salvo a tiempo porque lim-
piar la tapiceria es una verdadera lata.

Mi cabeza va filtrando la informacién y ya Unicamente
resuenan, en una letania mondtona y apagada, tres pala-
bras: «Santi ha muerto, Santi ha muerto...». Soy incapaz de
reaccionar ante ellas, las observo burlarse de mi esperando,
ansiando, mas bien, escuchar su macabra risotada ante esa
broma de mal gusto. Pero eso no pasa, en su lugar me so-
bresalta la musica de Abba en mi mévil, las primeras notas
de Dancing Queen resuenan ajenas a todo... Descuelgo sin
mirar quién es, o a lo mejor si lo he hecho, no lo sé.

—Diana?

—Aja.

—OQye, Diana, soy Julio.

—Hola, dime —contesto a la vez que siento su cara de
perplejidad a través del teléfono.

—¢Has hablado con Martina? —me pregunta bajito, co-
mo si existiera la posibilidad de que las cosas, por no nom-
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brarlas, no hubieran ocurrido. No le contesto, asi que afia-
de— Diana ;estas bien?

—Oye, Diana, imagino que estards un poco perdida.
Por eso te llamaba, no tienes que preocuparte de nada, yo
me encargo, ;vale?

—Aja —es el hermano mayor, el responsable hermano
mayor de mi marido muerto, y la verdad es que no tengo
muchas ganas de hablar con él. Ni con nadie. Aunque no
se lo digo.

—Ahora mismo voy a la oficina de Santi para lo del le-
vantamiento del cadaver y todo eso.

—Joder, Diana, jlo siento tanto!

—Yo también, era tu hermano —no sé qué quiere que
le diga, yo quiero colgar y concentrarme en esas tres pala-
bras que rebotan incansables en mi cabeza.

—Bueno, pues eso, no te preocupes por nada. Lola va
para tu casa, no es bueno que estés sola y... ya os aviso yo
de todo —noto que traga saliva y que respira profunda-
mente antes de continuar —, ya he hablado con mis pa-
dres...

—Vale Julio, gracias —le interrumpo, no tengo ganas
de mas dramas, no sé qué hacer con el mio asi que no creo
que pueda con el de los demds, y no me apetece pensar
en mis suegros.

—iMierda, Diana!, ;de verdad estds bien? —Deberia
decirle que no lo sé, que ahora mismo es como si no estu-
viera escuchandole, pero como no lo hago prosigue—. En
veinte o treinta minutos esta Lola contigo. Chao Diana, ani-
mo.

Sé que ha colgado pero sigo con el moévil pegado,
«Santi ha muerto, Diana, Santi ha muerto...». Lanzo el méuvil
a la otra punta del sofd, recojo las piernas contra mi pecho
abrazandolas con fuerza y, una vez inmovil, fijo mi mirada
en el suelo. No puedo pensar en moverme. Ni llorar, ain
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no he soltado ni una sola lagrima... y acaban de decirme
que mi marido ya no estad. Supongo que por eso mi cufiado
cree que no estoy bien, para él habria sido mas facil conso-
larme si me hubiera encontrado deshecha, pero no sé por
qué no lo estoy. Ahora mismo siento que me he convertido
en un espectador pasivo de mi propia vida y que, desde mi
posicién privilegiada, puedo observar en silencio a una mu-
jer sentada en un cémodo sofé gris con la mirada perdida y
las piernas abrazadas; a una mujer que no puede llorar a
pesar de que acaba de perder a su marido. Y no me reco-
nozco. ;§Cémo podria hacerlo si hace tan sélo unas horas
que él estaba en este mismo sofa sonriéndome feliz?

De pronto, recuerdo que tengo que ir a recoger a Ne-
rea, miro el reloj para comprobar que no tengo mas que
veinte minutos para salir disparada a por ella. Me levanto
del soféd y voy al cuarto de bafo, me lavo la cara y comien-
zo a peinarme, creo que deberia cortarme algo el pelo...

No me entretengo mucho en observarme en el espejo,
supongo que tengo miedo de enfrentarme conmigo mis-
ma, me asusta pensar que al mirarme directamente me
eche en cara lo que tengo que recordarme. Con lentitud re-
corro de nuevo el espacio que me separa del salén, me
acerco hasta la ventana y miro fuera, hace muy buena tar-
de, Nerea se lo pasard bien en el parque. Pero, en ese ins-
tante, caigo en la cuenta de que yo no podré llevarla, ten-
go otras cosas que hacer. «Sil», me grita ésa de la que
queria huir ante el espejo, se ve que me ha seguido, joder.
«jSi, creo que deberias preocuparte de Santiago, de llorar
por éll», me dice, disgustada, y no sé de qué forma expli-
carle que no puedo y que no sé la razén

He llamado a Laura, ella se encargaréd de recoger a Ne-
rea. Me va a hacer el favor de quedarse con ella un par de
dias, supongo que eso sera suficiente. La peque se pondra
loca de contenta cuando se entere de que va a estar con su
amiga Clara, dos dias nada menos. No le he dicho nada, no
quiero compasion, aun no. No estoy preparada para reci-
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birla. Sélo le he comentado que tenia un problema perso-
nal y que la necesitaba, es mas que seguro que cuando se
entere se va a enfadar conmigo pero, francamente, eso
ahora mismo no me importa. Los problemas de uno en
uno.

Llegamos hace bastante tiempo al tanatorio, Santi to-
davia no. Qué ironia. Le estdn preparando dicen, ;para
qué?, ;de verdad necesita él algun tipo de preparacion?, y
¢quién me prepara a mi para soportar esto, para soportar el
dolor que me mira desafiante tras el marco de la puerta
porque me niego a dejarlo pasar como Pedro por su casa?

Me ha traido Lola, mi cuiada, la mujer de Julio, el her-
mano de Santi. Muy afectada. Ha llorado en cuanto he
abierto la puerta de casa, ante lo que yo he seguido impa-
sible, en ese estado protector de levitante espectador. Me
ha abrazado con fuerza, entre el dolor y la sorpresa de mi
entereza, demasiado fuerte, he llegado a pensar que pre-
tendia hacerme dafio fisico, para ver si asi derramaba algu-
na lagrima. Ni con esas.

Esto estd lleno. Mis suegros llegaron hace poco, una
tragedia, y lo entiendo, pero no sé qué me ocurre con el
dolor ajeno, es como si, al no ser capaz de enfrentarme con
el mio, todas las demdas demostraciones de pena me resul-
taran patéticas...

Estoy en una esquina de la sala, sentada en un cémo-
do, y excesivamente moderno, sofd de cuero marrén. Mi
madre estd a mi lado, con el rostro serio pero sin llorar, co-
mo yo, cogiéndome de la mano pero sin decirme nada, la
imagino perdida entre los recuerdos dolorosos de hace
cuatro afios, cuando mi padre murié. La gente viene y me
da el pésame. Una y otra vez. Y yo sélo quiero que esto
acabe y me dejen en paz, en mi casa, para poder recibir a
ese malcarado e inoportuno invitado que se ha presentado

11
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sin avisar y que, sin saber como, mantengo a raya, pero
que tarde o temprano dara una patada a la puerta...

Al principio he procurado ser educada y contestar con
un minimo de cortesia y una media sonrisa a todo el que se
acercaba, pero después me he dado cuenta de que, si hay
algo positivo en esta situacion, es que puedo ser cortante y
brusca. Todo el mundo lo entiende.

Estoy hablando, bueno, estd hablando mi prima y cree
que es conmigo, se ha acercado y mi madre se ha ido un
rato cediéndole su lugar. Tras las palabras pertinentes y de
manual para estos casos, ha empezado a hablarme de sus
hijos, tres nada menos. Y entonces, ignorandola, escucho
un poco mas a la derecha cébmo mi cufiada estd hablando
con varios compafieros de Santiago.

—Esta fatal, peor de lo que me imaginaba —dice Lola
en voz baja mirandome de soslayo.

—Debe de haberse tomado algo antes de que llegaras,
no es normal que esté tan entera, si me pasara a mi... —
responde una de las mujeres del corrillo, no consigo acor-
darme de su nombre, y me mira directamente, sin el pe-
quefo y torpe intento de disimular, como hace mi cufiada.
Y ante esa provocacioén no sé qué otra cosa hacer que son-
reir, abiertamente, haciendo que retire rdpidamente sus
ojos de los mios. No sé si contintian hablando de mi, pero
si lo hacen ya no puedo oirlos.

Me disculpo con Maribel, mi prima, y me voy a buscar
el cuarto de bano, donde tardo en llegar bastante mas de
lo previsto pues a cada paso hay alguien que me para, que
me da el pésame, que se ofrece a acompafiarme, que se
presenta, porque no tengo el gusto de saber de qué lejana
rama de la familia de Santiago es... hasta que al fin lo lo-
gro. Me he ido al que estaba mas alejado de nuestra sala,
no tengo ganas de seguir con mas de lo mismo también en
el aseo. Entro y echo el pestillo. Tengo que respirar hondo,
necesito respirar con fuerza para que algo de aire llene mis
pulmones. Me siento y cierro los ojos. «Santiago ha muerto,

12
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Diana... Santiago ha muerto, Diana...», el silencio ha hecho
volver al eco, o tal vez no se habia ido a ninguna parte y s6-
lo estaba camuflado por el ruido. jMierda! ;Asi va a ser a
partir de ahora, cada segundo de silencio me va a recordar
que Santi se ha ido? Me levanto y tiro de la cadena, no era
necesario pero ese ruido de cascada embotellada aleja un
poco mi nociva retahila.

Tengo que salir, agarro el pomo y tardo mas de lo que
deberia en abrir la puerta, pero es que no sé cémo hacer
frente a todo esto, no tengo ganas de hablar ni de que me
hablen; me gustaria que me dejaran a solas con mi marido,
me gustaria mirarle a la cara y preguntarle cémo ha sido ca-
paz de irse asi, por qué lo ha hecho, cémo ha podido ha-
cernos esto. Siento el frio del metal en mi mano, venga,
Diana, béjalo y empuja, no puedes huir, asi que plantale ca-
ra. Y eso hago.

Dos pasos y me encuentro de cara con el cuidado y
despampanante cuerpo de mi hermano. Es realmente gua-
po y se cuida muy bien, no sé por qué demonios no hay
chica que lo retenga, aunque por otro lado es lo més justo,
no estarfa bien que sélo una mujer pudiera disfrutar de ese
cuerpazo, cuantas mas mejor. Seguro que eso es lo que
opina él, pienso divertida.

—Te estaba buscando —dice con tono afligido y anade
con una leve sonrisa—, por ahi se pensaban que te habias
ido...

Me acerco y le abrazo. Hacia dias que no nos veiamos y
me alegro de que esté aqui. Le suelto e imitando su sonrisi-
lla sefialo con la cabeza un par de sillones que hay en el pa-
sillo mientras le digo:

—Pues vamos a dejar que sigan pensandolo, ;vale? —
me mira entre sorprendido y preocupado, seguro que es
porque le han mandado a buscarme, mi madre o mis sue-
gros, y yo no le dejo llegar con su botin, por lo que cambio
mi sonrisilla por un tono mas serio y le insisto—. Venga Lu-
cas, por favor.

13
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Agarro su mano y tiro de él, que se deja llevar sin opo-
ner resistencia. Nos sentamos y yo no suelto su mano, no
quiero, me gusta esa mano grande pero delicada de largos
dedos. Yo no tengo unas manos como las suyas, mis dedos
son mas gordos y cortos. Siempre he envidiado sus manos
y las de mi madre; Lucas las ha heredado de ella.

—;Sabes?, siempre envidié tus manos —y mientras le
digo eso voy pasando mi gordinflén dedo indice por ella—,
estos dedos largos y finos de nudillos marcados me encan-
tan.

—Oye, Diana... —sé que esta nervioso, a él tampoco
le gustan este tipo de cosas, no le va eso de regodearse
en el dolor y en lo inevitable. Me recuerda a como estaba
en el funeral de mi padre. Apenas si me mira y carraspea
mucho, como si quisiera decir muchas cosas que no sabe o
no puede decir, por lo que decido ponérselo facil y, miran-
dole un instante a los ojos, evito que tenga que pronunciar
unas palabras que estoy cansada de escuchar desde hace
varias horas y que han dejado de tener significado.

—Lo sé, Lucas, lo sé —deberia decirle que me recon-
forta mucho mas asi que con el dichoso «lo siento», y que,
ahora mismo, sentada a su lado, sin mirarnos y cogidos de
la mano me siento realmente acompafiada y querida. Pero
no se lo digo, me da vergiienza, confio en que se dé cuen-
ta. No se lo diré hoy, quiza algun dia.

Han pasado dos dias desde que me fui de casa y ahora,
al meter la llave en la cerradura, soy consciente de lo can-
sada que estoy, terriblemente agotada. Espero que eso me
ayude a dormir porque no sé si seré capaz de conciliar el
suefio, no sé si tendré fuerzas para ignorar al sefior de traje
oscuro que, con su sonrisa ladeada, me mira desde el qui-
cio de la puerta de mi mente mientras me extiende su tarje-
ta. Aparece su nombre sin ninguna floritura, no la necesita
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