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ACER CA DE LA AU TO RA
 

Hea ther Bur ch vi ve cer ca de la pla ya, en el sur de Flo ri da.
De di ca da ple na men te al ofi cio de es cri to ra, pu bli có su pri- 
me ra no ve la en 2012, con la que ob tu vo crí ti cas fa vo ra bles
de USA To day, Book list Ma ga zi ne, Ro man tic Ti mes y Pu blis- 
hers Week ly. Hea ther es la úni ca mu jer en su ca sa, por eso
sien te fas ci na ción por las re la cio nes que se crean en tre los
hom bres, es pe cial men te en tre los que son sol da dos. Su
pro pó si to en la vi da es con tar his to rias inol vi da bles so bre la
gue rra, el com pro mi so y la pér di da. His to rias que ha gan
sus pi rar a tu co ra zón.
 
Otros li bros es cri tos por la au to ra:
 

Hal flings
 

Guar dian
 

Aven ger
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Que ri do John:
 

Soy es cri to ra. Las pa la bras me dan vi da y, sin em bar go,
aho ra no en cuen tro las ade cua das pa ra de cir te cuán to te
apre cio, te ne ce si to y te amo. Si lo que es cri bo es bue no,
es gra cias a ti. Si mis pa la bras tras cien den el pa pel en el

que es tán im pre sas y al can zan el co ra zón del lec tor, es por- 
que tú has al can za do el mío. Aun que vi va mil años, se gui ré
sin en con trar las pa la bras pa ra ex pre sar lo que sien to por ti.
 

Tu es po sa,
 

Hea ther
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Pró lo go
 

En la ac tua li dad

 
Wi ll se sen tó en pri me ra fi la. No le ha cía fal ta dar se la vuel- 
ta pa ra sa ber que la sa la es ta ba lle na. Un si len cio in có mo do
lle na ba el ai re, pro vo ca do por la sen sación in con fun di ble
que crea una mul ti tud apre tu ja da que acu de pa ra ren dir los
úl ti mos ho no res, uni da por el do lor de la ten sión com par ti- 
da.

Echó un vis ta zo a sus de dos. Ha bía en ro lla do el pe que- 
ño re cor da to rio, un ges to na da apro pia do pa ra un fu ne ral.
Wi ll se tra gó el nu do que te nía en la gar gan ta. Los hom bres
no llo ran. Pe ro eso no le preo cu pa ba de ma sia do, es ta ba
se gu ro de que po dría man te ner sus emo cio nes a una dis- 
tan cia pru den te y ra zo na ble.

Has ta que una pe que ña ma no se des li zó en su pal ma.
—Pa pi, ¿es tás tris te?
Dos gran des ojos os cu ros par pa dea ron en una ca ri ta

an ge li cal con el ce ño frun ci do.
Eso lo des ar mó.
Wi ll se acla ró la gar gan ta en un in ten to inú til por so bre- 

po ner se a ese arre ba to de emo ción que des tru yó la po ca
com pos tu ra que aún que da ba en él.

—Sí, ne na. Pa pi es tá tris te.
El ros tro de la ni ña re fle jó aún más pe na. Sus ojos se

os cu re cie ron y se le lle na ron de lá gri mas.
—En ton ces, yo tam bién es toy tris te.
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Wi ll se aga chó y al zó a la ni ña en bra zos. Ella in ten tó
mi rar den tro del ataúd, so lo por un ins tan te, lue go se vol vió
y ro deó el cue llo de su pa dre con los bra ci tos. Él la es tre- 
chó contra su cuer po. De no ser por la per so na di fun ta,
aho ra no ten dría es te te so ro. La mú si ca lle nó la sa la. La res- 
pi ra ción en tre cor ta da de la pe que ña ca len ta ba el cue llo de
su ca mi sa.

—Pa pi —di jo en voz ba ja—, cuan do lle gue mos a ca sa,
¿vol ve rás a con tar me la his to ria de ma má?

Wi ll con tem pló el ros tro de la ni ña.
—Cla ro.
Le con ta ría la his to ria mil ve ces si ella que ría. Por que su

vi da de ver dad no em pe zó real men te has ta el día en que
Adrien ne Car ter lla mó a su puer ta con un mon tón de car tas
vie jas.
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Ca pí tu lo 1
 

—Car tas —su su rró Adrien ne Car ter mien tras ro za ba con los
de dos el con te ni do de la pe que ña ca ja abier ta que lle va ba
en las ma nos.

Afue ra se oían los true nos, que ha cían vi brar la ven ta na
del des ván. La ob ser vó y lue go al zó la vis ta ha cia las vi gas
del te cho, don de ape nas unos mi nu tos an tes des can sa ba la
ca ja. Adrien ne se ajus tó la lin ter na de ba jo del bra zo y se
aga chó pa ra re co ger del sue lo una vie ja es co ba —su ar ma
pre fe ri da pa ra de fen der se de los ata ques de ara ñas— que
se ha bía caí do en tre un baúl va cío y una pi la de re vis tas vie- 
jas. Guia da por una luz te nue, Adrien ne de jó la es co ba
apo ya da en una es qui na mien tras apre ta ba la ca ja me tá li ca
contra su pe cho. Allí ha bía al go… es pe cial. No te nía nin gu- 
na du da. La in tri ga ca si hi zo que se ol vi da ra de cuál era su
pro pó si to al su bir al des ván: com pro bar la ca ja de los fu si- 
bles. Si la luz no vol vía pron to, lo in ten ta ría más tar de; pe ro
aho ra aque llas car tas de un pa sa do le jano es pe ra ban a ser
leí das. Y eso era más im por tan te que cual quier otra co sa.

La puer ta del des ván cru jió cuan do Adrien ne usó to do
el pe so de su cuer po pa ra ce rrar la. Las ca sas vie jas no siem- 
pre obe de cen re glas tan sim ples co mo que las puer tas en- 
ca jen en los mar cos, esos mis mos mar cos que las han sos- 
te ni do du ran te ca si un si glo. Es ta en con cre to se hin cha ba
cons tante men te. Al po co de mu dar se, ha bía te le fo nea do a
su pa dre pa ra pre gun tar le al res pec to, pe ro su úni ca res- 
pues ta fue: «Las ca sas vie jas res pi ran. Por la hu me dad y de- 
más. En el in vierno en ca ja rá me jor».
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A sa ber qué sig ni fi ca ba eso; los in vier nos ni si quie ra
exis ten en el sur de Flo ri da. Tam bién se lo con sul tó al en- 
car ga do de la fe rre te ría, quien úni ca men te le su gi rió que
con tra ta ra a al guien que li ma ra los bor des del mar co don- 
de la puer ta ras pa ba has ta que se vie ra la ma de ra de ba jo
del bar niz. Con tra tar a al guien… Cla ro, ne ce si ta ba con tra- 
tar a al guien que se en car ga ra del mi llón de de ta lles que
traía con si go una re for ma.

Sus pa sos so na ron al ba jar las es ca le ras del des ván,
lue go cuan do cru zó el pa si llo de la pri me ra plan ta y, fi nal- 
men te, cuan do lle gó a la plan ta ba ja de su nue va… ca sa
vie ja.

La luz de la lin ter na pro yec ta ba som bras mien tras
Adrien ne se des pla za ba, pri me ro ilu mi nan do y des pués de- 
jan do en pe num bra los dis tin tos pro yec tos de re for ma en
va rias zo nas de la ca sa, ca da uno de ellos en su pro pia eta- 
pa de pro gre so. En cuan to ter mi na ra por lo me nos uno de
ellos, or ga ni za ría una fies ta. Cla ro es tá, si tu vie se ami gos.
Que no te nía.

El haz de luz ilu mi nó un ob je to omi no so en una es qui- 
na, y Adrien ne se que dó con ge la da en mi tad de las es ca le- 
ras. No era más que una sá ba na que cu bría un si llón re cli- 
na ble. Sol tó el ai re de los pul mo nes con un sus pi ro de ali- 
vio e ins pec cio nó la zo na en bus ca de otros mons truos
mien tras aca ba ba de orien tar se. Nin guno.

Odia ba que dar se sin luz. Siem pre su ce día en el peor
mo men to po si ble, en me dio de una tor men ta eléc tri ca que
ha cía que los cris ta les de las ven ta nas tra que tea ran. Aun- 
que en rea li dad su ca sa te nía me jor as pec to ba jo la luz te- 
nue de la lin ter na y las ve las, que ate nua ba las ci ca tri ces de
tan tos años de vi da.

Al lle gar al fi nal de las es ca le ras no tó el olor acre de la
pin tu ra fres ca. Em pe za ba a su dar le la pal ma de la ma no
que sos te nía la pe que ña ca ja me tá li ca. El co ra zón de
Adrien ne la tió con fuer za, y se di ri gió con pri sa al si llón pa- 
ra abrir la pri me ra car ta.
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Ju nio de 1944

 
Que ri da Gra cie:

Te mo adón de pue da lle var me es ta gue rra. Me ate- 
rro ri za esa os cu ri dad des co no ci da que ron da en la dis- 
tan cia y atra pa a los hom bres; si bien no su cuer po, sí
sus co ra zo nes. Pen sar en ti me ayu da a se guir ade lan- 
te, me obli ga a re sis tir la des es pe ran za que me ame na- 
za. An tes de co no cer te yo es ta ba vi vo, pe ro me sen tía
va cío. Des de el mo men to en que te vi, no du dé ni un
ins tan te que tú eras to do lo que mi co ra zón ha bía
anhe la do. Mi men te me lle va de vuel ta has ta aquel día.
Sa ra y tú es ta bais en el par que. Tu ca be llo do ra do dan- 
za ba al rit mo del vien to sua ve; el ves ti do blan co flo ta- 
ba a tus pies, y el mun do co bra ba vi da al oír tu ri sa. Yo
que ría ha blar te, pe ro no me atre vía. Qui zá so lo fue ras
el pro duc to de mi ima gi na ción y, si me acer ca ba a ti,
des apa re ce rías co mo la nie bla de una fría ma ña na. Ob- 
ser vé có mo te ale ja bas y sen tí que te lle va bas mi co ra- 
zón con ti go. Es pe ré va rios mi nu tos, mi ran do el ho ri- 
zon te, es pe ran do que vol vie ras a apa re cer so bre la la- 
de ra, pe ro no re gre sas te.

Gra cie, de to das las co sas que me han he cho su frir,
es tar ale ja do de ti es el do lor más in so por ta ble que he
sen ti do. Pe ro quie ro que se pas que su fri ría mil días co- 
mo es te si pu die ra pa sar uno so lo a tu la do. Ya lle ga rá
el día en que ca mi ne mos jun tos por la cos ta, con tem- 
plan do ama ne ce res y atar de ce res. Pe ro es ta re mos jun- 
tos sin som bra al gu na de des hon ra. En tu úl ti ma car ta
men cio nas te que a tu ma dre le agra dó mi de ci sión de
unir me al ejérci to. Re zo por que así sea. Me nie go a
con tra riar la. Sa ra y tu sois lo úni co que tie ne, por su- 
pues to que de sea lo me jor pa ra ti. Sé que te en tris te- 
ció mi de ci sión, pe ro no te nía otra op ción.

Re gre sa ré jun to a ti.
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Y te pro me to que cuan do eso ocu rra, tú y yo lo ce- 
le bra re mos eter na men te. Ce le bra re mos la vi da y el
amor, y na da nos se pa ra rá ja más. Re za por mí, Gra cie,
y salu da de mi par te a Sa ra.

Siem pre tu yo,
 
Wi lliam

 
Un lar go sus pi ro va ció to do el ai re de los pul mo nes de

Adrien ne. De jó de apre tar la car ta mien tras su mi ra da se
per día en un es pa cio os cu ro en el pa si llo. In ca paz de en fo- 
car bien, ob ser vó la na da. To da su ener gía se con cen tra ba
en sen tir. «¿Qué pue de sen tir uno al re ci bir una car ta co mo
es ta? ¿Que al guien te ado re tan to que es té dis pues to a
mo rir mil ve ces por pa sar un so lo día con ti go?» No po día
ima gi nár se lo. El amor que ha bía ex pe ri men ta do con Eric
re sul tó ser un ca mino so li ta rio, en su ca so, y una dic ta du ra
ego cén tri ca, en el de él.

Le pal pi ta ban las ye mas de los de dos con los que sos- 
te nía la car ta. Es tas pul sio nes en via ban sen sacio nes di fí ci les
de ca li fi car por to do su ser, tan po ten tes y ex tra ñas que lo- 
gra ban aca ri ciar las zo nas más des es pe ra das de su co ra zón,
y des per ta ban el de seo. Le per mi tían te ner es pe ran za.

Le per mi tían so ñar.
El des te llo de un ra yo la so bre sal tó. Va rios fo go na zos

ilu mi na ron la sa la, co mo si una cá ma ra gi gan te to ma se fo- 
tos de Adrien ne sos te nien do una car ta tan ín ti ma que hi zo
que se sin tie ra co mo una in tru sa en su pro pio ho gar.
Adrien ne apre tó con fuer za la ho ja de pa pel des te ñi da
contra su pe cho, in ten tan do ab sor ber to do su con te ni do.
Con la otra ma no to có la ca ja me tá li ca que se gu ra men te
ha bía guar da do es ta car ta du ran te más años de los que ella
lle va ba con vi da. Más allá de la ven ta na, la tor men ta con ti- 
nua ba su arre me ti da.

Se acer có el so bre a la ca ra pa ra ver lo me jor ba jo la luz
de la lin ter na. Por pri me ra vez des de que ha bía com pra do
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la de te rio ra da ca sa vic to ria na, se ale gró de que la vie ja ins- 
ta la ción eléc tri ca fue ra ines ta ble. De no ha ber si do así, ja- 
más hu bie ra en contra do las car tas.

Sin em bar go, aña dió al go más a su cre cien te lis ta: lla- 
mar a un elec tri cis ta. Ob ser vó el so bre con de te ni mien to.

Los años lo ha bían des te ñi do un po co, pe ro aún po- 
dían leer se los nom bres y las di rec cio nes, y el ma ta se llos
era in con fun di ble. Mil no ve cien tos cua ren ta y cua tro. De bía
de co rres pon der a la Se gun da Gue rra Mun dial. Al leer la di- 
rec ción, aguan tó la res pi ra ción. Era su ca sa, el 722 de Hi- 
dden Bea ch Road. De ba jo de la di rec ción apa re cían los
nom bres: pa ra Gra ce Chand ler, de Wi lliam Br yant.

El ru gi do del océano atra pó su aten ción por un ins tan- 
te. Per ma ne ció in mó vil y es cu chó el mar fu rio so mien tras
las ho jas de las pal me ras azo ta ban los mu ros de su ca sa.
Adrien ne de jó la ca ja en la me sa de cen tro y se acu rru có en
el so fá.

¿Cuán tas ve ces ha bía su bi do al des ván pa ra ac cio nar el
in te rrup tor sin dar se cuen ta del de li ca do pa que te pla tea do
si tua do en ci ma de su ca be za, es con di do en tre las vi gas del
te cho? De no ser por las ha bi li da des nin ja de Adrien ne con
su es co ba contra las ara ñas, la ca ja se gui ría ahí. To tal men te
ocul ta a los ojos de cual quier in tru so, con su con te ni do in- 
tac to: una an ti gua plu ma es ti lo grá fi ca, una fo to en blan co y
ne gro, y, fi nal men te, la pi la de car tas ata das por un la zo co- 
lor la van da des lu ci do.

Unas ho ras an tes Adrien ne ca si se ha bía da do por ven- 
ci da con la elec tri ci dad quis qui llo sa y ha bía de ci di do acos- 
tar se cuan do las lu ces par pa dea ron, se apa ga ron y no vol- 
vie ron a en cen der se. Pe ro las lám pa ras de pe tró leo siem pre
dan va len tía, así que se obli gó a su bir las es ca le ras chi rrian- 
tes del des ván an te la po si bi li dad de des per tar se a las tres
de la ma dru ga da en una ca sa lle na de fan tas mas ima gi na- 
rios y rui dos ex tra ños. Aho ra es ta ba con ten ta de ha ber lo
he cho. Pue de que al fi nal se es tu vie ra acos tum bran do a su
ca sa de prin ci pios del si glo xx. Y a es tar so la. No lo ha bía
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pen sa do has ta que pa só la pri me ra no che en su vie jo y rui- 
do so ho gar vic to riano, pe ro el ca so es que nun ca ha bía es- 
ta do so la. Ja más. De la ca sa de sus pa dres en Mis sou ri se
ha bía mu da do a la uni ver si dad con una com pa ñe ra de ha- 
bi ta ción. Fue ron cua tro años de di ver sión, se gui dos de ca si
seis años de tor tu ra du ran te su ma tri mo nio con Eric. Pe ro
nun ca ha bía es ta do so la, has ta es te mo men to.

Su ve ci na Sam mie le ha bía ad ver ti do de las vio len tas
tor men tas de Flo ri da y le ha bía acon se ja do que com pra ra
la lám pa ra, así co mo ve las y lin ter nas. Ah, sí te nía una ami- 
ga. Sam mie. Pe ro ellas dos no bas ta ban pa ra mon tar una
fies ta. Tam bién es ta ba Ryan, el uni ver si ta rio que la ha bía
ayu da do a tras la dar los mue bles. Ha bían ce na do jun tos y
pa sea do por la pla ya un par de ve ces, pe ro Ryan no era lo
que ella ne ce si ta ba. Unos años an tes le ha bría re sul ta do
muy atrac ti vo cual quier jo ven es tu dian te di ver ti do, pe ro ya
no. Aun que tu vie ra he cha la ma yor par te de la re for ma, pa- 
ra po der ha cer una fies ta con sus dos ami gos aún ten dría
que su pe rar otros mu chos obs tá cu los, co mo el de la sec- 
ción de ofer tas de un al ma cén de ma de ra. Así que na da de
fies tas de mo men to.

To mó la lám pa ra de pe tró leo. La de li ca da lla ma dan za- 
ba en on das par pa dean tes que au men ta ban de ta ma ño
mien tras Adrien ne gi ra ba la pa lan ca. Las som bras se ocul ta- 
ron en las es qui nas de la sa la de es tar. Su sa la de es tar. En
la ca sa que ha bía com pra do des pués de ins pec cio nar la cin- 
co mi nu tos. Sin ce ra men te, cuan do pen sa ba en ello le pa re- 
cía una lo cu ra. Así que pre fe ría no ha cer lo. Un di vor cio
com pli ca do pue de al te rar el sen ti do co mún de una per so- 
na. Y Adrien ne ha bía vi vi do los úl ti mos me ses en es ta do de
al te ra ción.

Sin em bar go, es ta ba apren dien do a apre ciar la ca sa. O
al go pa re ci do. Em pe za ba a ser un ho gar. Por lo me nos, eso
se re pe tía a sí mis ma. Aun que una co sa era se gu ra: aho ra la
ca sa es ta ba en mu cho me jor es ta do que cuan do lle gó de
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Chi ca go y de in me dia to hi zo una ofer ta pa ra com prar la,
ofer ta que fue acep ta da con la mis ma ve lo ci dad.

Adrien ne to có el ex tre mo del la zo.
—Mu cho gus to, Gra ce Chand ler y Wi lliam Br yant.
«¿Quié nes eran es tos nom bres sin ros tro de las car tas?

Gra ce ha bía vi vi do en es ta ca sa. Sa ra de bía de ser su her- 
ma na. Ha brían ocu pa do al gu na de es tas ha bi ta cio nes ca da
una.» Ce rró los ojos un ins tan te, in ten tan do es cu char vo ces
del pa sa do. «¿Vi vie ron mu cho tiem po aquí? ¿Re gre só Wi- 
lliam de la gue rra?» Ya ba jo una luz más po ten te, sacó la fo- 
to gra fía de la ca ja. En ella vio a un apues to y son rien te jo- 
ven, ves ti do con un uni for me mi li tar bien plan cha do, de pie
jun to a una ni ña. El de do de Adrien ne aca ri ció el fi lo ama ri- 
llen to y den ta do de la otra mi tad. Al guien ha bía ro to esa
par te de la fo to. Le dio la vuel ta y en contró la fe cha, 1942,
pe ro nin gún nom bre.

Él po día ser Wi lliam. Pe ro, ¿y la ni ña? No po día ser
Gra ce. La ni ña del ves ti do mo tea do era muy pe que ña, va- 
rios años más jo ven que el chi co.

Él era muy bien pa re ci do, y lu cía una son ri sa en tu sias ta
que a su vez ha cía son reír a Adrien ne. Su mi ra da pe ne tran- 
te la ob ser va ba fi ja men te des de la fo to. En esos ojos dan- 
za ba un es píri tu po é ti co, si mi lar al de la car ta. Se gu ra men te
era Wi lliam.

Des pués de apa gar la lám pa ra, Adrien ne se le van tó y
lle vó la ca ja has ta la me sa de la co ci na. La luz de la lin ter na
que aún sos te nía de ba jo del bra zo alum bró una guía te le fó- 
ni ca lo cal —el pue blo era tan pe que ño que aún las im pri- 
mían— cu bier ta de pol vo y ma si lla. Sus de dos tam bo ri lea- 
ron sua ve men te so bre la me sa, se ñal de que es ta ba plan- 
teán do se ha cer al go ri dícu lo. Wi lliam Br yant, ve te rano de la
Se gun da Gue rra Mun dial, ¿sal dría en la guía, en el mis mo
pue blo y des pués de tan tos años? No era pro ba ble. ¿Gra ce
Chand ler? No. Ha bía pa sa do una eter ni dad, pe ro las pa la- 
bras de la car ta ha bían co bra do vi da en las ma nos de


