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La belleza es la inocencia; la ino-
cencia es la ignorancia; la ignoran-
cia es la ignorancia del placer; el
placer es culpable.

J.M. COETZEE
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Juan Antonio miraba la bandera en lo alto del mastil.
Mientras tanto, sus compafieros entonaban el himno con
fingida marcialidad: «Mas si osare un extrafio enemigo pro-
fanar con su planta tu suelo, piensa joh Patria querida! que
el cielo...».

Era lunes por la mafiana y hacia fresco. Los alumnos lu-
cian su uniforme de gala: camisa blanca y saco guinda con
botonadura de latén. Un cimulo amenazante mantenia ve-
lado al sol; de seguro lloveria por la tarde.

—; Te pasa algo? —musité Mario, su compafiero—. ;Por
qué no cantas?

El muchacho le devolvié una sonrisa confusa. El gesto in-
tentaba sugerir una mala noche; la pesadilla de los perros
ingresando por la ventana. Se reincorporé al coro de aque-
llos niflos peinados con brillantina: «jPatria, Patrial Tus hijos
te juran exhalar en tus aras su aliento, si el clarin con su bé-
lico acento...».

Sintié pena por Mario. Sus padres recién se habian divor-
ciado y la norma era no hacer demasiadas preguntas. Lo de
Mario Bermidez cumplia un ritual compartido en secreto:
discusiones que duraban toda la noche, alegatos por dine-
ro, reprensién por esa llegada a tan altas horas. El padre
durmiendo en el sofé de la sala hasta el dia en que abando-
naba, por fin, la casa. Les habia ocurrido a Fernandez, a Zo-
rrilla, a Marroquin. Algunos, al terminar el estudio, abando-
naban el instituto. «Ojald que Mario se quede», pensd Juan
Antonio Negrin cuando el coro ya concluia.

De pronto hubo un quiebre atmosférico y el sol asomé.
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Una hora después los chavales se estarian desprendiendo
de aquellas chaquetas color purpura, que utilizarian incluso
como hitos de porteria. «El acero aprestad y el bridén.» Lo
habia preguntado en clase cuando explicaban los simbolos
patrios.

—Maestra, jpor qué la palabra guerra se repite nueve
veces en el Himno Nacional? —Negrin se habia levantado
luego de entregar su composicién.

—;iNueve veces? —repitio la profesora.

—Si, maestra. Con la estrofa principal, que se repite, son
nueve veces.

—Lo que pasa es que México ha sufrido mucho por las
agresiones externas... —la profesora desesperaba con
aquellos desatinos—. A ver, si alguien incendiara tu casa
unay otra vez, ;tG qué harias?

Negrin no tenia la respuesta. Ni esa ni muchas otras. Res-
pondié con franqueza:

—Llamaria a los bomberos —y estallaron las carcajadas.

Aquello habia ocurrido un afio atras y ahora estaban por
terminar la primaria. El siguiente ciclo iba a adquirir mayor
severidad: algebra, fisica, biologia, escritura en inglés, ade-
mas del acné y los pantalones zancones. Sélo que eso seria
hasta septiembre, se consolé el chaval cuando alzé su pe-
sada mochila.

El prefecto ya ordenaba la marcha hacia los salones de
clase. «Por favor, por favor, guarden silencio.» De pronto
hubo un soplo de brisa que todos agradecieron; el bo-
chorno de abril era mitigado por aquella rafaga que des-
cendia de la montafa. Entonces la tormenta se desataria
antes, en el primer recreo.

Juan Antonio cumpliria aflos en octubre. A pesar de ser
el mayor del grupo, no era el més desarrollado. Observéd
que en lo alto del mastil la bandera daba esporadicos ale-
tazos. Parecia despedirse. Le vino una ocurrencia... Se llevé
la mano a la frente, pero el pescozén de Mario neutralizé su
gesto marcial.

—Anda, menso, no te retrases.

Cargd la mochila con el dnimo de un miliciano. Sudaba,
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pero se trataba de sudor frio.

—;Viste anoche a Los Polivoces? —pregunté Mario a su
lado—. Estuvo padrisimo, se vistieron de marcianos.

—Ah, si?

Definitivamente algo le ocurria. Quizés una salmonelosis,
los mareos de la mutacidon hormonal, la abuela en agonia.
Habia que llegar al pupitre y guardar los cuadernos, sentar-
se derechos y rezar a coro el avemaria.

—Qué, ;te empapaste con el aguacero del sabado?

Negrin no entendié el comentario. Simén Tame, su com-
pafiero de banca, insistié:

—Estés pélido como una vela. ;No tienes calentura?

No respondié. Tampoco vaciaba su mochila. Esperaba
que en algin momento pudiera dominar aquella desagra-
dable transpiracion.

—Alvarez Barajas —comenzé a pasar lista el profesor.

—iPresente!

—Ambriz Pérez —continué, siguiendo su norma de nom-
brar a los alumnos por el apellido.

Corria una extrafa historia en torno al profesor Arriaga.
Que antes habia vivido en Tabasco, donde abandoné mujer
e hijos. Que se habia fugado con una cantante de buen
porte que lo dejo en la ruina. Que se habia convertido en
rosacruz... y por ello soltaba a cada rato eso de «Mente pu-
ra, corazdn noble y un cuerpo sano». Era adusto, vegeta-
riano, abstemio y usaba sombrero de fieltro.

— Ambriz Pérez... Ambriz Pérez —insistid, alzando la vis-
ta.

—No vino, profe.

—Se le habrén pegado las sdbanas... por los meados.

Estall6 una carcajada general. No era ningln secreto que
su compafiero tenia un problema de enuresis.

—Ya, ya. Orden, por favor.

Poco a poco retorné la calma. lban a reiniciar con aritmé-
tica, los nimeros exponenciales que no todos compren-
dian. Mas alla del instituto, a través del ventanal, era posi-
ble mirar la evolucion de los nubarrones sobre las cumbres
de Maltrata.
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—Bolafios Pimentel.

—iPresente, maestro!

Después de pasar lista recomenzaria la rutina escolar. En-
tonces Juan Negrin se dijo: «Bueno, ya», y abrié su mochila
bajo el pupitre. Extrajo un Ferrari de juguete, rojo metalico,
y su guante de beisbol. Abandond su lugar, fue hasta el pu-
pitre de Brito Martinez y le entregd en secreto el guante
deportivo Wilson. Su compafiero quedd sorprendido con la
manopla y no supo qué decir, pues su obsequioso condisci-
pulo ya se desplazaba por el pasillo hasta el pupitre de Per-
domo, el tartamudo de la clase, para entregarle el cocheci-
to. Siempre hablaba de carros, el premio de la Férmula
Uno... «Ni-Niki Lauda, Em...merson Fittipaldi.» Perdomo re-
visé el Ferrari como si indagara su sistema de suspension.
Negrin retorné a su lugar y volvié a hurgar en la mochila.
Esta vez extrajo un avioncito de aluminio, un Mustang P-51,
y una bolsa de canicas. Se desplazé hacia los pupitres de
Bolafios y Ortega, y les dejé esos presentes sobre la mesa
mientras el murmullo se expandia por el salén. Daniel Bola-
fios, que era el obeso del grupo, comenzd a soplar contra
la hélice del aeroplano y se maravillé por la soltura de sus
giros. Ortega sacaba ya un pufado de canicas, casi todos
«tréboles» cascados. Hacia por lo menos dos afios que ese
juego habia pasado de moda.

—Negrin Llure, regrese a su lugar —lo reprendié el pro-
fesor.

—Si, ya voy, maestro.

El nervioso Juan Antonio retorné a su pupitre, pero ape-
nas sentarse rebuscé nuevamente en su mochila como si se
tratara de un saco navidefo. Esta vez extrajo un banderin
deportivo del equipo Necaxa con la firma del campedn
Agustin Peniche; también su libro ilustrado, Tom Sawyer, y
un muneco articulado vestido de hombre rana. Le faltaba
una aleta. Fue hasta los pupitres de otros tres compaferos
y en silencio entregd esos objetos.

—Negrin, ;no me oyd? jVaya a su lugar!

—Si, profesor Arriaga. Lo siento mucho, lo siento mu-
cho... —se disculpaba al retornar nuevamente a su mesa.
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—Tan temprano y ya estamos metiendo desorden —vol-
vié a amonestarlo, para continuar con la relacién de asisten-
tes—: Medina.

——Presente.

El primogénito habia dejado de sudar. Iba a ser su turno
en la lista cuando se volvié hacia Mario Bermudez, en el pu-
pitre del frente. No se llevaba demasiado bien con él, y co-
mo no habia visto el programa de Los Polivoces no ten-
drian mucho de qué platicar.

—Hazte para alla, por favor —le dijo, y en eso resoné un
reldmpago en la distancia.

Juan Negrin volvié a hurgar en su mochila. Esta vez ex-
trajo un revolver. Lo recargd contra su parietal y apreto el
gatillo.

La detonacién asusté a todos. El nifio quedd yerto sobre
el pupitre y su compafero Bermidez comenzé a manotear
como histérico, pues algunos fragmentos de masa enceféli-
ca le habian salpicado la camisa. Alguien abrié la puerta y
salié gritando:

—iSe matd Negrin! {Se matd Negrin!

En ese momento inicio la lluvia, aunque pocos repararon
en el fenémeno. La lluvia temprana de abril empapéandolo
todo. Con ella encima muchos abandonaron el instituto
aquella mafiana de primavera, cuando el pequefio Juan An-
tonio regalé sus mejores juguetes.
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Aquella tarde Max Retana recibié una llamada por demas
insélita. Larga distancia desde Orizaba, «un nifio que atentd
contra su vida». Eso dijo la voz femenina en el auricular, lue-
go subrayo: «Se trata de algo que no debid haber ocurri-
do». Lo visitaria la semana préxima, ;habia que pagar mu-
cho por el servicio?

Max aguanté la respuesta. Lanzd una mirada a Eva, re-
cordando que ese lapso resultaba fundamental para una
buena tasacion.

—Cobramos en ddlares —respondié con tono imperso-
nal.

—Estéa bien, el lunes de la semana entrante. ;A las doce,
me decia? —termind por aceptar aquella voz contenida.

—Si, a las doce. Aqui la esperamos.

Al colgar Max volvié a sonreirle a su secretaria, su asis-
tente, su...

—Una tragedia familiar en Orizaba —informé con apatia
—. Quieren saber por qué se les maté un muchacho que
apenas llegaba a la adolescencia.

—El'lunes?

—Eva, necesito que estemos los dos. Ya sabes, hay que
impresionarlos con nuestro absoluto profesionalismo. La
agencia Retana en pleno.

—Si, claro.

La cuarentona ya no repuso mas. Era la hora de apagar la
Remington eléctrica. «Nuestro absoluto profesionalismo.»
Antes de llegar a casa pasaria al stper.

—¢ Terminaste la transcripcion?

10



La nifa Frida David Martin del Campo

Eva Elorduy confirmé con un gesto. Ahi, sobre su escrito-
rio, estaba el dosier. Catorce cuartillas impecables, a doble
espacio, junto a los audifonos de la grabadora. Una conver-
sacion suministrada furtivamente por un empleado de la
empresa telefénica.

—Hasta mafana, Eva. Muchas gracias.

—MHasta mafiana, Max. Cuidate.

«Si, cuidate», se repitié el investigador privado. Era lo
que venia haciendo desde siete afios atras, cuando inicié
con el despacho. Dejé todo y se dirigié al archivero. Tird
del primer cajén y sacé la botella de Johnnie Walker. Sirvié
dos dedos en el vaso y lo apurd de un tirén. Intenté el dis-
frute de ese lapso de languidez, pero en lugar del calorcillo
irradidandose por el plexo solar sintié un ardor ascendente
por el eséfago. No lo dudé un momento. Retana hurgé en
el saco hasta dar con el Melox. Dos pastillas que deglutio
apenas masticarlas.

Retorné al escritorio y abrié su agenda. La cita con el
subsecretario estaba concertada para el viernes en una dis-
creta cafeteria de la avenida Insurgentes: Maguie's. «Que
imaginen que somos dos viejos maricas compartiendo el té
con pastitas; eso me tiene sin cuidado. ;Ya reunié todos los
ficheros?» La pregunta que deberia responder.

Max revisé el listado que le habia entregado el licencia-
do Tornel: Julio Scherer Garcia, en primer lugar. Miguel Lo-
pez Azuara, Vicente Lefiero, Manuel Becerra Acosta, Gas-
ton Garcia Cantl, Abel Quezada, Miguel Angel Granados
Chapa, Ricardo Garibay, Froylan Lépez Narvaez, y los re-
porteros Manuel Mejido, Raul Torres Barrén, Elias Chavez,
Marco Aurelio Carballo, Rodolfo Rojas Zea... Veintiin nom-
bres en total. Sélo que los reportes no estaban adn com-
pletos.

«Divorciado por segunda vez, cohabita en un apartamen-
to de la colonia Anzures con una mujer de mala fama, Eloi-
sa Tejedor, casada a su vez con un actor de telenovelas al
que abandond en 1973. Amistades comunistas, pero nada
comprometedor. Acostumbra visitar el bar Negresco y la
cantina La Mundial, donde conversa con algunas putillas-

11
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meseras: Melina (en el primero) y Nacha Prieto (en el se-
gundo). Al parecer esté en tratamiento por una blenorragia,
pero este dato no ha sido comprobado.» Y hasta ahi.

Era obvio. Con esas «fichas calientes» el licenciado José
Guadalupe Tornel iba a dar un golpe de escandalo desde la
Secretaria de Gobernacién. Hijos bastardos, adulterios a
mas no poder, consumo de enervantes, lenocinio, amasias,
negocios fraudulentos, violencia doméstica, evasion fiscal,
homosexualidad, contrabando, tratamiento siquiatrico y, en
algln caso, travestismo comprobado. Estaban las fotos,
aunque borrosas porque fueron tomadas con telefoto bajo
los arbotantes del Parque Hundido o en el club Lesbo’s.

Lo que el reporte no incluia —porque arruinaria el esfuer-
zo difamatorio— era la responsabilidad paterna de muchos
de ellos. El traslado puntual de los hijos al colegio, las reu-
niones familiares de los sdbados, la asistencia dominical a
misa de once en la Sagrada Familia. De eso, nada.

Max Retana sospechaba que algo muy gordo estaba en
camino. jPor qué lo habian contratado a él, un consumado
huelebraguetas? No lo sabia, aunque lo sospechaba. Se lo
preguntaria al licenciado Tornel en la siguiente entrevista.
De pronto estuvo ahi, evanescente y arropador, el sosiego
del whisky escocés apoderandose de sus entrafas. Por fin.

—Arde, conciencia —musité al depositarse en el viejo
sofdé—. Reducete a cenizas. —Lamenté no haber prendido
el aparato de musica.

Tal vez la Suite de Nueva Orleans que le habia regalado
Eva en su cumpleafios, a pesar de que él no era ningiin me-
|6mano. Duke Ellington es Duke Ellington. Encendié un ci-
garro y se dejé estar. ;Por qué hay gente que hace magia
con las ochenta y ocho teclas y otros simplemente produ-
cen ruido? El ultimo resplandor asomaba a través de las
persianas. El rumor de la ciudad retornando al sosiego.

Era una mujer guapa, aunque triste. Llevaba un vestido
discreto, la falda por encima de las rodillas y una chalina
que disimulaba el escote.

12
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—Estoy buscando al agente Retana —dijo, y se disculpd
—. ¢No llego demasiado temprano?

Eva Elorduy la insté a ocupar el sofa. Minutos antes habia
sacudido las migajas dejadas ahi por el jefe. Seguramente
una torta de queso de puerco.

—¢Puedo?

La visitante sostenia un cigarro. Buscaba el encendedor
con la otra mano.

—No hay problema; aqui se fuma todo el tiempo.

Hubo un lapso de silencio en el que intercambiaron mira-
das. Eva repard en que la visitante era mas joven que ella.
De buena cuna.

—Usted no...? —la recién llegada habia dispuesto el
cenicero en la mesita—. Hace meses intenté renunciar, pero
es mas fuerte que yo.

—Mas fuerte que usted.

—El cigarro —solté con la bocanada de humo azul—. El
cigarro me posee.

—Imagino que usted debe ser la sefiora... —Eva simul6
que revisaba las notas sobre su escritorio—. Que viene de
Cérdoba.

—Alejandra Llure. De Orizaba, si. ;Esta el licenciado?

En eso, la puerta del despacho se abri6é y asomé el aludi-
do. Sostenia un periédico doblado, como si pudiera andar
y leer al mismo tiempo.

—Aqui va llegando —confirmé Eva.

—Parece que lo invoqué —la visitante se levanté a me-
dias—. Buenos dias, licenciado.

Después de las presentaciones de rigor pasaron al priva-
do. Habia dos sillones frente al escritorio, un mueble her-
moso, obsequio del licenciado Flores de la Pefia. Las venta-
nas estaban desnudas, permitian la vista de la calle Dina-
marca tres pisos abajo.

Max indico el sillén vacio. En el otro descansaba una bol-
sa de la Tintoreria Francesa de la que asomaban las corti-
nas recién planchadas.

—Le decia a la seforita que se me hizo temprano. Usted
disculpe.

13
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—Yo entiendo; hay autobuses que no respetan la veloci-
dad méaxima.

—Me vine manejando, licenciado.

—;Usted sola?

—En mi Brasilia. Ciento veinte en las rectas, noventa en
las subidas.

Max sintié simpatia por esa decidida mujer. La imaginé
revisando el velocimetro en lugar de los espejos. Entonces
la puerta se abrié y Eva asomé con un gesto ambiguo.

—¢No hay problema si mi auxiliar estd presente?

—Preferiria exponer mi caso a solas, licenciado.

Max permanecié pensativo, acomodd el saco en el per-
chero.

—Eva —solicité—, ;podria ofrecernos dos cafés?

—En eso estaba —la asistenta cerré la puerta con cierta
violencia.

—Sefiora Llure, antes que nada... no me licenciadee —
revisé su agenda sobre el escritorio—. Soy un simple bachi-
ller que llegd a esto por azares que no viene al caso men-
tar. Digame simplemente «sefior Retana». O «Max», a se-
cas.

La visitante se ajusté el filo del vestido:

—Yo también, licenciado... Perddn, sefor Retana; yo soy
Aleld.

—iAleld?

—Asi me pusieron en la escuela, o «sefiora de Negrin», si
lo prefiere. ; Cobra por hora o por dia?

Se estaban entendiendo.

—Por caso, sefiora, y por mes. Si resolvemos paga lo
convenido, si no, solamente el estipendio mensual. Mil dé-
lares.

—¢No siempre resuelven?

—Es que a veces los clientes se arrepienten. Nos obligan
a abandonar.

Alejandra Llure parecia meditar sobre una pizarra inexis-
tente.

—Esta bien —acept6 finalmente— ;Hay que firmar algo?
Mi marido cubrirad el gasto... ahora que le comunique esta
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