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La be lle za es la ino cen cia; la ino- 
cen cia es la ig no ran cia; la ig no ran- 
cia es la ig no ran cia del pla cer; el
pla cer es cul pa ble.

J.M. COE TZEE
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1

Juan An to nio mi ra ba la ban de ra en lo al to del más til.
Mien tras tan to, sus com pa ñe ros en to na ban el himno con
fin gi da mar cia li dad: «Mas si osa re un ex tra ño ene mi go pro- 
fa nar con su plan ta tu sue lo, pien sa ¡oh Pa tria que ri da! que
el cie lo...».

Era lu nes por la ma ña na y ha cía fres co. Los alum nos lu- 
cían su uni for me de ga la: ca mi sa blan ca y sa co guin da con
bo to na du ra de la tón. Un cú mu lo ame na zan te man te nía ve- 
la do al sol; de se gu ro llo ve ría por la tar de.

—¿Te pa sa al go? —mu si tó Ma rio, su com pa ñe ro—. ¿Por
qué no can tas?

El mu cha cho le de vol vió una son ri sa con fu sa. El ges to in- 
ten ta ba su ge rir una ma la no che; la pe s adi lla de los pe rros
in gre san do por la ven ta na. Se rein cor po ró al co ro de aque- 
llos ni ños pei na dos con bri llanti na: «¡Pa tria, Pa tria! Tus hi jos
te ju ran exha lar en tus aras su alien to, si el cla rín con su bé- 
li co acen to…».

Sin tió pe na por Ma rio. Sus pa dres re cién se ha bían di vor- 
cia do y la nor ma era no ha cer de ma sia das pre gun tas. Lo de
Ma rio Ber mú dez cum plía un ri tual com par ti do en se cre to:
dis cu sio nes que du ra ban to da la no che, ale ga tos por di ne- 
ro, re pren sión por esa lle ga da a tan al tas ho ras. El pa dre
dur mien do en el so fá de la sa la has ta el día en que aban do- 
na ba, por fin, la ca sa. Les ha bía ocu rri do a Fer nán dez, a Zo- 
rri lla, a Ma rro quín. Al gu nos, al ter mi nar el es tu dio, aban do- 
na ban el ins ti tu to. «Oja lá que Ma rio se que de», pen só Juan
An to nio Ne g rín cuan do el co ro ya con cluía.

De pron to hu bo un quie bre at mos fé ri co y el sol aso mó.
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Una ho ra des pués los cha va les se es ta rían des pren dien do
de aque llas cha que tas co lor púr pu ra, que uti li za rían in clu so
co mo hi tos de por te ría. «El ace ro apres tad y el bri dón.» Lo
ha bía pre gun ta do en cla se cuan do ex pli ca ban los sím bo los
pa trios.

—Ma es tra, ¿por qué la pa la bra gue rra se re pi te nue ve
ve ces en el Himno Na cio nal? —Ne g rín se ha bía le van ta do
lue go de en tre gar su com po si ción.

—¿Nue ve ve ces? —re pi tió la pro fe so ra.
—Sí, ma es tra. Con la es tro fa prin ci pal, que se re pi te, son

nue ve ve ces.
—Lo que pa sa es que Mé xi co ha su fri do mu cho por las

agre sio nes ex ter nas… —la pro fe so ra des es pe ra ba con
aque llos des a ti nos—. A ver, si al guien in cen dia ra tu ca sa
una y otra vez, ¿tú qué ha rías?

Ne g rín no te nía la res pues ta. Ni esa ni mu chas otras. Res- 
pon dió con fran que za:

—Lla ma ría a los bom be ros —y es ta lla ron las car ca ja das.
Aque llo ha bía ocu rri do un año atrás y aho ra es ta ban por

ter mi nar la pri ma ria. El si guien te ci clo iba a ad qui rir ma yor
se ve ri dad: ál ge bra, fí si ca, bio lo gía, es cri tu ra en in glés, ade- 
más del ac né y los pan ta lo nes zan co nes. Só lo que eso se ría
has ta sep tiem bre, se con so ló el cha val cuan do al zó su pe- 
sa da mo chi la.

El pre fec to ya or de na ba la mar cha ha cia los salo nes de
cla se. «Por fa vor, por fa vor, guar den si len cio.» De pron to
hu bo un so plo de bri sa que to dos agra de cie ron; el bo- 
chorno de abril era mi ti ga do por aque lla rá fa ga que des- 
cen día de la mon ta ña. En ton ces la tor men ta se des ata ría
an tes, en el pri mer re creo.

Juan An to nio cum pli ría años en oc tu bre. A pe sar de ser
el ma yor del gru po, no era el más de sa rro lla do. Ob ser vó
que en lo al to del más til la ban de ra da ba es po rádi cos ale- 
ta zos. Pa re cía des pe dir se. Le vino una ocu rren cia… Se lle vó
la ma no a la fren te, pe ro el pes co zón de Ma rio neu tra li zó su
ges to mar cial.

—An da, men so, no te re tra ses.
Car gó la mo chi la con el áni mo de un mi li ciano. Su da ba,
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pe ro se tra ta ba de su dor frío.
—¿Vis te ano che a Los Po li vo ces? —pre gun tó Ma rio a su

la do—. Es tu vo pa drí si mo, se vis tie ron de mar cia nos.
—¿Ah, sí?
De fi ni ti va men te al go le ocu rría. Qui zás una sal mo ne lo sis,

los ma reos de la mu ta ción hor mo nal, la abue la en ago nía.
Ha bía que lle gar al pu pi tre y guar dar los cua der nos, sen tar- 
se de re chos y re zar a co ro el ave ma ría.

—Qué, ¿te em pa pas te con el agua ce ro del sá ba do?
Ne g rín no en ten dió el co men ta rio. Si món Ta me, su com- 

pa ñe ro de ban ca, in sis tió:
—Es tás pá li do co mo una ve la. ¿No tie nes ca len tu ra?
No res pon dió. Tam po co va cia ba su mo chi la. Es pe ra ba

que en al gún mo men to pu die ra do mi nar aque lla des agra- 
da ble trans pi ra ción.

—Ál va rez Ba ra jas —co men zó a pa sar lis ta el pro fe sor.
—¡Pre sen te!
—Am briz Pé rez —con ti nuó, si guien do su nor ma de nom- 

brar a los alum nos por el ape lli do.
Co rría una ex tra ña his to ria en torno al pro fe sor Arria ga.

Que an tes ha bía vi vi do en Ta bas co, don de aban do nó mu jer
e hi jos. Que se ha bía fu ga do con una can tan te de buen
por te que lo de jó en la rui na. Que se ha bía con ver ti do en
ro sa cruz… y por ello sol ta ba a ca da ra to eso de «Men te pu- 
ra, co ra zón no ble y un cuer po sano». Era adus to, ve ge ta- 
riano, abs te mio y usa ba som bre ro de fiel tro.

— Am briz Pé rez… Am briz Pé rez —in sis tió, al zan do la vis- 
ta.

—No vino, pro fe.
—Se le ha brán pe ga do las sá ba nas… por los mea dos.
Es ta lló una car ca ja da ge ne ral. No era nin gún se cre to que

su com pa ñe ro te nía un pro ble ma de enu re sis.
—Ya, ya. Or den, por fa vor.
Po co a po co re tor nó la cal ma. Iban a rei ni ciar con arit mé- 

ti ca, los nú me ros ex po nen cia les que no to dos com pren- 
dían. Más allá del ins ti tu to, a tra vés del ven ta nal, era po si- 
ble mi rar la evo lu ción de los nu ba rro nes so bre las cum bres
de Mal tra ta.
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—Bo la ños Pi men tel.
—¡Pre sen te, ma es tro!
Des pués de pa sar lis ta re co men za ría la ru ti na es co lar. En- 

ton ces Juan Ne g rín se di jo: «Bue no, ya», y abrió su mo chi la
ba jo el pu pi tre. Ex tra jo un Fe rra ri de ju gue te, ro jo me tá li co,
y su guan te de beis bol. Aban do nó su lu gar, fue has ta el pu- 
pi tre de Bri to Mar tí nez y le en tre gó en se cre to el guan te
de por ti vo Wil son. Su com pa ñe ro que dó sor pren di do con la
ma no pla y no su po qué de cir, pues su ob s equio so con dis cí- 
pu lo ya se des pla za ba por el pa si llo has ta el pu pi tre de Per- 
do mo, el tar ta mu do de la cla se, pa ra en tre gar le el co che ci- 
to. Siem pre ha bla ba de ca rros, el pre mio de la Fór mu la
Uno… «Ni-Niki Lau da, Em...mer son Fi tti pal di.» Per do mo re- 
vi só el Fe rra ri co mo si in da ga ra su sis te ma de sus pen sión.
Ne g rín re tor nó a su lu gar y vol vió a hur gar en la mo chi la.
Es ta vez ex tra jo un avion ci to de alu mi nio, un Mus tang P-51,
y una bol sa de ca ni cas. Se des pla zó ha cia los pu pi tres de
Bo la ños y Or te ga, y les de jó esos pre sen tes so bre la me sa
mien tras el mur mu llo se ex pan día por el salón. Da niel Bo la- 
ños, que era el obe so del gru po, co men zó a so plar contra
la hé li ce del aero pla no y se ma ra vi lló por la sol tu ra de sus
gi ros. Or te ga sa ca ba ya un pu ña do de ca ni cas, ca si to dos
«tré bo les» cas ca dos. Ha cía por lo me nos dos años que ese
jue go ha bía pa sa do de mo da.

—Ne g rín Llu re, re gre se a su lu gar —lo re pren dió el pro- 
fe sor.

—Sí, ya voy, ma es tro.
El ner vio so Juan An to nio re tor nó a su pu pi tre, pe ro ape- 

nas sen tar se re bus có nue va men te en su mo chi la co mo si se
tra ta ra de un sa co na vi de ño. Es ta vez ex tra jo un ban de rín
de por ti vo del equi po Ne ca xa con la fir ma del cam peón
Agus tín Pe ni che; tam bién su li bro ilus tra do, Tom Saw yer, y
un mu ñe co ar ti cu la do ves ti do de hom bre ra na. Le fal ta ba
una ale ta. Fue has ta los pu pi tres de otros tres com pa ñe ros
y en si len cio en tre gó esos ob je tos.

—Ne g rín, ¿no me oyó? ¡Va ya a su lu gar!
—Sí, pro fe sor Arria ga. Lo sien to mu cho, lo sien to mu- 

cho… —se dis cul pa ba al re tor nar nue va men te a su me sa.
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—Tan tem prano y ya es ta mos me tien do de sor den —vol- 
vió a amo nes tar lo, pa ra con ti nuar con la re la ción de asis ten- 
tes—: Me di na.

—Pre sen te.
El pri mo gé ni to ha bía de ja do de su dar. Iba a ser su turno

en la lis ta cuan do se vol vió ha cia Ma rio Ber mú dez, en el pu- 
pi tre del fren te. No se lle va ba de ma sia do bien con él, y co- 
mo no ha bía vis to el pro gra ma de Los Po li vo ces no ten- 
drían mu cho de qué pla ti car.

—Haz te pa ra allá, por fa vor —le di jo, y en eso re so nó un
re lám pa go en la dis tan cia.

Juan Ne g rín vol vió a hur gar en su mo chi la. Es ta vez ex- 
tra jo un re vól ver. Lo re car gó contra su pa rie tal y apre tó el
ga ti llo.

La de to na ción asus tó a to dos. El ni ño que dó yer to so bre
el pu pi tre y su com pa ñe ro Ber mú dez co men zó a ma no tear
co mo his té ri co, pues al gu nos frag men tos de ma sa en ce fá li- 
ca le ha bían sal pi ca do la ca mi sa. Al guien abrió la puer ta y
salió gri tan do:

—¡Se ma tó Ne g rín! ¡Se ma tó Ne g rín!
En ese mo men to ini ció la llu via, aun que po cos re pa ra ron

en el fe nó meno. La llu via tem pra na de abril em pa pán do lo
to do. Con ella en ci ma mu chos aban do na ron el ins ti tu to
aque lla ma ña na de pri ma ve ra, cuan do el pe que ño Juan An- 
to nio re ga ló sus me jo res ju gue tes.
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Aque lla tar de Max Re ta na re ci bió una lla ma da por de más
in só li ta. Lar ga dis tan cia des de Ori za ba, «un ni ño que aten tó
contra su vi da». Eso di jo la voz fe men i na en el au ri cu lar, lue- 
go su bra yó: «Se tra ta de al go que no de bió ha ber ocu rri- 
do». Lo vi si ta ría la se ma na pr óxi ma, ¿ha bía que pa gar mu- 
cho por el ser vi cio?

Max aguan tó la res pues ta. Lan zó una mi ra da a Eva, re- 
cor dan do que ese lap so re sul ta ba fun da men tal pa ra una
bue na ta sación.

—Co bra mos en dó la res —res pon dió con tono im per so- 
nal.

—Es tá bien, el lu nes de la se ma na en tran te. ¿A las do ce,
me de cía? —ter mi nó por acep tar aque lla voz con te ni da.

—Sí, a las do ce. Aquí la es pe ra mos.
Al col gar Max vol vió a son reír le a su se cre ta ria, su asis- 

ten te, su…
—Una tra ge dia fa mi liar en Ori za ba —in for mó con apa tía

—. Quie ren sa ber por qué se les ma tó un mu cha cho que
ape nas lle ga ba a la ado les cen cia.

—¿El lu nes?
—Eva, ne ce si to que es te mos los dos. Ya sa bes, hay que

im pre sio nar los con nues tro ab so lu to pro fe sio na lis mo. La
agen cia Re ta na en pleno.

—Sí, cla ro.
La cua ren to na ya no re pu so más. Era la ho ra de apa gar la

Re min gton eléc tri ca. «Nues tro ab so lu to pro fe sio na lis mo.»
An tes de lle gar a ca sa pa sa ría al sú per.

—¿Ter mi nas te la trans crip ción?
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Eva Elor duy con fir mó con un ges to. Ahí, so bre su es cri to- 
rio, es ta ba el do sier. Ca tor ce cuar ti llas im pe ca bles, a do ble
es pa cio, jun to a los au dí fo nos de la gra ba do ra. Una con ver- 
sación su mi nis tra da fur ti va men te por un em plea do de la
em pre sa te le fó ni ca.

—Has ta ma ña na, Eva. Mu chas gra cias.
—Has ta ma ña na, Max. Cuí da te.
«Sí, cuí da te», se re pi tió el in ves ti ga dor pri va do. Era lo

que ve nía ha cien do des de sie te años atrás, cuan do ini ció
con el des pa cho. De jó to do y se di ri gió al ar chi ve ro. Ti ró
del pri mer ca jón y sacó la bo te lla de John nie Wa lker. Sir vió
dos de dos en el va so y lo apu ró de un ti rón. In ten tó el dis- 
fru te de ese lap so de lan gui dez, pe ro en lu gar del ca lor ci llo
irra dián do se por el plexo so lar sin tió un ar dor as cen den te
por el esó fa go. No lo du dó un mo men to. Re ta na hur gó en
el sa co has ta dar con el Me lox. Dos pas ti llas que de glu tió
ape nas mas ti car las.

Re tor nó al es cri to rio y abrió su agen da. La ci ta con el
sub se cre ta rio es ta ba con cer ta da pa ra el vier nes en una dis- 
cre ta ca fe te ría de la ave ni da In sur gen tes: Ma guie’s. «Que
ima gi nen que so mos dos vie jos ma ri cas com par tien do el té
con pas ti tas; eso me tie ne sin cui da do. ¿Ya reu nió to dos los
fi che ros?» La pre gun ta que de be ría res pon der.

Max re vi só el lis ta do que le ha bía en tre ga do el li cen cia- 
do Tor nel: Ju lio Sche rer Gar cía, en pri mer lu gar. Mi guel Ló- 
pez Azua ra, Vi cen te Le ñe ro, Ma nuel Be ce rra Acos ta, Gas- 
tón Gar cía Cantú, Abel Que za da, Mi guel Án gel Gra na dos
Cha pa, Ri car do Ga ri bay, Fro y lán Ló pez Nar váez, y los re- 
por te ros Ma nuel Me ji do, Raúl To rres Ba rrón, Elías Chá vez,
Mar co Au re lio Car ba llo, Ro dol fo Ro jas Zea… Vein tiún nom- 
bres en to tal. Só lo que los re por tes no es ta ban aún com- 
ple tos.

«Di vor cia do por se gun da vez, co ha bi ta en un apar ta men- 
to de la co lo nia An zu res con una mu jer de ma la fa ma, Elo í- 
sa Te je dor, ca sa da a su vez con un ac tor de te le no ve las al
que aban do nó en 1973. Amis ta des co mu nis tas, pe ro na da
com pro me te dor. Acos tum bra vi si tar el bar Ne gres co y la
canti na La Mun dial, don de con ver sa con al gu nas pu ti llas-
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me se ras: Me li na (en el pri me ro) y Na cha Prie to (en el se- 
gun do). Al pa re cer es tá en tra ta mien to por una ble no rra gia,
pe ro es te da to no ha si do com pro ba do.» Y has ta ahí.

Era ob vio. Con esas «fi chas ca lien tes» el li cen cia do Jo sé
Gua da lu pe Tor nel iba a dar un gol pe de es cán da lo des de la
Se cre ta ría de Go ber na ción. Hi jos bas tar dos, adul te rios a
más no po der, con su mo de ener van tes, le no ci nio, ama sias,
ne go cios frau du len tos, vio len cia do més ti ca, eva sión fis cal,
ho mo se xua li dad, contra ban do, tra ta mien to si quiá tri co y, en
al gún ca so, tra ves tis mo com pro ba do. Es ta ban las fo tos,
aun que bo rro sas por que fue ron to ma das con te le fo to ba jo
los ar bo tan tes del Par que Hun di do o en el club Les bo’s.

Lo que el re por te no in cluía —por que arrui na ría el es fuer- 
zo di fa ma to rio— era la res pon sa bi li dad pa ter na de mu chos
de ellos. El tras la do pun tual de los hi jos al co le gio, las reu- 
nio nes fa mi lia res de los sá ba dos, la asis ten cia do mi ni cal a
mi sa de on ce en la Sagra da Fa mi lia. De eso, na da.

Max Re ta na sos pe cha ba que al go muy gor do es ta ba en
ca mino. ¿Por qué lo ha bían con tra ta do a él, un con su ma do
hue le bra gue tas? No lo sa bía, aun que lo sos pe cha ba. Se lo
pre gun ta ría al li cen cia do Tor nel en la si guien te en tre vis ta.
De pron to es tu vo ahí, eva nes cen te y arro pa dor, el so sie go
del whisky es co cés apo de rán do se de sus en tra ñas. Por fin.

—Ar de, con cien cia —mu si tó al de po si tar se en el vie jo
so fá—. Re dú ce te a ce ni zas. —La men tó no ha ber pren di do
el apa ra to de mú si ca.

Tal vez la Sui te de Nue va Or leans que le ha bía re ga la do
Eva en su cum plea ños, a pe sar de que él no era nin gún me- 
ló ma no. Duke Ellin gton es Duke Ellin gton. En cen dió un ci- 
ga rro y se de jó es tar. ¿Por qué hay gen te que ha ce ma gia
con las ochen ta y ocho te clas y otros sim ple men te pro du- 
cen rui do? El úl ti mo res plan dor aso ma ba a tra vés de las
per sia nas. El ru mor de la ciu dad re tor nan do al so sie go.

Era una mu jer gua pa, aun que tris te. Lle va ba un ves ti do
dis cre to, la fal da por en ci ma de las ro di llas y una cha li na
que di si mu la ba el es co te.
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—Es toy bus can do al agen te Re ta na —di jo, y se dis cul pó
—. ¿No lle go de ma sia do tem prano?

Eva Elor duy la ins tó a ocu par el so fá. Mi nu tos an tes ha bía
sa cu di do las mi ga jas de ja das ahí por el je fe. Se gu ra men te
una tor ta de que so de puer co.

—¿Pue do?
La vi si tan te sos te nía un ci ga rro. Bus ca ba el en cen de dor

con la otra ma no.
—No hay pro ble ma; aquí se fu ma to do el tiem po.
Hu bo un lap so de si len cio en el que in ter cam bia ron mi ra- 

das. Eva re pa ró en que la vi si tan te era más jo ven que ella.
De bue na cu na.

—¿Us ted no…? —la re cién lle ga da ha bía dis pues to el
ce ni ce ro en la me si ta—. Ha ce me ses in ten té re nun ciar, pe ro
es más fuer te que yo.

—Más fuer te que us ted.
—El ci ga rro —sol tó con la bo ca na da de hu mo azul—. El

ci ga rro me po see.
—Ima gino que us ted de be ser la se ño ra… —Eva si mu ló

que re vi sa ba las no tas so bre su es cri to rio—. Que vie ne de
Cór do ba.

—Ale jan dra Llu re. De Ori za ba, sí. ¿Es tá el li cen cia do?
En eso, la puer ta del des pa cho se abrió y aso mó el alu di- 

do. Sos te nía un pe rió di co do bla do, co mo si pu die ra an dar
y leer al mis mo tiem po.

—Aquí va lle gan do —con fir mó Eva.
—Pa re ce que lo in vo qué —la vi si tan te se le van tó a me- 

dias—. Bue nos días, li cen cia do.
Des pués de las pre sen ta cio nes de ri gor pa sa ron al pri va- 

do. Ha bía dos si llo nes fren te al es cri to rio, un mue ble her- 
mo so, ob s equio del li cen cia do Flo res de la Pe ña. Las ven ta- 
nas es ta ban des nu das, per mi tían la vis ta de la ca lle Di na- 
mar ca tres pi sos aba jo.

Max in di có el si llón va cío. En el otro des can sa ba una bol- 
sa de la Tin to re ría Fran ce sa de la que aso ma ban las cor ti- 
nas re cién plan cha das.

—Le de cía a la se ño ri ta que se me hi zo tem prano. Us ted
dis cul pe.
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—Yo en tien do; hay au to bu ses que no res pe tan la ve lo ci- 
dad má xi ma.

—Me vi ne ma ne jan do, li cen cia do.
—¿Us ted so la?
—En mi Bra si lia. Cien to vein te en las rec tas, no ven ta en

las su bi das.
Max sin tió sim pa tía por esa de ci di da mu jer. La ima gi nó

re vi san do el ve lo cí me tro en lu gar de los es pe jos. En ton ces
la puer ta se abrió y Eva aso mó con un ges to am bi guo.

—¿No hay pro ble ma si mi au xi liar es tá pre sen te?
—Pre fe ri ría ex po ner mi ca so a so las, li cen cia do.
Max per ma ne ció pen sa ti vo, aco mo dó el sa co en el per- 

che ro.
—Eva —so li ci tó—, ¿po dría ofre cer nos dos ca fés?
—En eso es ta ba —la asis ten ta ce rró la puer ta con cier ta

vio len cia.
—Se ño ra Llu re, an tes que na da… no me li cen cia dee —

re vi só su agen da so bre el es cri to rio—. Soy un sim ple ba chi- 
ller que lle gó a es to por aza res que no vie ne al ca so men- 
tar. Dí ga me sim ple men te «se ñor Re ta na». O «Max», a se- 
cas.

La vi si tan te se ajus tó el fi lo del ves ti do:
—Yo tam bién, li cen cia do… Per dón, se ñor Re ta na; yo soy

Ale lú.
—¿Ale lú?
—Así me pu sie ron en la es cue la, o «se ño ra de Ne g rín», si

lo pre fie re. ¿Co bra por ho ra o por día?
Se es ta ban en ten dien do.
—Por ca so, se ño ra, y por mes. Si re sol ve mos pa ga lo

con ve ni do, si no, so la men te el es ti pen dio men sual. Mil dó- 
la res.

—¿No siem pre re suel ven?
—Es que a ve ces los clien tes se arre pien ten. Nos obli gan

a aban do nar.
Ale jan dra Llu re pa re cía me di tar so bre una pi za rra ine xis- 

ten te.
—Es tá bien —acep tó fi nal men te— ¿Hay que fir mar al go?

Mi ma ri do cu bri rá el gas to… aho ra que le co mu ni que es ta


