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Sinopsis

La ordalia o «juicio de Dios» era un procedimiento judi-
cial surgido en la Europa del medievo, segun el cual, en ca-
so de denuncia (por herejia, adulterio o robo), era el acusa-
do quien tenia que demostrar su inocencia. Las pruebas a
que para ello era sometido variaban: agarrar un hierro can-
dente con las manos y resistir sin quemaduras, ser arrojado
al agua con las manos atadas y no ahogarse, o resultar ven-
cedor en un torneo. El autor explora los prejuicios morales,
culturales y antropolégicos que se esconden tras esta abe-
rracion juridica y los mecanismos con los que el Poder se-
fiala y convierte en enemigos a determinados grupos (ju-
dios, negros, mujeres).
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Introduccidn

Lei por primera vez la palabra «ordalia» en un libro de Mi-
chel Foucault, La verdad y las formas juridicas, donde el fi-
l6sofo francés indaga en el tema que tanto le preocupé: las
maniobras que el Poder ha desarrollado en la modernidad
para mantener su dominio. Nunca habia oido ese inquie-
tante término medieval, hundido en el olvido, que sélo pa-
recia interesar a los anticuarios del derecho, de la filologia
o de la historia, y no volvi a pensar en él hasta unos meses
mas tarde, cuando relefa El proceso, de Franz Kafka, que
estd en la cima de los libros que amo, de los libros a los
que acudo como acudiria a un sanatorio. La desesperada
demanda de Josef K. para saber de qué estaba acusado
me hizo recordar aquellas feroces pruebas medievales que
tanto me habian llamado la atencién mientras lefa el libro
de Foucault una apacible tarde de verano, tendido al sol en
una playa de Galicia.

A partir de ahi cristalizé una idea que habia nacido de la
emocion, pero que solo las lecturas y la reflexién podian
llevar a cabo. Comencé a tomar notas y a desarrollar algu-
nas intuiciones que me venian a la mente sin sospechar lo
que el tema daria de si. Al escribir las primeras péaginas no
adivinaba su posible amplitud, la de un articulo largo o la
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de un breve ensayo, ni tenfa una idea clara del lugar al que
iba a llevarme. El proyecto, obra en marcha, me iba arras-
trando lejos mientras escribia sin un plan determinado.

No sé si me equivoco, pero creo que, mas que en nin-
gun otro género, en el ensayo el punto de partida es lo
mas importante. Si est4 errado el lugar donde se hunde por
primera vez la pala en la tierra, si no encuentra una veta
profunda, mas tarde no hay posibilidad de rectificacion. A
medida que leia, tratando de comprender, comprobé que
la ordalia nunca habia dejado de existir y que en el presen-
te seguia teniendo una tragica actualidad: a determinados
estamentos sociales, razas, grupos religiosos, géneros se-
xuales se les atribufan in essentia culpas innatas o deficien-
cias naturales, se les negaban derechos de modo colectivo
y eran condenados por lo que eran, no por sus actos, cuan-
do ni la medicina ni las ciencias del comportamiento han
podido establecer una relacién directa o una dependencia
entre una conducta moral y un perfil étnico, biolégico, so-
cial o geogréfico. La piedra siempre serd piedra y sélo tiene
una forma de comportarse como piedra y todas responde-
ran de idéntica forma a estimulos idénticos; es un sujeto
con un solo predicado, por lo que conociendo su sustancia
se pueden deducir sus atributos, y conociendo una de ellas
se puede conocer cémo son todas las de su clase. Pero el
hombre tiene muchas formas de comportarse como hom-
bre, es un sujeto con libertad para generar miles de predi-
cados, y ante un mismo estimulo, cada uno de ellos puede
responder de forma diferente. En la ordalia, el hombre es
tratado como piedra, no se distingue entre su sustancia y
sus atributos y se le pre-juzga con criterios rituales y autori-
tarios que deducen del acto de uno de ellos los actos de
todos los de su grupo.

Para bien o para mal, el genoma y el medio sin duda in-
fluyen en lo que somos y en nuestra respuesta a los estimu-
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los externos, pero son sélo las acciones las que finalmente
nos convierten en santos o en malandrines, y sélo por las
acciones merecemos el cielo o el barro, la felicidad o la
desdicha.

La historia de la humanidad es una sucesién de ordalias.
Como una cereza arrastra a otra cereza, asi una ordalia
arrastra a otra, en una lista interminable de condenados de
antemano —sin un juicio— por sus creencias, Por su sexo o
por no haber nacido en el lado idéneo de la frontera, y
obligados por tanto a demostrar su inocencia. Pero para ser
mas precisos, hay que afiadir que también es la historia de
quienes resistieron y se opusieron a ellas, pocas veces con
éxito.

En este libro, como en una barca de la muerte, navega
un grupo de inocentes condenados por lo que eran, no por
lo que hicieron. Puesto que proceden de distintas épocas y
de distintos géneros literarios, no solemos asociar en nues-
tra memoria a Josef K. con Edmond Dantés, ni a Hester Pr-
ynne o a Cipriano Salcedo con los negros Tom Robinson o
Lucas Beauchamp, ni a unos piratas del Caribe con unas
«brujas» centroeuropeas, ni al vienés Leonhart Maurizius
con el marinero Billy Budd... Pero todos ellos estan unidos
por ser victimas de una misma barbarie.

De naturaleza proteica, la ordalia ha ido mutando, y a la
juridica medieval le siguié la ordalia religiosa; tras su des-
aparicién surgieron las ordalias totalitarias y las generadas
por motivos politicos, étnicos o sociales; todo el tiempo ha
estado presente la ordalia sexista; y por encima de todas
ellas sobrevuela en cualquier época la vaga conciencia de
culpa del pecado original, que considera al hombre culpa-
ble desde su nacimiento, y que he llamado ordalia ontolé-
gica. Después de su paso, la Tierra estd tan empapada de
sangre que habria que escurrirla.
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La historia de la humanidad es una sucesidn de ordalias,
si, y la literatura ha sido su notario, en ocasiones para can-
tar a las victimas, en otras para documentar la deuda, en
otras para poner en su sitio a fanaticos, a puritanos y a ver-
dugos, pues, como escribe Jean-Frangois Lyotard en Lo
inhumano: «Sélo basta no olvidar para resistir y, tal vez, pa-
ra no ser injusto. Es tarea de la escritura, el pensamiento, la
literatura y el arte aventurarse a dejar testimonio». Y aun-
que ese testimonio no sirve como reparacion para las victi-
mas, al menos impide que su recuerdo se disuelva en el
tiempo y pone una gota de consuelo sobre la herida que
no supieron cerrar las leyes. Ha sido la literatura —la «mano
que tiembla», en expresién de Dante— la que ha opuesto
resistencia al martillo que enarbolaba el pufio de inquisido-
res y fiscales. La literatura ha dado a la ordalia su expresion
estética, le ha puesto cara y voz, ha convertido el concepto
en personajes, el pensamiento en relatos, y ha logrado la
armonia entre la emocién y unas ideas no facilmente comu-
nicables. Las narraciones ficticias no construyen la historia,
pero si la iluminan con reflejos que no emiten pergaminos
o legajos, la enriquecen con su potencial expresivo y nos
ayudan a comprenderla mejor. En las bibliotecas se guar-
dan los archivos de la violencia y la intolerancia, y en la es-
critura de este ensayo he ido subiendo esa montafia de ca-
daveres agarrandome de un libro a otro, con las manos en-
sangrentadas.

Las ordalias han sido endémicas y la literatura ha ido
testificando las multiples heridas que causaron. Los libros
son los peldafios de |la escalera wittgensteiniana con la que
escalar el muro desde donde asomarse al desolado paisaje
que han dejado tras su paso. Sin embargo, no he pretendi-
do rastrear ni inventariar todas sus huellas. La idea exigia
un trabajo arduo, para media vida, con el riesgo de conver-
tirse en uno de esos largos noviazgos que fatigan a los no-
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vios tanto como los dejan manoseados. Para hablar de ella
se necesitan, ademas, conocimientos de historia y de filo-
sofia, territorios en los que soy un simple aficionado que la-
menta sus carencias, y unos rudimentos de derecho, dspera
materia para quien no tiene aficiones juridicas, todo lo cual
me ha obligado a picar papel como un galeote durante al-
gun tiempo, si bien con un gozo inesperado cuando en-
contraba nuevas lecturas con las que iba acorralando y co-
rroborando aquella primera intuiciéon que surgié de la con-
fluencia de Kafka con Foucault.

Para ilustrar las manifestaciones de la ordalia, he elegi-
do un pufiado de libros que me han parecido significativos.
Intentando ampliar su bibliografia, a veces acudi a algun ti-
tulo sin encontrarla, y en otras ocasiones la encontré sin ha-
berla buscado. La mayoria son novelas, pero también me
he apoyado en algunos ensayos, en algunas piezas teatra-
les y en un libro de viajes. Sin duda hay muchas variantes
de ordalias, pero me he limitado a indagar en una docena
de tipos o aspectos y los he asociado a esas obras, cons-
ciente de que otros lectores habrian elegido otros titulos.
Cada cual habria compuesto su particular farmacopea
contra el dolor que provocaron. En cualquier caso, todos
ellos ilustran de un modo u otro su trayectoria y evolucién o
desarrollan alguna idea moral relacionada. Al fin y al cabo,
eso es el ensayo: el camino sigue abierto y libre para otras
interpretaciones. El ensayo y el dogma son incompatibles.

En estas paginas, pues, no sélo se habla de ordalias,
también de su expresién literaria. En la literatura he en-
contrado a sus victimas y a sus verdugos, historias y moti-
vos para reflexionar sobre ellas. Y no he querido —ni podi-
do— renunciar al comentario critico de esos soportes litera-
rios, puesto que la forma lleva en si el contenido y una for-
ma distinta expresa un distinto contenido y consolida o
arruina las ideas que pretende mostrar. Aqui se trata, pues,

10



La hoguera de los inocentes Eugenio Fuentes

de la ética de las ordalias y de la estética de los libros que
las documentan.

He huido de un discurso puramente formal sobre cues-
tiones abstractas y he procurado no perderme entre una bi-
bliografia desmesurada ni enredarme en una marana de ci-
tas, como algunos tratados que parecen escritos fifty-fifty
entre su autor y los clasicos cuyas palabras reproducen, ni
complicar un asunto al mismo tiempo tan sencillo y tan
complejo: que no existe el pecado original de origen reli-
gioso, ni social, ni geogréfico, ni de edad o de sexo. La Uni-
ca culpabilidad es la que procede de los actos individuales,
no de un sello sobre la piel o sobre la conciencia.

Y como en todo ensayo, la mirada, aunque sélo preten-
da revelar los secretos de la cosa observada, termina reve-
lando los secretos del propio ojo que mira. En estas pagi-
nas, pues, se adivinaran los mios, su color y su temperatura,
su frescura o su cansancio, su agudeza o su miopia.

11
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1

La ordalia primigenia

Las ordalias eran pruebas juridicas de origen germanico,
ejecutadas bajo la invocacién divina y destinadas a deter-
minar la inocencia o la culpabilidad de un sospechoso. En
el mejor de los casos, eran un intento erréneo de alcanzar
la verdad ante la confusién y las carencias de los inarticula-
dos procedimientos judiciales del Medievo, un camino
equivocado que conducia al predominio de la supersticion
y a resultados monstruosos. Como en ellas no se apelaba ni
a testigos ni a documentos, Francisco Tomas y Valiente, en
su tratado La tortura en Espana, las califica como pruebas
«de caracter magico e irracional».

Su practica se desarrolla fundamentalmente en la Alta
Edad Media, cuando la violencia era todavia una de las
fuentes fundadoras del derecho. Con la disolucién en el si-
glo v de la fuerza centripeta de Roma vy al disolverse sus
poderosas estructuras estatales, el imperio se disgrega sin
que nadie pueda —ni quiera— tomar las riendas del poder
propias de un Estado, establecer unas leyes comunes y vi-
gilar su acatamiento. Surge una sociedad fragmentada, en-
castillada y dispersa, de mucho bosque y poco pan, mas fo-
restal que agraria por la escasa proporciéon de campos rotu-

12
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rados, creyente en una masa de leyendas y tan supersticio-
sa que bendice los cuchillos para que no derramen sangre
y excomulga a los saltamontes, pero no logra impedir sus
plagas. En ese caos de poder y de tierras dispersas en la
Europa occidental, «bajo el yugo de unos sefiores el mas
instruido de los cuales no sabia ni escribir su nombre», se-
gun Lord Acton, dos osamentas mantienen una minima
cohesion social.

Por un lado, el derecho consuetudinario de origen ro-
mano, que el emperador Justiniano habia hecho recoger
en el Corpus iuris civilis, recopilacién de las leyes creadas
desde las Doce Tablas (siglo v a.C.). Justiniano habia sido el
primero en comprender que era necesaria una Unica ley pa-
ra un Unico imperio, de modo que dos delitos iguales no
fueran penados con castigos diferentes segin el aleatorio
color local. Pero sobre el Corpus pesa la poderosa influen-
cia de un derecho germanico que prefiere resolver los con-
flictos directamente entre los litigantes y que mira con rece-
lo cualquier injerencia de tribunales ajenos. En esa época
no se legisla desde un parlamento, sino desde una tradi-
cion juridica que los siglos han ido decantando, aportando
cada generacién su dosis de sabiduria hasta compilar un
derecho selectivo y evolutivo y elaborar un cédigo més o
menos justo y eficaz, un patrimonio colectivo méas alla de la
voluntad coyuntural o fortuita de un gobernante, que no
puede cambiarlo a su arbitrio o interés. De ahi que Bruno
Leoni afirme que «tanto los romanos como los ingleses
compartieron la idea de que la ley es algo que se debe
descubrir méas bien que promulgar, y que nadie debe ser
tan poderoso en la sociedad como para poder identificar su
propia voluntad con la ley del pais».

Por otro lado, la Iglesia, con su capacidad para dar co-
herencia a leyes vacilantes, para llegar a todos los pueblos
y castillos con un discurso uniforme y con el arsenal de
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unos mismos valores, para ofrecer al hombre alojamiento
en una fortaleza espiritual con foso, almenas y torre del ho-
menaje. Dios, el gran unificador, es el maximo juez y de El
depende la ley, prestigiada por el integrismo teoldgico de
los Santos Padres. La Iglesia es su representante en la Tie-
rra y desde sus dicasterios extiende la visibilidad de Dios
en la vida publica cotidiana, perfecciona unas normas reli-
giosas que van mas alld de las sectas y de los ritos mistéri-
cos y construye nuevos templos con los sillares expoliados
de las ruinas del politeismo. Una nueva iconografia llena de
Cristos dolientes los altares y de monstruos los capiteles de
las columnas de los claustros, mientras suena al fondo una
canturia de latines. En los monasterios, los clérigos hacen al
mismo tiempo de guia espiritual y de consejero municipal,
estudian doctrina religiosa y doctrina juridica en bibliotecas
bien surtidas donde apoyan sus consultas y, en definitiva,
imponen el derecho candénico como instrumento pastoral.
Segun Peter Brown, una poblacién sin recursos y sin acceso
a la justicia ordinaria, cuyos precios eran prohibitivos, agra-
decia los consejos y servicios de aquellos primeros sacerdo-
tes cristianos. Ya en el siglo v, san Agustin, consciente del
poder que representaba la gestion de la justicia, pide a los
fieles que acudan a la iglesia también en sus litigios: «Los
que no arrebatan al préjimo sus bienes, pero defienden los
suyos: haganlo en el tribunal del obispo, y no ante un juez
mundano». Alli encontrarian todo lo necesario. En los mo-
nasterios, los mejores especialistas transcribian cualquier
texto en la minuscula carolingia, tipo de letra usada a partir
del siglo Ix por su claridad y facilidad de lectura y por su
ahorro de piel y papel. En otro aspecto, con su gestiéon de
los enterramientos dentro del templo o en su entorno, los
sacerdotes eran los intermediarios con la otra vida, lo que
constituia otro poder nada desdefable.
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