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Si nop sis
 

 

 

La or da lía o «jui cio de Dios» era un pro ce di mien to ju di- 

cial sur gi do en la Eu ro pa del me die vo, se gún el cual, en ca- 

so de de nun cia (por he re jía, adul te rio o ro bo), era el acu sa- 

do quien te nía que de mos trar su ino cen cia. Las prue bas a

que pa ra ello era so me ti do va ria ban: aga rrar un hie rro can- 

den te con las ma nos y re sis tir sin que ma du ras, ser arro ja do

al agua con las ma nos ata das y no aho gar se, o re sul tar ven- 

ce dor en un tor neo. El au tor ex plo ra los pre jui cios mo ra les,

cul tu ra les y an tro po ló gi cos que se es con den tras es ta abe- 

rra ción ju rí di ca y los me ca nis mos con los que el Po der se- 

ña la y con vier te en ene mi gos a de ter mi na dos gru pos (ju- 

díos, ne gros, mu je res).
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Eu ge nio Fuen tes

LA HO GUE RA

DE LOS INO CEN TES
Lin cha mien tos,

ca zas de bru jas y or da lías
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A C.P.

A S.F.

In me mo riam
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AGRA DE CI MIEN TOS
 
 
 

A Ju lio Gó mez San ta Cruz y a Al fon so Ro drí guez Gra je ra
por la lec tu ra de es tas pá gi nas cuan do eran un bo rra dor y
por las con ver sacio nes man te ni das du ran te años. A Ma ri sa
Mon te ro Cu riel por su pre ci sión fi lo ló gi ca. To dos ellos me- 
jo ra ron el tex to, de to dos ellos apre cio tan to sus su ge ren- 
cias co mo sus dis cre pan cias.
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In tro duc ción
 
 
 

Leí por pri me ra vez la pa la bra «or da lía» en un li bro de Mi- 
chel Fou cault, La ver dad y las for mas ju rí di cas, don de el fi- 
ló so fo fran cés in da ga en el te ma que tan to le preo cu pó: las
ma nio bras que el Po der ha de sa rro lla do en la mo der ni dad
pa ra man te ner su do mi nio. Nun ca ha bía oí do ese in quie- 
tan te tér mino me die val, hun di do en el ol vi do, que só lo pa- 
re cía in te re sar a los an ti cua rios del de re cho, de la fi lo lo gía
o de la his to ria, y no vol ví a pen sar en él has ta unos me ses
más tar de, cuan do re leía El pro ce so, de Franz Ka fka, que
es tá en la ci ma de los li bros que amo, de los li bros a los
que acu do co mo acu di ría a un sa na to rio. La des es pe ra da
de man da de Jo sef K. pa ra sa ber de qué es ta ba acu sa do
me hi zo re cor dar aque llas fe ro ces prue bas me die va les que
tan to me ha bían lla ma do la aten ción mien tras leía el li bro
de Fou cault una apa ci ble tar de de ve rano, ten di do al sol en
una pla ya de Ga li cia.

A par tir de ahí cris ta li zó una idea que ha bía na ci do de la
emo ción, pe ro que só lo las lec tu ras y la re fle xión po dían
lle var a ca bo. Co men cé a to mar no tas y a de sa rro llar al gu- 
nas in tui cio nes que me ve nían a la men te sin sos pe char lo
que el te ma da ría de sí. Al es cri bir las pri me ras pá gi nas no
adi vi na ba su po si ble am pli tud, la de un ar tícu lo lar go o la
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de un bre ve en sa yo, ni te nía una idea cla ra del lu gar al que
iba a lle var me. El pro yec to, obra en mar cha, me iba arras- 
tran do le jos mien tras es cri bía sin un plan de ter mi na do.

No sé si me equi vo co, pe ro creo que, más que en nin- 
gún otro gé ne ro, en el en sa yo el pun to de par ti da es lo
más im por tan te. Si es tá erra do el lu gar don de se hun de por
pri me ra vez la pa la en la tie rra, si no en cuen tra una ve ta
pro fun da, más tar de no hay po si bi li dad de rec ti fi ca ción. A
me di da que leía, tra tan do de com pren der, com pro bé que
la or da lía nun ca ha bía de ja do de exis tir y que en el pre sen- 
te se guía te nien do una trá gi ca ac tua li dad: a de ter mi na dos
es ta men tos so cia les, ra zas, gru pos re li gio sos, gé ne ros se- 
xua les se les atri buían in essen tia cul pas in na tas o de fi cien- 
cias na tu ra les, se les ne ga ban de re chos de mo do co lec ti vo
y eran con de na dos por lo que eran, no por sus ac tos, cuan- 
do ni la me di ci na ni las cien cias del com por ta mien to han
po di do es ta ble cer una re la ción di rec ta o una de pen den cia
en tre una con duc ta mo ral y un per fil étni co, bio ló gi co, so- 
cial o geo grá fi co. La pie dra siem pre se rá pie dra y só lo tie ne
una for ma de com por tar se co mo pie dra y to das res pon de- 
rán de idén ti ca for ma a es tí mu los idénti cos; es un su je to
con un so lo pre di ca do, por lo que co no cien do su sus tan cia
se pue den de du cir sus atri bu tos, y co no cien do una de ellas
se pue de co no cer có mo son to das las de su cla se. Pe ro el
hom bre tie ne mu chas for mas de com por tar se co mo hom- 
bre, es un su je to con li ber tad pa ra ge ne rar mi les de pre di- 
ca dos, y an te un mis mo es tí mu lo, ca da uno de ellos pue de
res pon der de for ma di fe ren te. En la or da lía, el hom bre es
tra ta do co mo pie dra, no se dis tin gue en tre su sus tan cia y
sus atri bu tos y se le pre-juz ga con cri te rios ri tua les y au to ri- 
ta rios que de du cen del ac to de uno de ellos los ac tos de
to dos los de su gru po.

Pa ra bien o pa ra mal, el ge no ma y el me dio sin du da in- 
flu yen en lo que so mos y en nues tra res pues ta a los es tí mu- 
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los ex ter nos, pe ro son só lo las ac cio nes las que fi nal men te
nos con vier ten en san tos o en ma lan dri nes, y só lo por las
ac cio nes me re ce mos el cie lo o el ba rro, la fe li ci dad o la
des di cha.

La his to ria de la hu ma ni dad es una su ce sión de or da lías.
Co mo una ce re za arras tra a otra ce re za, así una or da lía
arras tra a otra, en una lis ta in ter mi na ble de con de na dos de
ante ma no —sin un jui cio— por sus creen cias, por su sexo o
por no ha ber na ci do en el la do idó neo de la fron te ra, y
obli ga dos por tan to a de mos trar su ino cen cia. Pe ro pa ra ser
más pre ci sos, hay que aña dir que tam bién es la his to ria de
quie nes re sis tie ron y se opu sie ron a ellas, po cas ve ces con
éxi to.

En es te li bro, co mo en una bar ca de la muer te, na ve ga
un gru po de ino cen tes con de na dos por lo que eran, no por
lo que hi cie ron. Pues to que pro ce den de dis tin tas épo cas y
de dis tin tos gé ne ros li te ra rios, no so le mos aso ciar en nues- 
tra me mo ria a Jo sef K. con Ed mond Dan tès, ni a Hes ter Pr- 
yn ne o a Ci priano Sal ce do con los ne gros Tom Ro bin son o
Lu cas Beau champ, ni a unos pi ra tas del Ca ri be con unas
«bru jas» cen troeu ro peas, ni al vie nés Leo nhart Mau ri zius
con el ma ri ne ro Bi lly Bu dd... Pe ro to dos ellos es tán uni dos
por ser víc ti mas de una mis ma bar ba rie.

De na tu ra le za pro tei ca, la or da lía ha ido mu tan do, y a la
ju rí di ca me die val le si guió la or da lía re li gio sa; tras su des- 
apa ri ción sur gie ron las or da lías to ta li ta rias y las ge ne ra das
por mo ti vos po lí ti cos, étni cos o so cia les; to do el tiem po ha
es ta do pre sen te la or da lía se xis ta; y por en ci ma de to das
ellas so bre vue la en cual quier épo ca la va ga con cien cia de
cul pa del pe ca do ori gi nal, que con si de ra al hom bre cul pa- 
ble des de su na ci mien to, y que he lla ma do or da lía on to ló- 
gi ca. Des pués de su pa so, la Tie rra es tá tan em pa pa da de
san gre que ha bría que es cu rrir la.
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La his to ria de la hu ma ni dad es una su ce sión de or da lías,
sí, y la li te ra tu ra ha si do su no ta rio, en oca sio nes pa ra can- 
tar a las víc ti mas, en otras pa ra do cu men tar la deu da, en
otras pa ra po ner en su si tio a fa ná ti cos, a pu ri ta nos y a ver- 
du gos, pues, co mo es cri be Jean-François Lyo tard en Lo
inhu ma no: «Só lo bas ta no ol vi dar pa ra re sis tir y, tal vez, pa- 
ra no ser injus to. Es ta rea de la es cri tu ra, el pen sa mien to, la
li te ra tu ra y el ar te aven tu rar se a de jar tes ti mo nio». Y aun- 
que ese tes ti mo nio no sir ve co mo re pa ra ción pa ra las víc ti- 
mas, al me nos im pi de que su re cuer do se di suel va en el
tiem po y po ne una go ta de con sue lo so bre la he ri da que
no su pie ron ce rrar las le yes. Ha si do la li te ra tu ra —la «ma no
que tiem bla», en ex pre sión de Dan te— la que ha opues to
re sis ten cia al mar ti llo que enar bo la ba el pu ño de in qui si do- 
res y fis ca les. La li te ra tu ra ha da do a la or da lía su ex pre sión
es té ti ca, le ha pues to ca ra y voz, ha con ver ti do el con cep to
en per so na jes, el pen sa mien to en re la tos, y ha lo gra do la
ar mo nía en tre la emo ción y unas ideas no fá cil men te co mu- 
ni ca bles. Las na rra cio nes fic ti cias no cons tru yen la his to ria,
pe ro sí la ilu mi nan con re fle jos que no emi ten per ga mi nos
o le ga jos, la en ri que cen con su po ten cial ex pre si vo y nos
ayu dan a com pren der la me jor. En las bi blio te cas se guar- 
dan los ar chi vos de la vio len cia y la in to le ran cia, y en la es- 
cri tu ra de es te en sa yo he ido su bien do esa mon ta ña de ca- 
dá ve res aga rrán do me de un li bro a otro, con las ma nos en- 
san gren ta das.

Las or da lías han si do en dé mi cas y la li te ra tu ra ha ido
tes ti fi can do las múl ti ples he ri das que cau sa ron. Los li bros
son los pel da ños de la es ca le ra wi ttgens tei nia na con la que
es ca lar el mu ro des de don de aso mar se al de so la do pai sa je
que han de ja do tras su pa so. Sin em bar go, no he pre ten di- 
do ras trear ni in ven ta riar to das sus hue llas. La idea exi gía
un tra ba jo ar duo, pa ra me dia vi da, con el ries go de con ver- 
tir se en uno de esos lar gos no viaz gos que fa ti gan a los no- 
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vios tan to co mo los de jan ma no sea dos. Pa ra ha blar de ella
se ne ce si tan, ade más, co no ci mien tos de his to ria y de fi lo- 
so fía, te rri to rios en los que soy un sim ple afi cio na do que la- 
men ta sus ca ren cias, y unos ru di men tos de de re cho, ás pe ra
ma te ria pa ra quien no tie ne afi cio nes ju rí di cas, to do lo cual
me ha obli ga do a pi car pa pel co mo un ga leo te du ran te al- 
gún tiem po, si bien con un go zo ines pe ra do cuan do en- 
contra ba nue vas lec tu ras con las que iba aco rra lan do y co- 
rro bo ran do aque lla pri me ra in tui ción que sur gió de la con- 
fluen cia de Ka fka con Fou cault.

Pa ra ilus trar las ma ni fes ta cio nes de la or da lía, he ele gi- 
do un pu ña do de li bros que me han pa re ci do sig ni fi ca ti vos.
In ten tan do am pliar su bi blio gra fía, a ve ces acu dí a al gún tí- 
tu lo sin en con trar la, y en otras oca sio nes la en contré sin ha- 
ber la bus ca do. La ma yo ría son no ve las, pe ro tam bién me
he apo ya do en al gu nos en sa yos, en al gu nas pie zas tea tra- 
les y en un li bro de via jes. Sin du da hay mu chas va rian tes
de or da lías, pe ro me he li mi ta do a in da gar en una do ce na
de ti pos o as pec tos y los he aso cia do a esas obras, cons- 
cien te de que otros lec to res ha brían ele gi do otros tí tu los.
Ca da cual ha bría com pues to su par ti cu lar far ma co pea
contra el do lor que pro vo ca ron. En cual quier ca so, to dos
ellos ilus tran de un mo do u otro su tra yec to ria y evo lu ción o
de sa rro llan al gu na idea mo ral re la cio na da. Al fin y al ca bo,
eso es el en sa yo: el ca mino si gue abier to y li bre pa ra otras
in ter pre ta cio nes. El en sa yo y el dog ma son in com pa ti bles.

En es tas pá gi nas, pues, no só lo se ha bla de or da lías,
tam bién de su ex pre sión li te ra ria. En la li te ra tu ra he en- 
contra do a sus víc ti mas y a sus ver du gos, his to rias y mo ti- 
vos pa ra re fle xio nar so bre ellas. Y no he que ri do —ni po di- 
do— re nun ciar al co men ta rio crí ti co de esos so por tes li te ra- 
rios, pues to que la for ma lle va en sí el con te ni do y una for- 
ma dis tin ta ex pre sa un dis tin to con te ni do y con so li da o
arrui na las ideas que pre ten de mos trar. Aquí se tra ta, pues,
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de la éti ca de las or da lías y de la es té ti ca de los li bros que
las do cu men tan.

He hui do de un dis cur so pu ra men te for mal so bre cues- 
tio nes abs trac tas y he pro cu ra do no per der me en tre una bi- 
blio gra fía des me su ra da ni en re dar me en una ma ra ña de ci- 
tas, co mo al gu nos tra ta dos que pa re cen es cri tos fi fty-fi fty
en tre su au tor y los clá si cos cu yas pa la bras re pro du cen, ni
com pli car un asun to al mis mo tiem po tan sen ci llo y tan
com ple jo: que no exis te el pe ca do ori gi nal de ori gen re li- 
gio so, ni so cial, ni geo grá fi co, ni de edad o de sexo. La úni- 
ca cul pa bi li dad es la que pro ce de de los ac tos in di vi dua les,
no de un se llo so bre la piel o so bre la con cien cia.

Y co mo en to do en sa yo, la mi ra da, aun que só lo pre ten- 
da re ve lar los se cre tos de la co sa ob ser va da, ter mi na re ve- 
lan do los se cre tos del pro pio ojo que mi ra. En es tas pá gi- 
nas, pues, se adi vi na rán los míos, su co lor y su tem pe ra tu ra,
su fres cu ra o su can s an cio, su agu de za o su mio pía.
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1
La or da lía pri mi ge nia
 
 
 

Las or da lías eran prue bas ju rí di cas de ori gen ger má ni co,
eje cu ta das ba jo la in vo ca ción di vi na y des ti na das a de ter- 
mi nar la ino cen cia o la cul pa bi li dad de un sos pe cho so. En
el me jor de los ca sos, eran un in ten to erró neo de al can zar
la ver dad an te la con fu sión y las ca ren cias de los inar ti cu la- 
dos pro ce di mien tos ju di cia les del Me die vo, un ca mino
equi vo ca do que con du cía al pre do mi nio de la su pers ti ción
y a re sul ta dos mons truo sos. Co mo en ellas no se ape la ba ni
a tes ti gos ni a do cu men tos, Fran cis co To más y Va lien te, en
su tra ta do La tor tu ra en Es pa ña, las ca li fi ca co mo prue bas
«de ca rác ter má gi co e irra cio nal».

Su prác ti ca se de sa rro lla fun da men tal men te en la Al ta
Edad Me dia, cuan do la vio len cia era to da vía una de las
fuen tes fun da do ras del de re cho. Con la di so lu ción en el si- 
glo V de la fuer za cen trí pe ta de Ro ma y al di sol ver se sus
po de ro sas es truc tu ras es ta ta les, el im pe rio se dis gre ga sin
que na die pue da —ni quie ra— to mar las rien das del po der
pro pias de un Es ta do, es ta ble cer unas le yes co mu nes y vi- 
gi lar su aca ta mien to. Sur ge una so cie dad frag men ta da, en- 
cas ti lla da y dis per sa, de mu cho bos que y po co pan, más fo- 
res tal que agra ria por la es ca sa pro por ción de cam pos ro tu- 
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ra dos, cre yen te en una ma sa de le yen das y tan su pers ti cio- 
sa que ben di ce los cu chi llos pa ra que no de rra men san gre
y ex co mul ga a los sal ta mon tes, pe ro no lo gra im pe dir sus
pla gas. En ese caos de po der y de tie rras dis per sas en la
Eu ro pa oc ci den tal, «ba jo el yu go de unos se ño res el más
ins trui do de los cua les no sa bía ni es cri bir su nom bre», se- 
gún Lord Ac ton, dos osa men tas man tie nen una mí ni ma
cohe sión so cial.

Por un la do, el de re cho con sue tu di na rio de ori gen ro- 
ma no, que el em pe ra dor Jus ti niano ha bía he cho re co ger
en el Cor pus iu ris ci vi lis, re co pi la ción de las le yes crea das
des de las Do ce Ta blas (si glo V a.C.). Jus ti niano ha bía si do el
pri me ro en com pren der que era ne ce sa ria una úni ca ley pa- 
ra un úni co im pe rio, de mo do que dos de li tos igua les no
fue ran pe na dos con cas ti gos di fe ren tes se gún el alea to rio
co lor lo cal. Pe ro so bre el Cor pus pe sa la po de ro sa in fluen- 
cia de un de re cho ger má ni co que pre fie re re sol ver los con- 
flic tos di rec ta men te en tre los li ti gan tes y que mi ra con re ce- 
lo cual quier in je ren cia de tri bu na les aje nos. En esa épo ca
no se le gis la des de un par la men to, sino des de una tra di- 
ción ju rí di ca que los si glos han ido de can tan do, apor tan do
ca da ge ne ra ción su do sis de sa bi du ría has ta com pi lar un
de re cho se lec ti vo y evo lu ti vo y ela bo rar un có di go más o
me nos jus to y efi caz, un pa tri mo nio co lec ti vo más allá de la
vo lun tad co yun tu ral o for tui ta de un go ber nan te, que no
pue de cam biar lo a su ar bi trio o in te rés. De ahí que Bruno
Leo ni afir me que «tan to los ro ma nos co mo los in gle ses
com par tie ron la idea de que la ley es al go que se de be
des cu brir más bien que pro mul gar, y que na die de be ser
tan po de ro so en la so cie dad co mo pa ra po der iden ti fi car su
pro pia vo lun tad con la ley del país».

Por otro la do, la Igle sia, con su ca pa ci dad pa ra dar co- 
he ren cia a le yes va ci lan tes, pa ra lle gar a to dos los pue blos
y cas ti llos con un dis cur so uni for me y con el ar se nal de
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unos mis mos va lo res, pa ra ofre cer al hom bre alo ja mien to
en una for ta le za es pi ri tual con fo so, al me nas y to rre del ho- 
me na je. Dios, el gran uni fi ca dor, es el má xi mo juez y de Él
de pen de la ley, pres ti gia da por el in te gris mo teo ló gi co de
los San tos Pa dres. La Igle sia es su re pre sen tan te en la Tie- 
rra y des de sus di cas te rios ex tien de la vi si bi li dad de Dios
en la vi da pú bli ca co ti dia na, per fec cio na unas nor mas re li- 
gio sas que van más allá de las sec tas y de los ri tos mis té ri- 
cos y cons tru ye nue vos tem plos con los si lla res ex po lia dos
de las rui nas del po li teís mo. Una nue va ico no gra fía lle na de
Cris tos do lien tes los al ta res y de mons truos los ca pi te les de
las co lum nas de los claus tros, mien tras sue na al fon do una
can tu ría de la ti nes. En los mo nas te rios, los clé ri gos ha cen al
mis mo tiem po de guía es pi ri tual y de con se je ro mu ni ci pal,
es tu dian doc tri na re li gio sa y doc tri na ju rí di ca en bi blio te cas
bien sur ti das don de apo yan sus con sul tas y, en de fi ni ti va,
im po nen el de re cho ca nó ni co co mo ins tru men to pas to ral.
Se gún Pe ter Bro wn, una po bla ción sin re cur sos y sin ac ce so
a la jus ti cia or di na ria, cu yos pre cios eran prohi bi ti vos, agra- 
de cía los con se jos y ser vi cios de aque llos pri me ros sacer do- 
tes cris tia nos. Ya en el si glo V, san Agus tín, cons cien te del
po der que re pre sen ta ba la ges tión de la jus ti cia, pi de a los
fie les que acu dan a la igle sia tam bién en sus li ti gios: «Los
que no arre ba tan al pró ji mo sus bienes, pe ro de fien den los
su yos: há gan lo en el tri bu nal del obis po, y no an te un juez
mun dano». Allí en con tra rían to do lo ne ce sa rio. En los mo- 
nas te rios, los me jo res es pe cia lis tas trans cri bían cual quier
tex to en la mi nús cu la ca ro lin gia, ti po de le tra usa da a par tir
del si glo IX por su cla ri dad y fa ci li dad de lec tu ra y por su
aho rro de piel y pa pel. En otro as pec to, con su ges tión de
los en te rra mien tos den tro del tem plo o en su en torno, los
sacer do tes eran los in ter me dia rios con la otra vi da, lo que
cons ti tuía otro po der na da des de ña ble.


