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Pa ra mis pa dres,

que siem pre  es tán ahí.
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Un pró lo go en dos par tes

 
So bre tí tu los ex tra ños y otras for mas de vi da
Si al gu na vez has te ni do la opor tu ni dad de leer al go del

gran Buko wski (que no es una pe lícu la de los her ma nos
Coen sino un es cri tor fan tás ti co), cuan do aca bes es te li bro
(lle gues has ta el fi nal o no) se gu ra men te en con tra rás de ce- 
nas de ra zo nes pa ra co rro bo rar la afir ma ción del tí tu lo. Pe ro
no van por ahí los ti ros por que, pues tos a com pa rar, hay
tan tos gran des au to res que nun ca lle ga ré a ser que, ¿por
qué Buko wski?

Cuan do em pe cé a es cri bir, im pri mía al gu nos de mis re la- 
tos y se los da ba a fa mi lia res, ami gos y co no ci dos pa ra que
me die sen su opi nión. Al gu nos no pa sa ban de un edu ca do
"es tá bien" (que re le yen do al guno de esos re la tos, te nía
mu cho más de edu ca do que de cier to) y otros iban mu cho
más allá. Una vez, mi mu jer dio a leer uno de aque llos
cuen tos a sus com pa ñe ros de tra ba jo y uno afir mó que le
re cor da ba a Buko wski. Co mo por aquel en ton ces to da vía
no ha bía leí do na da su yo, tan só lo me pa re ció al go ex tra ño
por que no me so na ba que fue ra de su es ti lo. Ha ce po co, fi- 
nal men te, me qui té esa es pi na y leí "Erec cio nes, eya cu la- 
cio nes, exhi bi cio nes", con lo que ya pue do afir mar que,
más allá de es tar es cri to en pri me ra per so na y ser au to bio- 
grá fi co, no te nía na da que ver con lo es cri to por Buko wski.

Así que no sé qué de bió pa sar por la ca be za de aquel
mu cha cho pe ro "En es te mun do" (el re la to en cues tión
que, ade más, da ba tí tu lo a mi pri mer re co pi la to rio en 2009)
po co tie ne que ver con la obra del es cri tor de ori gen ale- 
mán. O sí, pe ro eso ten drás que de ci dir lo tú mis mo.

Es te es mi ter cer re co pi la to rio de re la tos (tras "Co mer ga- 
lle tas en ca ma aje na" de 2012 y el men cio na do "En es te
mun do"). Mu chos de los que lo com po nen pro ce den de los
úl ti mos co le ta zos del con cur so de usua rios del fo ro de Bu- 
bok que, tras va rias re su rrec cio nes a lo ave fé nix, pa re ce
que ya des can sa en paz (aun que nun ca se sa be: so mos un
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gru po muy to zu do). Otros vie nen de mi pa so por Li te ra tu ra
Bas tar da (que si gue en le tar go in de fi ni do) y el res to (unos
tres o cua tro) los he res ca ta do del fon do del baúl y han si do
con ve nien te men te re vi sa dos, res tau ra dos y/o re he chos.

Tras tres re co pi la to rios de re la tos, mu cha gen te me pre- 
gun ta: "¿y por qué no es cri bes una no ve la?" (va le, mu cha
gen te, no, pe ro al gu na vez sí me lo han co men ta do). Y la
res pues ta es por que re quie re tiem po y un ni vel de im pli ca- 
ción y con ti nui dad que no siem pre se tie ne cuan do es to de
es cri bir es al go así co mo un pa sa tiem po a en ca jar en el res- 
to de tu vi da. "Al gún día", res pon do yo siem pre con la es- 
pe ran za de que sea así.

Sea co mo sea, y mien tras aguar da mos al apo ca lip sis que
en al gún mo men to lle ga rá, es pe ro que dis fru tes con es tos
re la tos. Y si no, siem pre pue des pi llar te al go de Buko wski
que tam bién es tá muy bien.

 
Va le la pe na ha blar de la por ta da
Así co mo el tí tu lo del li bro se con vir tió rá pi da men te en

de fi ni ti vo ape nas tu ve la idea, el te ma de la por ta da no fue
tan fá cil.

De en tra da, que ría ha cer al go re la cio na do con Buko wski
o con la idea que su ge ría el he cho de no lle gar nun ca a ser
él. Bus can do por in ter net (no de ma sia do, to do hay que de- 
cir lo), en contré es te re tra to rea li za do por un pa ra mí des co- 
no ci do Ma rk Ha nauer. Aun que era per fec to, no me se du cía
la idea de usar lo así sin más y pe dir per mi so a un fo tó gra fo
es ta dou ni den se de pri me ra lí nea se an to ja ba ca si ri dícu lo.
Char les Buko wski, Cher, Bi ll Mu rray, Bi lly Joel, The Clash,
Leo nard Cohen, Alan Ri ck man, Pe dro Al mo dó var o Frank
Za ppa, jun to a un sinfín de di se ña do res, bai la ri nes, de por- 
tis tas, poe tas y de más gran des fi gu ras, han pa sa do por de- 
lan te de la cá ma ra del se ñor Ha nauer. Cier ta men te inti mi- 
da to rio.

Pe ro co mo el te ma de la por ta da es ta ba lle gan do a un
pun to muer to, me pre gun té: ¿qué pue do per der? Se gu ra- 
men te, el tiem po de es pe rar una res pues ta que no lle ga ría
nun ca y po co más. Bus qué en su pá gi na web, en contré un
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email de con tac to y le man dé un edu ca do men sa je ex pli- 
cán do le que que ría usar su re tra to co mo por ta da de un li- 
bro au toe di ta do que se gu ra men te lee ría el Ta to, su pri mo y
po co más. Cual no se ría mi sor pre sa cuan do, ape nas do ce
ho ras des pués (que, con el cam bio ho ra rio, de bió ha cer lo a
la ho ra del des ayuno), re ci bo su res pues ta agra de cién do me
mi edu ca do men sa je y di cién do me que sí, con la úni ca con- 
di ción de fi gu rar él co mo au tor de la mis ma. Ni qué de cir
tie ne que me ne gué de in me dia to a ci tar lo, fal ta ría más...
no, es co ña. ¡Por su pues to! ¿Có mo no iba a po ner lo? Ade- 
más, ¿quién sa le más be ne fi cia do de to do es te asun to? Es- 
tá bas tan te cla ro.

Sea co mo sea, el ges to, el tono de la res pues ta, di cen
mu cho a fa vor de una per so na que ce de li bre men te su obra
a un des co no ci do que lla ma a su puer ta des de la otra pun- 
ta del mun do sin más cre den cia les que su in cons cien cia.
Mu chas gra cias, se ñor Ha nauer.
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El re ti ro del ir lan dés
 
Des de el mo men to en que lo vi en trar por la puer ta del

salón, su pe qué traía a aquel chi co has ta Ho llow Hi ll. Echó
ape nas una rá pi da mi ra da al rin cón que ocu pa ba el ir lan dés
an tes de di ri gir se ha cia la ba rra.

- ¿Qué se rá? –le pre gun té.
- Whisky –res pon dió, la có ni co. El tim bre de su voz de no- 

ta ba que era más jo ven de lo que que ría apa ren tar. El li ge- 
ro tem blor en sus ma nos cuan do apu ró su be bi da, que es- 
ta ba le jos de sen tir la se gu ri dad que tra ta ba en vano de
mos trar. Nues tras mi ra das se cru za ron un se gun do cuan do
vol ví a lle nar le el va so. Sus ojos re fle ja ban el bri llo de los
con de na dos cuan do se en ca mi nan ha cia la hor ca.

Ca si lle gué a sen tir lás ti ma por él.
“Me es toy ha cien do vie jo”, pen sé.
Ha bía vis to de ce nas de hom bres y mu cha chos co mo

aquel mu rien do a ma nos de gen te co mo el ir lan dés, per- 
dien do sus vi das con su mi das por la sed de ven gan za. To- 
dos creían te ner una bue na ra zón, jus ta o injus ta, pa ra lle- 
gar has ta un fi nal que en rea li dad no les im por ta ba por que,
de una ma ne ra o de otra, ya es ta ban muer tos. To dos te nían
la mis ma mi ra da vi drio sa y per di da. Y to dos ve nían, siem- 
pre, so los.

- ¿Qué te trae por aquí, mu cha cho? –le pre gun té, re mar- 
can do la úl ti ma pa la bra.

Dio un res pin go y res pon dió, sin mi rar me.
- Asun tos. Ten go… asun tos.
Asen tí en si len cio.
Ho llow Hi ll era una pa ra da de la di li gen cia en me dio de

nin gu na par te, po co más que un pun to en el ca mino.
- No hay mu chos “asun tos” aquí. Y el she ri ff con tro la la

ma yo ría –aña dí, in cli nan do ape nas la ca be za ha cia el ir lan- 
dés.

Des vió la mi ra da ha cia don de yo se ña la ba y vol vió a mi- 
rar me, con sor pre sa.

- ¿El ir lan dés es…? –bal bu ceó.
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Yo me in cli né ha cia él, ba jan do el tono.
- Po cos lo co no cen aquí por ese nom bre.
Su ros tro pa li de ció y rehu yó mis ojos, co mo un chi qui llo

sor pren di do en al gu na tra ve su ra.
- Es cu cha, hi jo –con ti nué-, aquí só lo hay una ley: la su ya.
- Us ted no lo com pren de –la fu ria en cen dió sus me ji llas.
- Com pren do más de lo que crees…
- ¡No! Él…
- Su pon go que él te de be al go y tú has ve ni do a co brár- 

te lo. Pe ro, óye me, hi jo, no sa ca rás na da. Es una apues ta
que no pue des ga nar.

Apu ró su be bi da de un tra go y, por una vez, sos tu vo mi
mi ra da unos se gun dos.

- Ya no pue do per der na da más.
Sus pi ré.
Vol ví a lle nar su va so, ta pé la bo te lla y la pu se en su es- 

tan te, ba jo la ba rra.
- In vi ta la ca sa –con cluí.
Se ir guió y, sin to car el whisky, se dio la vuel ta. An tes de

salir, se de tu vo y po só sus ojos en los del ir lan dés du ran te
unos se gun dos. És te le de vol vió la mi ra da sin in mu tar se.

Des pués, el chi co se mar chó.
Tras unos se gun dos, tres hom bres le si guie ron a una in di- 

ca ción del ir lan dés.
Ape nas las puer tas ha bían de ja do de bam bo lear se, és te

se di ri gió con par si mo nia a la ba rra.
- Wi ll –me di jo.
In cli né la ca be za, a mo do de salu do.
Sa qué dos va sos lim pios y los lle né.
Dio un pe que ño sor bo an tes de pre gun tar.
- ¿Quién era ése?
Di un pe que ño sor bo an tes de res pon der.
- Su pon go que el hi jo de al guien.
Dio otro pe que ño sor bo.
- ¿No di jo su nom bre?
- No.
- No me sue na su ca ra. ¿Y a ti?
- No. Te nía acen to del sur.
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Mi ró el fon do de su va so.
- Ha ce tiem po que no voy por allí.
- Lo sé.
Dio su úl ti mo tra go con tran qui li dad y de jó el va so so bre

la ba rra.
- A lo me jor bus ca ba a la per so na equi vo ca da –me di jo,

mi rán do me con una son ri sa tor ci da.
Sol té un bu fi do y son reí.
- A lo me jor. ¿Aca so im por ta?
De jé mi va so va cio jun to al su yo y lue go re co gí am bos.
- Nos ve mos, Wi ll.
- Nos ve mos, ir lan dés.
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Una ca ja de za pa tos
 
A San dra le en can ta ba cu rio sear. Vi vía con sus pa dres en

una ca sa muy gran de, lle na de ha bi ta cio nes con mu chos ar- 
ma rios y ca jo nes que ex plo rar. A ve ces, se per día en al gu na
de aque llas ha bi ta cio nes y se pa sa ba las ho ras exa mi nan do
los te so ros que en ella en contra ba. Su ma dre, que lo sa bía,
cam bia ba las co sas de si tio a me nu do, mien tras la ni ña es- 
ta ba en el co le gio, de mo do que, cuan do em pe za ba a bus- 
car, nun ca sa bía qué iba a des cu brir.

Pe ro ha bía al go que nun ca se mo vía y que cons ti tuía uno
de los ma yo res te so ros que San dra ha bía en contra do: una
ca ja de za pa tos lle na de fo tos y re cor tes de pren sa en los
que apa re cía su ma dre, mu cho más jo ven, can tan do y po- 
san do co mo una es tre lla de ésas que só lo se veían en la te- 
le vi sión.

La pri me ra vez que vio aque llas fo to gra fías, San dra pen só
que no po día ser ella. Nun ca can ta ba y, cuan do ella se lo
pe día, siem pre se ex cu sa ba di cien do que lo ha cía muy mal.
Es tu vo a pun to de pre gun tar le por qué le ha bía men ti do
pe ro, de al gu na ma ne ra, su po que era me jor ca llar.

Le en can ta ban aque llas fo tos, las ha bía mi ra do y re vi sa do
do ce nas de ve ces. Igual que los re cor tes de pren sa, es cri- 
tos en un idio ma que no en ten día, con los que fan ta sea ba
ima gi nan do que ala ba ban su ex tra or di na ria be lle za y su
gran voz. Des pués, un ex tra ño des aso sie go la in va día por- 
que no en ten día qué po día ha ber pa sa do pa ra que se ma- 
dre ya no fue se una gran ar tis ta ni qui sie se ex pli car le na da.

Po co a po co, aque llas fo to gra fías y aque llos ar tícu los inin- 
te li gi bles per die ron su ma gia y se con vir tie ron en al go que
le do lía mi rar.

- ¿Qué te pa sa, ca ri ño? –le pre gun tó su ma dre un día que
la vio más tris te de lo ha bi tual.

- Na da –far fu lló ella con des ga na.
- Es tás tris te. ¿Qué te preo cu pa?
- Na da…
- ¿Ya no quie res ex pli car me las co sas?
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- ¡No! –gri tó, en fa da da.
- ¡San dra! –ex cla mó su ma dre-. ¿Se pue de sa ber qué te

pa sa?
- ¿Por qué ten dría que de cír te lo? ¡Tú no me ex pli cas na- 

da!
- ¡San dra, sa bes que eso no es cier to!
- ¡No! ¡No me ex pli cas na da, ni de cuan do eras can tan te y

sa bías can tar! ¡Siem pre di ces que no sa bes pe ro no es ver- 
dad! ¡Sí que sa bes! ¡Yo he vis to las fo tos y eras fa mo sa y
muy gua pa! ¿Por qué no quie res can tar me? ¿Por qué?

- ¡San dra! –la ni ña en mu de ció an te el tono cor tan te de su
ma dre-. ¿Has es ta do re vol vien do mis co sas?

- Yo…
- ¡No quie ro que re vuel vas mis co sas!
- Pe ro…
- ¡No hay pe ros que val gan! ¡A tu cuar to!
La pe que ña se que dó pe tri fi ca da an te la te rri ble ex pre- 

sión que vio en el ros tro de su ma dre.
- ¡A tu cuar to! ¡AHO RA! –le re pi tió, chi llan do, co mo si no

so por ta se su pre sen cia.
Dan do un res pin go, San dra salió co rrien do y se en ce rró

en su ha bi ta ción dan do un por ta zo. Se lan zó so bre su ca ma
y em pe zó a llo rar.

Nun ca ha bía vis to a su ma dre tan en fa da da, nun ca le ha- 
bía gri ta do de aque lla ma ne ra, ni si quie ra cuan do me tió su
mu ñe ca en el mi croon das pa ra que se se ca se y és te em pe- 
zó a echar chis pas. ¿Por qué se ha bía pues to así? No eran
más que unas fo tos. ¡Y tan só lo las ha bía mi ra do, ni si quie ra
las ha bía man cha do!

Con aque llos pen sa mien tos, la ni ña se que dó dor mi da.
So ñó que su ma dre era una fa mo sa ar tis ta que siem pre la

en ce rra ba cuan do te nía que can tar por que no que ría que la
ni ña la es cu cha se y, por mu cho que és ta le su pli ca ba, su
ma dre siem pre se ne ga ba y, gri tán do le, la en ce rra ba en la
ha bi ta ción más apar ta da de la ca sa pa ra que no pu die se oír
na da. Y San dra chi lla ba y pa ta lea ba pe ro na die ve nía a bus- 
car la.

“San dra”.
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Al guien la lla ma ba.
“San dra”.
Qui so ha blar, de cir dón de es ta ba pa ra que vi nie sen a res- 

ca tar la pe ro no po día ha blar.
- San dra.
¡Se ha bía que da do sin voz!
- San dra –vol vió a mur mu rar su ma dre, sa cu dién do la li ge- 

ra men te-. Des pier ta.
San dra abrió los ojos. Su ma dre la mi ra ba. Ya no pa re cía

en fa da da, más bien pa re cía tris te.
La ni ña se sen tó en la ca ma, abra zán do se las pier nas.
- Sien to ha ber te gri ta do –di jo su ma dre-. No de be ría ha- 

ber lo he cho.
- Sien to ha ber fis go nea do en tus co sas –di jo ella, al ca bo

de unos se gun dos.
- No pa sa na da, ca ri ño –res pon dió, aca ri cián do le los ca- 

be llos-. Pe ro no quie ro que vuel vas a ha cer lo. ¿De acuer- 
do?

San dra asin tió.
- Ma má.
- Di me.
- ¿Las fo tos? ¿Y los re cor tes? Eres tú, ¿ver dad?
- Sí, ca ri ño, soy yo.
- ¿Y por qué no…?
La pre gun ta que dó en el ai re.
La ma dre de la pe que ña sus pi ró.
- Fue ha ce mu cho tiem po –res pon dió, al fin-. An tes de

que tú na cie ras yo era una jo ven pro me sa en mi país.
- ¿Ha cías con cier tos?
- Sí.
- ¿Y gra ba bas dis cos?
- Un par, sí.
- ¿Y te nías fans?
Su ma dre son rió y asin tió con la ca be za.
- ¡Va ya! ¿Y qué pa só?
- Co no cí a tu pa dre, nos ca sa mos… y lle gas te tú.
- ¿De jas te de can tar por… mí?
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- No, ca ri ño, por ti no. Mi vi da cam bió, te nía otros ob je ti- 
vos, otras me tas. Lo más im por tan te era mi fa mi lia, mi ni ña.
No que ría se pa rar me de vo so tros.

San dra mi ra ba a su ma dre con aten ción. En la pe num bra
no po día dis tin guir bien sus ras gos pe ro su voz so na ba can- 
sa da, tris te.

- Pe ro, ma má, aho ra… po drías vol ver a ha cer lo. Vol ver a
can tar.

Su ma dre sus pi ró.
- Aque llo pa só, ca ri ño. Hay co sas que no pue den re vi vir- 

se, por mu cho que una quie ra.
Su fi gu ra pa re ció em pe que ñe cer, en co ger se. San dra tu vo

mie do de que fue se a des va ne cer se. Co mo un re sor te, se
lan zó en sus bra zos, con un nu do en la gar gan ta.

- Lo sien to –bal bu ceó.
- ¿Qué sien tes, ca ri ño?
- Que no pue das can tar… por mi cul pa.
- No, mi vi da, no es cul pa tu ya, no es cul pa de na die. La

vi da es así, a ve ces tie nes que es co ger y ¿sa bes?, no me
arre pien to.

- ¿No?
- No.
La es tre chó en sus bra zos y apre tó su ca be za contra su

cue llo.
- Ma má –di jo la ni ña, tras unos se gun dos.
- Di me.
- ¿Me can ta rás una can ción?
Su ma dre rió.
- Sí, ca ri ño –res pon dió. Y em pe zó a can tar una vie ja can- 

ción de cu na.
San dra no tó có mo se le eri za ba el ve llo de la nu ca mien- 

tras la na na pe ne tra ba en su ce re bro co mo un bál samo.
Con la cá li da voz de su ma dre en los oí dos, se que dó dor- 
mi da.

La ma dre de San dra la me tió en la ca ma y ce rró la puer ta
tras de sí, sin ha cer rui do.

Se fue a su ha bi ta ción y co gió la ca ja de za pa tos. Se sir vió
una co pa y, con un sus pi ro tem blo ro so, la abrió y em pe zó a


