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Para mis padres,
que siempre estan ahi.
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Un prélogo en dos partes

Sobre titulos extrafios y otras formas de vida

Si alguna vez has tenido la oportunidad de leer algo del
gran Bukowski (que no es una pelicula de los hermanos
Coen sino un escritor fantastico), cuando acabes este libro
(Ilegues hasta el final o no) seguramente encontraras dece-
nas de razones para corroborar la afirmacién del titulo. Pero
no van por ahi los tiros porque, puestos a comparar, hay
tantos grandes autores que nunca llegaré a ser que, jpor
qué Bukowski?

Cuando empecé a escribir, imprimia algunos de mis rela-
tos y se los daba a familiares, amigos y conocidos para que
me diesen su opinién. Algunos no pasaban de un educado
"estd bien" (que releyendo alguno de esos relatos, tenia
mucho mas de educado que de cierto) y otros iban mucho
mas alld. Una vez, mi mujer dio a leer uno de aquellos
cuentos a sus compafieros de trabajo y uno afirmé que le
recordaba a Bukowski. Como por aquel entonces todavia
no habia leido nada suyo, tan sélo me parecié algo extrafio
porque no me sonaba que fuera de su estilo. Hace poco, fi-
nalmente, me quité esa espina y lei "Erecciones, eyacula-
ciones, exhibiciones", con lo que ya puedo afirmar que,
mas alld de estar escrito en primera persona y ser autobio-
grafico, no tenia nada que ver con lo escrito por Bukowski.

Asi que no sé qué debid pasar por la cabeza de aquel
muchacho pero "En este mundo” (el relato en cuestién
que, ademas, daba titulo a mi primer recopilatorio en 2009)
poco tiene que ver con la obra del escritor de origen ale-
man. O si, pero eso tendras que decidirlo ti mismo.

Este es mi tercer recopilatorio de relatos (tras "Comer ga-
lletas en cama ajena" de 2012 y el mencionado "En este
mundo"). Muchos de los que lo componen proceden de los
ultimos coletazos del concurso de usuarios del foro de Bu-
bok que, tras varias resurrecciones a lo ave fénix, parece
que ya descansa en paz (aunque nunca se sabe: somos un
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grupo muy tozudo). Otros vienen de mi paso por Literatura
Bastarda (que sigue en letargo indefinido) y el resto (unos
tres o cuatro) los he rescatado del fondo del baul y han sido
convenientemente revisados, restaurados y/o rehechos.

Tras tres recopilatorios de relatos, mucha gente me pre-
gunta: ";y por qué no escribes una novela?" (vale, mucha
gente, no, pero alguna vez si me lo han comentado). Y la
respuesta es porque requiere tiempo y un nivel de implica-
cién y continuidad que no siempre se tiene cuando esto de
escribir es algo asi como un pasatiempo a encajar en el res-
to de tu vida. "Algun dia", respondo yo siempre con la es-
peranza de que sea asi.

Sea como sea, y mientras aguardamos al apocalipsis que
en algin momento llegard, espero que disfrutes con estos
relatos. Y si no, siempre puedes pillarte algo de Bukowski
que también estd muy bien.

Vale la pena hablar de la portada

Asi como el titulo del libro se convirtié rapidamente en
definitivo apenas tuve la idea, el tema de la portada no fue
tan facil.

De entrada, queria hacer algo relacionado con Bukowski
o con la idea que sugeria el hecho de no llegar nunca a ser
él. Buscando por internet (no demasiado, todo hay que de-
cirlo), encontré este retrato realizado por un para mi desco-
nocido Mark Hanauer. Aunque era perfecto, no me seducia
la idea de usarlo asi sin mas y pedir permiso a un fotégrafo
estadounidense de primera linea se antojaba casi ridiculo.
Charles Bukowski, Cher, Bill Murray, Billy Joel, The Clash,
Leonard Cohen, Alan Rickman, Pedro Almoddvar o Frank
Zappa, junto a un sinfin de disefiadores, bailarines, depor-
tistas, poetas y demés grandes figuras, han pasado por de-
lante de la cdmara del sefor Hanauer. Ciertamente intimi-
datorio.

Pero como el tema de la portada estaba llegando a un
punto muerto, me pregunté: ;jqué puedo perder? Segura-
mente, el tiempo de esperar una respuesta que no llegaria
nunca y poco mas. Busqué en su pagina web, encontré un



Nunca seré Bukowski (Spanish Edition) Oscar Borrachero

email de contacto y le mandé un educado mensaje expli-
candole que queria usar su retrato como portada de un li-
bro autoeditado que seguramente leeria el Tato, su primo y
poco mas. Cual no seria mi sorpresa cuando, apenas doce
horas después (que, con el cambio horario, debié hacerlo a
la hora del desayuno), recibo su respuesta agradeciéndome
mi educado mensaje y diciéndome que si, con la Unica con-
dicién de figurar él como autor de la misma. Ni qué decir
tiene que me negué de inmediato a citarlo, faltaria mas...
no, es cofa. jPor supuesto! ;Cémo no iba a ponerlo? Ade-
mas, jquién sale més beneficiado de todo este asunto? Es-
t4 bastante claro.

Sea como sea, el gesto, el tono de la respuesta, dicen
mucho a favor de una persona que cede libremente su obra
a un desconocido que llama a su puerta desde la otra pun-
ta del mundo sin més credenciales que su inconsciencia.
Muchas gracias, sefior Hanauer.
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El retiro del irlandés

Desde el momento en que lo vi entrar por la puerta del
salén, supe qué traia a aquel chico hasta Hollow Hill. Eché
apenas una rapida mirada al rincén que ocupaba el irlandés
antes de dirigirse hacia la barra.

- ¢Qué serad? —le pregunté.

- Whisky —respondio, lacénico. El timbre de su voz deno-
taba que era mas joven de lo que queria aparentar. El lige-
ro temblor en sus manos cuando apurd su bebida, que es-
taba lejos de sentir la seguridad que trataba en vano de
mostrar. Nuestras miradas se cruzaron un segundo cuando
volvi a llenarle el vaso. Sus ojos reflejaban el brillo de los
condenados cuando se encaminan hacia la horca.

Casi llegué a sentir lastima por él.

“Me estoy haciendo viejo”, pensé.

Habia visto decenas de hombres y muchachos como
aquel muriendo a manos de gente como el irlandés, per-
diendo sus vidas consumidas por la sed de venganza. To-
dos creian tener una buena razén, justa o injusta, para lle-
gar hasta un final que en realidad no les importaba porque,
de una manera o de otra, ya estaban muertos. Todos tenian
la misma mirada vidriosa y perdida. Y todos venian, siem-
pre, solos.

- ¢Qué te trae por aqui, muchacho? —le pregunté, remar-
cando la Ultima palabra.

Dio un respingo y respondié, sin mirarme.

- Asuntos. Tengo... asuntos.

Asenti en silencio.

Hollow Hill era una parada de la diligencia en medio de
ninguna parte, poco mas que un punto en el camino.

- No hay muchos “asuntos” aqui. Y el sheriff controla la
mayoria —afadi, inclinando apenas la cabeza hacia el irlan-
dés.

Desvié la mirada hacia donde yo sefnalaba y volvié a mi-
rarme, con sorpresa.

- ¢(Elirlandés es...? —balbuced.
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Yo me incliné hacia él, bajando el tono.

- Pocos lo conocen aqui por ese nombre.

Su rostro palidecié y rehuyé mis ojos, como un chiquillo
sorprendido en alguna travesura.

- Escucha, hijo —continué-, aqui sélo hay una ley: la suya.

- Usted no lo comprende —la furia encendié sus mejillas.

- Comprendo mas de lo que crees...

- iNo! El...

- Supongo que él te debe algo y tu has venido a cobrar-
telo. Pero, éyeme, hijo, no sacards nada. Es una apuesta
que no puedes ganar.

Apurd su bebida de un trago y, por una vez, sostuvo mi
mirada unos segundos.

- Ya no puedo perder nada més.

Suspiré.

Volvi a llenar su vaso, tapé la botella y la puse en su es-
tante, bajo la barra.

- Invita la casa —conclui.

Se irguid vy, sin tocar el whisky, se dio la vuelta. Antes de
salir, se detuvo y poso sus ojos en los del irlandés durante
unos segundos. Este le devolvié la mirada sin inmutarse.

Después, el chico se marché.

Tras unos segundos, tres hombres le siguieron a una indi-
cacioén del irlandés.

Apenas las puertas habian dejado de bambolearse, éste
se dirigioé con parsimonia a la barra.

- Will =me dijo.

Incliné la cabeza, a modo de saludo.

Saqué dos vasos limpios y los llené.

Dio un pequefio sorbo antes de preguntar.

- ;Quién era ése?

Di un pequefio sorbo antes de responder.

- Supongo que el hijo de alguien.

Dio otro pequefio sorbo.

- ;No dijo su nombre?

- No.

- No me suena su cara. ;Y a ti?

- No. Tenia acento del sur.
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Miré el fondo de su vaso.

- Hace tiempo que no voy por alli.

- Lo se.

Dio su ultimo trago con tranquilidad y dejé el vaso sobre
la barra.

- A lo mejor buscaba a la persona equivocada -me dijo,
mirdndome con una sonrisa torcida.

Solté un bufido y sonrei.

- A lo mejor. jAcaso importa?

Dejé mi vaso vacio junto al suyo y luego recogi ambos.

- Nos vemos, Will.

- Nos vemos, irlandés.

10
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Una caja de zapatos

A Sandra le encantaba curiosear. Vivia con sus padres en
una casa muy grande, llena de habitaciones con muchos ar-
marios y cajones que explorar. A veces, se perdia en alguna
de aquellas habitaciones y se pasaba las horas examinando
los tesoros que en ella encontraba. Su madre, que lo sabia,
cambiaba las cosas de sitio a menudo, mientras la nifia es-
taba en el colegio, de modo que, cuando empezaba a bus-
car, nunca sabia qué iba a descubrir.

Pero habia algo que nunca se movia y que constituia uno
de los mayores tesoros que Sandra habia encontrado: una
caja de zapatos llena de fotos y recortes de prensa en los
que aparecia su madre, mucho mas joven, cantando y po-
sando como una estrella de ésas que sélo se veian en la te-
levision.

La primera vez que vio aquellas fotografias, Sandra pensé
que no podia ser ella. Nunca cantaba y, cuando ella se lo
pedia, siempre se excusaba diciendo que lo hacia muy mal.
Estuvo a punto de preguntarle por qué le habia mentido
pero, de alguna manera, supo que era mejor callar.

Le encantaban aquellas fotos, las habia mirado y revisado
docenas de veces. Igual que los recortes de prensa, escri-
tos en un idioma que no entendia, con los que fantaseaba
imaginando que alababan su extraordinaria belleza y su
gran voz. Después, un extrano desasosiego la invadia por-
que no entendia qué podia haber pasado para que se ma-
dre ya no fuese una gran artista ni quisiese explicarle nada.

Poco a poco, aquellas fotografias y aquellos articulos inin-
teligibles perdieron su magia y se convirtieron en algo que
le dolia mirar.

- ;Qué te pasa, carifio? —le pregunté su madre un dia que
la vio mas triste de lo habitual.

- Nada —farfullé ella con desgana.

- Estas triste. ;Qué te preocupa?

- Nada...

- ¢Ya no quieres explicarme las cosas?

11
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- iNo! —gritd, enfadada.

- jSandral —exclamé su madre-. ;Se puede saber qué te
pasa?

- ¢Por qué tendria que decirtelo? {TU no me explicas na-
dal

- jSandra, sabes que eso no es ciertol!

- iNo! {No me explicas nada, ni de cuando eras cantante y
sabias cantar! jSiempre dices que no sabes pero no es ver-
dad! {Si que sabes! {Yo he visto las fotos y eras famosa y
muy guapa! ;Por qué no quieres cantarme? ; Por qué?

- {Sandra! —la nina enmudecié ante el tono cortante de su
madre-. ;Has estado revolviendo mis cosas?

-Yo...

- iNo quiero que revuelvas mis cosas!

- Pero...

- iNo hay peros que valgan! jA tu cuarto!

La pequefa se quedd petrificada ante la terrible expre-
sion que vio en el rostro de su madre.

- jA tu cuarto! jJAHORA! —le repitid, chillando, como si no
soportase su presencia.

Dando un respingo, Sandra salié corriendo y se encerrd
en su habitacién dando un portazo. Se lanzé sobre su cama
y empezd a llorar.

Nunca habia visto a su madre tan enfadada, nunca le ha-
bia gritado de aquella manera, ni siquiera cuando meti6 su
mufieca en el microondas para que se secase y éste empe-
z6 a echar chispas. ;Por qué se habia puesto asi? No eran
mas que unas fotos. jY tan sélo las habia mirado, ni siquiera
las habia manchado!

Con aquellos pensamientos, la nifia se quedd dormida.

Sond que su madre era una famosa artista que siempre la
encerraba cuando tenia que cantar porque no queria que la
nifa la escuchase y, por mucho que ésta le suplicaba, su
madre siempre se negaba vy, gritindole, la encerraba en la
habitacién mas apartada de la casa para que no pudiese oir
nada. Y Sandra chillaba y pataleaba pero nadie venia a bus-
carla.

“Sandra”.

12
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Alguien la llamaba.

“Sandra”.

Quiso hablar, decir donde estaba para que viniesen a res-
catarla pero no podia hablar.

- Sandra.

iSe habia quedado sin voz!

- Sandra —volvié a murmurar su madre, sacudiéndola lige-
ramente-. Despierta.

Sandra abrié los ojos. Su madre la miraba. Ya no parecia
enfadada, mas bien parecia triste.

La nifa se sentd en la cama, abrazdndose las piernas.

- Siento haberte gritado —dijo su madre-. No deberia ha-
berlo hecho.

- Siento haber fisgoneado en tus cosas —dijo ella, al cabo
de unos segundos.

- No pasa nada, carifo —respondio, acaricidandole los ca-
bellos-. Pero no quiero que vuelvas a hacerlo. ;De acuer-
do?

Sandra asintio.

- Mama.

- Dime.

- ;Las fotos? ;Y los recortes? Eres t4, ;verdad?

- Si, carifio, soy yo.

- ¢Y por qué no...?

La pregunta quedé en el aire.

La madre de la pequefia suspiro.

- Fue hace mucho tiempo -respondid, al fin-. Antes de
que tu nacieras yo era una joven promesa en mi pais.

- ¢Hacias conciertos?

- Si.

- ;Y grababas discos?

- Un par, si.

- ;Y tenias fans?

Su madre sonrid y asintié con la cabeza.

- iVaya! ;Y qué paso?

- Conoci a tu padre, nos casamos... y llegaste tu.

- ¢ Dejaste de cantar por... mi?

13
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- No, carifio, por ti no. Mi vida cambid, tenia otros objeti-
vos, otras metas. Lo mas importante era mi familia, mi nifa.
No queria separarme de vosotros.

Sandra miraba a su madre con atencién. En la penumbra
no podia distinguir bien sus rasgos pero su voz sonaba can-
sada, triste.

- Pero, mam4, ahora... podrias volver a hacerlo. Volver a
cantar.

Su madre suspiré.

- Aquello paso, carifio. Hay cosas que no pueden revivir-
se, por mucho que una quiera.

Su figura parecié empequefiecer, encogerse. Sandra tuvo
miedo de que fuese a desvanecerse. Como un resorte, se
lanzd en sus brazos, con un nudo en la garganta.

- Lo siento —balbuced.

- ;Qué sientes, carino?

- Que no puedas cantar... por mi culpa.

- No, mi vida, no es culpa tuya, no es culpa de nadie. La
vida es asi, a veces tienes que escoger y jsabes?, no me
arrepiento.

- iNo?

- No.

La estrechd en sus brazos y apretd su cabeza contra su
cuello.

- Mama —dijo la nifia, tras unos segundos.

- Dime.

- .Me cantaras una cancion?

Su madre ri6.

- Si, carifio —respondié. Y empezd a cantar una vieja can-
cion de cuna.

Sandra noté como se le erizaba el vello de la nuca mien-
tras la nana penetraba en su cerebro como un bélsamo.
Con la célida voz de su madre en los oidos, se quedé dor-
mida.

La madre de Sandra la meti6 en la cama y cerré la puerta
tras de si, sin hacer ruido.

Se fue a su habitacion y cogié la caja de zapatos. Se sirvid
una copa y, con un suspiro tembloroso, la abrié y empezé a
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