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Pró lo go
Pa so fron te ri zo

13 de ene ro de 1963. A am bos la dos de la au to pis ta los pai sa jes
blan cos pro si guen ha cia otras par tes de Ale ma nia. Lle va mos ya un
día en te ro con du cien do por la au to pis ta más irreal de Eu ro pa, una
au to pis ta a tra vés de un país que no exis te. Ni ciu da des ni pue blos,
so la men te in di ca do res de ga so li ne ras y áreas de ser vi cio. Es to no es
atra ve sar un país, es errar por la su per fi cie de la tie rra. Tan so lo en
Hel ms te dt el pa sa do y la po lí ti ca des em bo can en sus sím bo los:
guar dias, pues tos de guar dia, ban de ras, alam bra das, le tre ros. Las
pe que ñas ca sas avan zan po co a po co ha cia no so tros, y en el cie lo
arre ci do on dean las ban de ras de Es ta dos Uni dos, In gla te rra y Fran- 
cia. ¿Có mo hu bie se ex pli ca do al guien es te fu tu ro a un ale mán ha ce
trein ta años?

Aquí, el con trol es sen ci llo. Una vez más, pa ra no dar pie a equí- 
vo cos, se nos re cuer da que aban do na mos el Oes te y en tra mos en el
Es te. Los mis mos uni for mes ale ma nes pe ro dis tin tos. Se nos ha ce
ba jar del co che, se nos in di ca que he mos de ir a un ba rra cón. Un
pen sa mien to pue ril: de mo do que es to es. Lo ob ser va mos to do con
ojos ávi dos, pe ro ¿qué hay que ver? Es toy en una pe que ña co la jun- 
to a un mos tra dor ba jo. Sen ta dos de trás de una me sa hay un hom- 
bre y una mu jer. El hom bre, de uni for me, con bo tas, exha la nu be ci- 
llas de vaho. Tie ne frío. Y la ver dad es que ha ce frío. La mu jer, sen- 
ta da más cer ca de la es tu fa de ce rá mi ca, ho jea mi pa sapor te. Mi ra
la fo to, me mi ra a mí, vuel ve a mi rar la fo to. Soy yo. ¿Cuán to di ne ro
lle vo en ci ma? Lo apun ta en un pa pe li llo gri sá ceo, con una ho ja de
cal co de ba jo. ¿Cá ma ra fo to grá fi ca? ¿Ra dio? ¿Mo ne da ex tran je ra?
¿Di ne ro suel to? Ano tan to do y he de fir mar. El pa sapor te y el pa pe- 
li llo des apa re cen a otra sec ción. La co pia se que da en el ca jón de
un ar ma rio. He me aquí ar chi va do pa ra la eter ni dad con mis 450
mar cos, mis 18 flo ri nes y mis 20 fran cos bel gas. A tra vés de la ven- 
ta na me dio es car cha da veo unos ár bo les cu bier tos de nie ve, una
alam bra da cu bier ta de nie ve, una al ta to rre vi gía cons trui da con
grue sos tron cos. No hay na die en ella. Me dan un for mu la rio ro sa a
re lle nar en otra ha bi ta ción. Hay unas si llas me tá li cas, pe ro ha ce de- 
ma sia do frío pa ra sen tar se. Lue go se me de vuel ve el pa sapor te y
ten go que pa gar una canti dad. De ba jo de la pe que ña me sa de ma- 
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de ra veo las gran des bo tas ne gras de la mu jer que re chi nan contra
el sue lo. ¿Qué hay que ver en rea li dad? Na da, un con trol de una
pre ci sión un tan to irreal que a ellos se les ha ce tan lar go co mo a no- 
so tros, y la ver dad es que es lar go.

To mo un pe rió di co de un mon ton ci to que es tá pa ra eso. El pe rió- 
di co pa ro dia el es ti lo bu llan gue ro y sen sacio na lis ta del Bild-Zei tung
de Ale ma nia Oc ci den tal, y de ahí que se lla me Neue (Nue vo) Bild-
Zei tung. La ex po si ción ag rí co la de la RDA en Ta ma le (Gha na sep- 
ten trio nal) es vi si ta da a dia rio por nu me ro sos afri ca nos. Y el pro ble- 
ma de la reu ni fi ca ción de las dos Ale ma nias de be de re sol ver se por
me dio de vías pa cí fi cas, ha de cla ra do el vi ce pre si den te de Tan ga ni- 
ca en Dar es-Sa la am. En las pá gi nas in te rio res, una es cul tu ra mo der- 
na jun to a una es cul tu ra de Ale ma nia del Es te. Pre gun ta: ¿quién sal- 
va guar da me jor la cul tu ra na cio nal ale ma na? Ob ser vo una vez más a
los uni for ma dos y me pre gun to has ta qué pun to es ta rán ellos in te re- 
sa dos en eso de la cul tu ra na cio nal ale ma na. De la pa red cuel gan ci- 
tas de Ul bri cht y de otros so bre la paz, so bre la pro duc ti vi dad, so bre
la de mo cra cia. Al otro la do de la puer ta, el vien to afi la do. Y, co mo
ser vi da en ban de ja, es ta zo na fron te ri za. Abren e ins pec cio nan los
co ches, la gen te mues tra la do cu men ta ción, un sol da do ru so pa sea
por la nie ve; aquí on dean otras ban de ras, ban de ras de un ro jo más
vi vo; un ofi cial te le fo nea des de una ga ri ta, las ba rre ras su ben y ba- 
jan con ti nua men te. Leo los le tre ros: «No te de jes ma ni pu lar. Di no a
las pro vo ca cio nes contra la RDA. La RDA ha sal va do la paz en Ale- 
ma nia»1. Fo to gra fías de gran ta ma ño de unos tra ba ja do res jun to a
unos al tos hor nos. Fo to gra fías de gran ta ma ño de unos obre ros en
una fá bri ca de au to mó vi les. Fo to gra fías de gran ta ma ño de Ul bri cht.
To do ello gris, gé li do e in creí ble men te ale mán.

Se nos per mi te con ti nuar. Mos tra mos el pa sapor te, se al za la ba- 
rre ra, vuel ta a mos trar el pa sapor te, otra ba rre ra se al za. Y en ton ces,
de pron to, es ta mos fue ra. El mis mo pai sa je blan co –el in ci den te ya
ol vi da do– se ex tien de has ta per der se en la nie bla de la le ja nía. En el
bos que a nues tra de re cha, alam bra das y to rres vi gía. Y de gol pe,
so bre un pe que ño puen te, la ima gen si nies tra de dos hom bres con
tra jes blan cos y ca pe ru za, hom bres de nie ve, con un pe rro ne gro ja- 
dean te con la len gua afue ra, ti ran do de la co rrea. Lle van lar gos fu si- 
les al hom bro, des apa re cen con el pe rro por el bos que, ca za do res
de hom bres. Se gui mos por la mis ma au to pis ta. A ve ces, a lo le jos,
la som bra de un pue ble ci llo, gran jas arra ci ma das en torno a una
igle sia. ¿Qué es ta rán ha cien do allí aho ra? Por una so la vez, una al- 
ga za ra de chi qui llos, co mo un mo vi mien to ines pe ra do, el ha llaz go
de un pin tor. Y a in ter va los re gu la res, car te les: «Da mos la bien ve ni- 
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da a los de le ga dos del VI Con gre so del SED». Si gue sien do aún la
mis ma vie ja au to pis ta de Hi tler, se no ta: des pués de ca da pla ca de
ce men to, una pe que ña sa cu di da, un salien te de al qui trán. ¿O se tra- 
ta qui zá del ra ya do que se ve en los ma pas de los li bros de His to ria?
¿Son aca so los fi nos tra zos que se ña lan las con quis tas, los oca sos,
los cam bios? Im pe rios ro ma nos que fue ron sa cros, prin ci pa dos, re- 
pú bli cas, mar cas, Ter ce ros Rei ch, zo nas. Lu chan do contra las fe ro ces
arre me ti das de la ne vas ca, avan za mos len ta men te con el co che,
cria tu ras mi cro ma nía cas, es ca ra ba jos so bre es tos cam pos co lo rea- 
dos por la his to ria de la que na da se ve.

15 de ene ro de 1963. Po dría ima gi nar se en la an ti gua Gre cia, o
en cual quier otra an ti güe dad, una ciu dad di vi di da en dos por un
mu ro. Y en torno a ella, his to rias y le yen das, un pro ver bio prác ti ca- 
men te en de su so, una co me dia de Tir so de Mo li na des cu bier ta en
un ol vi da do rin cón de la bi blio te ca de Sa la man ca, una adap ta ción
de Mo lie re, y lue go, por su pues to, unas cuan tas ho ras de ci ne ra ma,
una ané c do ta en la que los sím bo los cre cen co mo la ma la hier ba,
pa tri mo nio cul tu ral. Pe ro la cla se de an ti güe da des a las que nos re- 
fe ri mos se re mon ta so lo a un par de mi le nios, más o me nos la edad
que he mos al can za do no so tros en la se rie de ci vi li za cio nes im bri ca- 
das a la que to da vía per te ne ce mos. Qui zá sea ese el mo ti vo por el
que al go in co rre gi ble men te an ti guo se pe ga a nues tro com por ta- 
mien to, un gra to ar caís mo contra el que no po drá nin gún via je a la
Lu na. Bas ta con po ner se al gu na vez jun to a ese mu ro, y gui ñar los
ojos: el tra sie go de lans que ne tes me die va les que te gri tan al to ahí y
te cor tan el pa so, que ba jan un puen te o le van tan una ba rre ra, y en- 
ton ces de re pen te te en cuen tras en el País de los Otros. Quien es
ca paz de re co rrer mi llo nes de ki ló me tros en unos cuan tos días, de
bus car pla ne tas en su pro pia ca sa y de es cin dir áto mos, es igual- 
men te ca paz de cons truir un mu ro de unos dos o tres me tros, in fran- 
quea ble pa ra sí, co mo tam bién lo ha bría si do pa ra un egip cio o un
ba bi lo nio; se sien te co mo un hom bre de la Edad Me dia que hu bie ra
de de po ner sus ar mas a las puer tas de la ciu dad, co mo un ate nien- 
se que se aho ga en el Spree, co mo un eu ro peo que pa sa de Ber lín
Oes te a Ber lín Es te.

Ber lín Oes te. Pri me ro se co ge la Kur füs ten da mm, ador na da con
al tas lu ces blan cas, has ta la igle sia con me mo ra ti va, la Ge dä ch tniskir- 
che, co rro í da y mu ti la da, y lue go se si gue. Pa ra asom bro de uno, se
ve que tam bién en el Oes te hay rui nas, fa bu lo sos mo nu men tos va- 
cia dos, con ven ta nas hue ras sin ha bi ta cio nes que les res pal den,
coá gu los de gue rra, puer tas con de na das por las que pa dre ya nun- 
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ca más sal drá rien do a pa sear a Wer ner, el pe rro. El úni co pa so pa ra
no ale ma nes no mi li ta res (!) es tá en la Frie dri chs tra s se, pe ro por
equi vo ca ción va mos a pa rar a la Puer ta de Bran de bur go. Nie ve y luz
de lu na. En la ex pla na da pe tri fi ca da an te ella, na da, ni gen te ni co- 
ches. Al fi nal de la ex pla na da, las ne gras co lum nas, y so bre ellas el
ca rro triun fal. Fu rio sos cor ce les ti ran de un ser ala do que blan de una
co ro na de lau rel ha cia el Es te. De ba jo, has ta un cuar to de la al tu ra
de las co lum nas, los dien tes cie gos del Mu ro. Un po li cía ger ma no-
oc ci den tal nos cor ta el pa so y nos da a en ten der con se ñas que no
po de mos se guir. Nos de te ne mos, pues, y ob ser va mos lo que no
ocu rre. Dos tan ques ru sos en ca ra ma dos a unos pe des ta les im po- 
nen tes, re cuer do de 1945. Ve mos a los dos cen ti ne las ru sos, si lue tas
en tre el már mol.

La Frie dri chs tra s se no que da muy le jos de aquí. El mis mo con trol
que en Hel ms te dt, do cu men tos, pa pe les in sig ni fi can tes, con tar di- 
ne ro, ba rre ras, un gra ba do clá si co por el que nos mo ve mos del mo- 
do más hu ma no po si ble. En la ca lle hay dos ta pias ba jas cons trui das
de tal mo do que si un co che qui sie ra pa sar a gran ve lo ci dad en tre
ellas ten dría que efec tuar dos vi ra jes de men cia les. Una vez que es- 
tán cum pli das las for ma li da des, se nos per mi te con ti nuar, y la ciu- 
dad si gue en ton ces co mo sue len ha cer lo las ciu da des tras los mu- 
ros: igual, pe ro dis tin ta. Pue de que sea co sa mía, pe ro a es te la do
hue le dis tin to, y to do es más par do. Nos de ja mos lle var por el co- 
che, Wilhel ms tra s se, Un ter den Lin den, nom bres con los que nun ca
he te ni do na da que ver, pe ro que se gún el mo do en que otros los
pro nun cien, de jan un cier to re gus to me lan có li co o no. Y, cla ro es tá,
no es de ex tra ñar que al oír Un ter den Lin den (li te ral men te, ‘ba jo los
ti los’) siem pre me ha ya ima gi na do al go ver de cla ro. Más ex tra ño es
que con clu ya en se gui da que no es el in vierno la cau sa de la fal ta
de ver dor. Edi fi cios, de vez en cuan do rui nas, ca lles, la ave ni da de
Car los Ma rx flan quea da por al tos edi fi cios. Po co trá fi co. Mu chos
anun cios lu mi no sos. ¿Me re sul ta qui zá de cep cio nan te? ¿Hu bie ra de- 
sea do un de co ra do más dra má ti co? Y a to do es to, ¿con qué de re- 
cho? An te un mo nu men to, dos sol da dos pe tri fi ca dos ha cien do la
guar dia. Un tren de va por pa sa por un via duc to jun to a la Ale xan- 
der pla tz, por lo de más na da que con tar: de vez en cuan do car te les
con con sig nas que tie nen as pec to de po co leí das, es ló ga nes que se
ha blan a sí mis mos.

Va mos a una bo î te. To dos los gran des clu bes y res tau ran tes de
aquí tie nen los nom bres de las ca pi ta les del Pac to de Var so via. Es te
se lla ma «Bu da pest». Es tá lleno. Dos hom bres que no son ale ma nes
for man la pe que ña or ques ta que to ca ani ma das me lo días. La gen te
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bai la el twist. El am bien te es pro vin ciano y no de ma sia do ale gre.
Mu chas chi cas so las. De trás nues tro, en una me sa pe que ña, tres jó- 
ve nes ofi cia les del Ejérci to Po pu lar. Es tán be bien do una bo te lla de
vino tin to de Bul ga ria. Uno de ellos se le van ta, al za su co pa y di ce:
«...mei ne He rren, zum Wohl!» (‘¡Se ño res, a su salud!’). Un ca ma re ro
con una cha que ta co lor azul ejérci to del ai re... y así su ce si va men te.
Ver da de ra men te no hay na da que con tar. La gen te nos mi ra co mo
se nos mi ra ría en Li mo ges o en Nykö ping; pe ro uno no pue de evi tar
se guir plan teán do se in te rro gan tes. ¿Cuán tos de los aquí pre sen tes
tie nen fa mi lia res en el Oes te? ¿A cuán tos les gus ta ría mar char se y
cuán tos que rrían im pe dir que aque llos se fue ran? Pre gun tas re tó ri- 
cas, pa ra las que me dia ho ra des pués, cuan do aban do na mos el Es te
por el mis mo pues to de con trol, ha llo res pues ta en un im pre so de
con fec ción orien tal. Se tra ta de un pe que ño pan fle to, na ran ja, con
un tí tu lo que re cuer da a las cla ses de ca te que sis: «¿Qué he de sa ber
del Mu ro?». Es tá di vi di do en diez apar ta dos: «1) ¿Cuál es la ver da- 
de ra ubi ca ción de Ber lín?; 2) ¿Ha caí do el Mu ro del cie lo?; 3) ¿Era
ne ce sa rio el Mu ro?; 4) ¿Qué ha im pe di do el Mu ro?; 5) ¿Es ta ba la
paz ver da de ra men te ame na za da?; 6) ¿Quié nes vi ven tras el Mu ro?;
7) ¿Quié nes son los que ver da de ra men te im po si bi li tan el con tac to
en tre fa mi lia res y ami gos?; 8) ¿Su po ne el Mu ro una ame na za pa ra
al guien, quien quie ra que sea?; 9) ¿Quién em peo ra las co sas?; 10)
¿Es el Mu ro un apa ra to de gim na sia?».

La res pues ta a la úl ti ma pre gun ta no es de ma sia do ami ga ble: «Se
lo de ci mos muy abier ta men te: No. Es te mu ro de pro tec ción cons ti- 
tu ye la fron te ra na cio nal de la RDA. La fron te ra na cio nal de un Es ta- 
do so be rano ha de ser res pe ta da. Así ocu rre en to do el mun do.
Quien no la res pe te ha brá de ate ner se a las con se cuen cias».

P. D. Al gu nas re fle xio nes a pos te rio ri. 1) ¿Has ta qué pun to ve
Bonn el Mu ro con bue nos ojos? Si to da Ale ma nia Orien tal se hu bie- 
ra que da do va cía –lo que en aque llos mo men tos no era im pen sa- 
ble– to do es te hin ter land ha bría es ta do po bla do de es la vos. Una
perspec ti va po co atra yen te pa ra los ale ma nes, que si guen so ñan do
con la reu ni fi ca ción. 2) ¿Has ta qué pun to ve Mos cú el Mu ro con
bue nos ojos? ¿Aca so es Ul bri cht un alia do más in te re san te pa ra
Mos cú que, por ejem plo, Sa la zar pa ra no so tros? 3) Lo in creí ble men- 
te ale mán que es ese Mu ro. En pa la bras de un ta xis ta de Ber lín Oes- 
te: «Es to no le ha bría po di do ocu rrir a nin gún otro pue blo».

17 de ene ro de 1963. Las tres de la tar de. Ba jo el azo te de la ne- 
vas ca atra ve s a mos la de sier ta ex pla na da fren te a la es ta ción. En el
ves tí bu lo de la es ta ción, des nu do, de co lor ce men to y que hue le a
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Ale ma nia Orien tal, aún no hay na die. Un par de pe rio dis tas in gle- 
ses, ita lia nos y nor tea me ri ca nos ti ri tan de frío en es te va cío, man te- 
nién do se en pie tan so lo an te el ru mor de que Niki ta Ser guéie vi ch
Jrus h chov lle ga rá a las tres o las cua tro, las cin co, las seis o las sie te.
El frío es in des crip ti ble.

Deam bu la mos de acá pa ra allá, per se gui dos con ti nua men te por
las mi ra das cu rio sas, a ve ces es qui vas y a ve ces agre si vas, de los
ale ma nes orien ta les pre sen tes. El ves tí bu lo es so ber bio. De lar gas
lan zas do ra das cuel gan las ban de ras de co lor san gre, ro jo y oro que
tam bién des de Ber lín Oes te, al otro la do del Mu ro, se pue den ver
on dear en los al tos edi fi cios y en las fá bri cas: las ban de ras de la lu- 
na, de lo inal can za ble. Las lan zas, en po si ción obli cua, tie nen un
cier to ai re me die val, co mo si es tu vie ran a la es pe ra de un tor neo de
los de an ta ño. Un obre ro ador na el po dio con pe que ñas ma ce tas.
Se gu ro que a Jrus h chov le en can ta rá. Y la ver dad es que el de co ra- 
do, un de co ra do pro pio de la fies ta de ga la de un ins ti tu to de ba- 
chi lle ra to, es fa bu lo so: las pa re des ta pi za das con te las de co lo res,
las plan tas er gui das en sus ma ce tas, y en el cen tro una tri bu na que
pa re ce de ma de ra con tra cha pa da, so bre la que lue go al guien di rá
co sas que por lo ge ne ral no se oyen en la ga la de un ins ti tu to.

Un hom bre vie jo su be aho ra a la ta ri ma, se co lo ca de trás de los
mi cró fo nos y gri ta ten so: «Eins, zwei, drei!» (‘¡Uno, dos, tres!’). Re- 
sue na por to da la sa la. De trás de mí, so bre unos an da mios gri ses,
los cá ma ras de la te le vi sión ger ma no-orien tal, unos hom bres gri sá- 
ceos con go rros de piel, ajus tan los equi pos. Lle van aquí des de las
seis de la ma ña na. Ya no hay rin cón en el que no se ha ya co la do el
frío. So bre to do a los ita lia nos pa re ce mo les tar les, y lo de jan pa ten- 
te. Yo si go dan do vuel tas y leo las en tu sias tas y alen ta do ras con sig- 
nas de bien ve ni da que pla gan no so lo la es ta ción sino to da la ciu- 
dad. «En ho nor al VI Con gre so del Par ti do, por el de sa rro llo de la
cien cia y de la téc ni ca»2.

No hay pa la bras pa ra evo car la tos ca rea li dad que im pe ra. Es un
mun do atra sa do, pue ril y pa sa do de mo da, pe ro un mun do que
exis te y no sin ra zón. Y es jus ta men te esa rea li dad la que re sul ta
alie nan te, ese pa sa do, en otro tiem po lleno de ins pi ra ción y aho ra
mo mi fi ca do, que pre ten de anun ciar el por ve nir. Ro dea do por los ji- 
ro nes de un me sia nis mo es cle ró ti co y por tan to pe li gro so, me en- 
cuen tro en ese fu tu ro co mo un per fec to ex tra ño; es co mo si lle va se
aquí un mes, o un año.

A ve ces hay in di cios de que al go va a ocu rrir. Los ofi cia les ale ma- 
nes dan ór de nes ale ma nas a los sol da dos ale ma nes, se co lo can en
al gún que otro or den de ba ta lla a am bos la dos de la es ca le ra, pro- 
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vo can do con ello pe que ños tor be lli nos en la mul ti tud, pe ro lue go
des apa re cen por un agu je ro en ga la na do con otras con sig nas y nos
de jan de nue vo a mer ced de nues tra es pe ra. Un pe rio dis ta ale mán-
oc ci den tal se ha en zar za do en una tris te con ver sación con un ger- 
ma no-orien tal. Yo les ob ser vo a un pa so de dis tan cia. Es una con- 
ver sación ca ren te de sen ti do. En tre esos dos com pa trio tas hay un
mu ro al que na da, a lo su mo unas ba las, po dría atra ve sar. To das las
ideas y los ar gu men tos re bo tan pa ra aca bar fi nal men te a nues tros
pies, en el sue lo. Los hay a man sal va: los Glo bke y los mu ros, los
Ade nauer y los eva so res muer tos a ti ros en el agua, la in ce san te ex- 
pia ción por el pa sa do; los ex tran je ros for man un co rro, ob ser van y
ca llan. Sue nan las cin co, las seis. Y de pron to el ves tí bu lo se lle na.
Los fo cos de la te le vi sión se en cien den, em pie zan a bri llar: ros tros
blan cos so bre las ca za do ras de piel ale ma nas. Pe que ños gru pos de
mu je res con unos ban de ri nes ex tre ma da men te ro jos. Los pe rio dis- 
tas, pa ra quie nes no se ha re ser va do un si tio fi jo, se dis per san y se
con vier ten en mi no ría. Una lar ga fi la de ca de tes en tra en fi la in dia.
Re ci ben una or den y co mien zan a ama sar a la mul ti tud. Pri me ro ha- 
cia un la do, lue go ha cia el otro. Ca si me in crus tan en el an da mio de
la te le vi sión, y tam bién allí un sol da do me aga rra y me em pu ja ha cia
otro si tio. Al fi nal, aca bo bas tan te le jos de la tri bu na, en tre hom bres
al tos y for ni dos, que, con de dos des pro por cio na da men te gran des,
su je tan unos ban de ri nes ri dícu la men te pe que ños. De unos al ta vo- 
ces en ca ra ma dos en lo al to sa le una que jum bro sa mú si ca mi li tar, un
dis co tras otro. Se le van ta un cier to re vue lo y el pe que ño Ul bri cht
con su ros tro irre pa ra ble pa sa pre su ro so an te el pue blo con gre ga- 
do. Lue go vie nen los otros, búl ga ros y mon go les, che cos y ale ma- 
nes, un gru po com pac to de hom bres só li dos que su ben en fi la por
la es ca le ra que dos vie jas aca ban de ba rrer por ené si ma vez. Una al- 
fom bra ro ja ahu yen ta rá el frío, un se to de ca de tes pro te ge rá la vi da,
a mis es pal das unos ale ma nes gri tan «Hut ab! Hut ab!» (‘¡Quí ten se
los som bre ros!’) y, re pen ti na men te, un si len cio de se aca bó la mú si- 
ca: el pe que ño hom bre ru so des cien de por las es ca le ras, ro dea do
por sus fie les, di ri gen tes de un mun do que em pie za en Hel ms te dt y
que ter mi na en Shan ghái. El pe que ño hom bre, con su ros tro re gor- 
de te y ex tre ma da men te blan co ba jo los fo cos ob ser van tes de la te- 
le vi sión, salu da a la mul ti tud que gri ta: «Drus h ba, drus h ba, drus h- 
ba!» (‘¡Amis tad, amis tad, amis tad!’). El ai re vi bra de bi do a las ban de- 
ri tas de pa pel, al igual que lo ha ría ba jo una enor me ola de ca lor; un
gru po de ar ge li nos lan za su pro pio gri to de bien ve ni da, de pron to
se ha ce de nue vo un si len cio ex pec tan te, y da co mien zo el salu do
pro to co la rio de los pri me ros se cre ta rios de los co mi tés cen tra les: los
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vie jos y lar gos tí tu los sus ti tui dos por otros nue vos e igual men te lar- 
gos, y no se ol vi dan de nin guno.

De trás de ca da nom bre, una es te la de aplau sos; me pon go de
pun ti llas y ob ser vo a esos sín di cos reu ni dos en su tri bu na ilu mi na da.
El pe que ño Ul bri cht se ade lan ta, es be sa do, y, con su voz re mil ga da
y sa jo na, co mien za una alo cu ción que los pre sen tes es cu chan cor- 
tés men te. A con ti nua ción, el pro pio Jrus h chov to ma la pa la bra. No
ca be du da de que es un hom bre po pu lar en tre los miem bros del
par ti do que se en cuen tran aquí. Y no es de ex tra ñar, ya que es di fí cil
re sis tir se a esa voz. Es pro fun da y ar cai ca, arro lla, ar gu men ta, per- 
sua de, ri di cu li za, na rra, ame na za. De trás, la voz agu da y que jum bro- 
sa del in tér pre te su bra ya el dis cur so con tra zos de ro jo ale mán. De
re pen te pien so, al ver me a mí mis mo en tre es ta mul ti tud de la que
so lo me se pa ra la con fec ción de mi ro pa, que pa ra el ca so, yo tam- 
bién po dría ha ber es ta do aquí gri tan do y en to nan do una can ción
ale ma na, po dría ha ber si do miem bro del par ti do; y me veo en ton- 
ces a mí mis mo co mo mul ti tud, co mo ellos nun ca se ve rán a sí mis- 
mos; mul ti tud por que es toy pre sen te y ayu do a lle nar es te ves tí bu- 
lo, al igual que ellos, y so lo con mi rar y es cu char esos gri tos ale ma- 
nes car ga dos to da vía del pa sa do me in va de una sen sación de ri- 
dícu la so le dad, de mie do por un mun do que exis te en tal me di da
que ape nas si te ne mos al go en co mún con él. Cuan do sal go to da vía
nie va. En la pla za de sier ta, so bre el blan co de la nie ve, se di bu ja
una lar ga fi la de ofi cia les. Dan do un ro deo por ca lles os cu ras y se- 
pul cral men te si len cio sas en las que aho ra cuel gan unas ban de ras
ne gras, lle go has ta mi co che. Me dia ho ra des pués es toy en el Oes- 
te. Así de fá cil.

19 de ene ro de 1963. Ca ma ra das, a con ti nua ción el dis cur so de
clau su ra del pri mer se cre ta rio del Co mi té Cen tral del Par ti do So cia- 
lis ta Uni fi ca do Ale mán (SED), Wal ter Ul bri cht. Los pe rio dis tas, reu ni- 
dos en el lu jo so cen tro de pren sa de Ber lín Oes te, se echan atrás en
sus asien tos pa ra ver lo que ya han vis to con tan ta fre cuen cia esa se- 
ma na: la sa la in men sa con los cua tro mil qui nien tos de le ga dos de
los par ti dos co mu nis tas de se ten ta paí ses. En tre se tos de cuer pos
hu ma nos, Wal ter Ul bri cht ca mi na a pa so li ge ro, su ca be za pa sa por
de lan te de la ca be za blan ca de már mol de Len in. Co mien za a ha- 
blar. Hay un pe que ño res plan dor en su fren te, la luz se re fle ja en los
cris ta les de sus ga fas. Es un buen dis cur so, pa ra lo que acos tum bra.
En un tono tran qui lo, per mi tién do se in clu so de vez en cuan do di- 
gre sio nes in dis cre tas y al gún que otro chas ca rri llo, ma ne ja los con- 
sa bi dos ar tícu los de fe.
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El am bien te es ex tre ma da men te cor dial, in clu so un tan to con mo- 
ve dor. Tras Ul bri cht, su ami go ru so; de las ore jas le cuel ga un hi li llo
a tra vés del cual una voz ru sa tra du ce. La cá ma ra en fo ca so lo de
cuan do en cuan do a los de le ga dos, re co noz co a al gu nos, a la ma yo- 
ría no. A los chi nos no los sacan ni una so la vez, y eso que so lo han
trans cu rri do unas ho ras des de que to dos esos cor dia les se ño res se
pu sie ran a gri tar y a sil bar cuan do el de le ga do chino, a pe sar de la
ami ga ble pe ti ción de dis ten sión por par te de Jrus h chov, lan zó un
nue vo ata que contra la Unión So vié ti ca por lo del re vi sio nis mo yu- 
gos la vo. Ul bri cht no se aden tra en la cues tión. Él pien sa que to do
sal drá bien, sí, to do sal drá bien, y ade más, en Oc ci den te tam bién
hay dis cor dia, véa se si no a De Gau lle.

Ul bri cht es tan jo vial co mo pa té ti ca su re pú bli ca. No, Ale ma nia ya
no es el país so cia lis ta más oc ci den tal del mun do, aho ra lo es Cu ba
y eso re pre sen ta una gran ven ta ja, por que aho ra Ale ma nia es tá mu- 
cho más cer ca de Amé ri ca. Y ¿có mo es eso? ¡A tra vés de nues tro
en via do es pe cial en La Ha ba na! Ri sas. Se po ne más se rio al ha blar
so bre el pro gra ma de su par ti do. Una vez más que da cla ro que uno
nun ca po drá des en ten der se del mun do co mu nis ta a ba se de re ne- 
gar, co mo tam po co se po drá per te ne cer a él sim pa ti zan do a me- 
dias. Allí, en es ta sa la, rei na una des co mu nal cer ti dum bre de te ner
ra zón. No so tros lo ve mos des de nues tros asien tos, a uno o dos ki ló- 
me tros de allí. Las imá ge nes lle gan a no so tros a tra vés del cir cui to
de te le vi sión: el po der del pro le ta ria do, la cons truc ción del so cia lis- 
mo, la tran si ción ha cia el co mu nis mo, los ar tícu los de fe.

En tre to do eso y no so tros se en cuen tra el Mu ro, el do cu men to de
pie dra. Pe ro es un do cu men to que allí na da sig ni fi ca, a lo su mo vie- 
ne a su bra yar que tie nen ra zón. Al igual que los pe rio dis tas oc ci den- 
ta les, ellos tam bién van a ver el Mu ro, y es tre chan la ma no de los tu- 
ris tas fran ce ses, salu dan do a los pre sen tes. Sa ben lo que se ha cen.

No se pue de evi tar la com pa ra ción con una co mu ni dad re li gio sa.
Es una fe con ver ti da pri me ro en un Es ta do, y lue go en mu chos. De
ahí que esa fe no pu die ra se guir sien do la mis ma, esa sa la tam bién
es tá di vi di da por cis mas y es ci sio nes, y eso no so tros tam bién lo ve- 
mos, la prác ti ca de la cer te za ab so lu ta, un li bro de Ma rx, de En gels,
de Len in, que ha aca ba do por pa re cer se a Cu ba, a Ale ma nia Orien- 
tal, a Co rea del Nor te, a es ta mis ma sa la, en la que el pe que ño
hom bre, a ve ces, cuan do se in cli na de cier ta ma ne ra, se ase me ja a
un ne gro que, con una voz ale ma na par si mo nio sa, cuen ta his to rias
so bre in ge nie ros y obre ros, que se emo cio na an te la fe li ci dad pu ra
del tra ba jar y an te el go zo que la cons truc ción de una fá bri ca lle va
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con si go, que no sa be có mo se guir y que di ce que son los es cri to res
los que han de des cri bir lo: la ver da de ra vi da, el go zo de tra ba jar.

Y se nos en tre gan nue vas his to rias de ese nue vo fol clo re, el pro fe- 
sor que ha bla ba con jó ve nes agró no mos, el es cri tor que re ci bió una
re pri men da por man te ner se de ma sia do apar ta do de la vi da y por
no ha ber apren di do un ver da de ro ofi cio. La sa la ríe y aplau de, a ve- 
ces la cá ma ra en fo ca di rec ta men te a un ros tro, se rio, go zo so, en tu- 
sias ta, abu rri do o, en cual quier ca so, un ros tro con una ex pre sión
dis tin ta. Se gún es toy mi ran do me da por pen sar que ahí se en cuen- 
tra el hom bre pro ce den te del país qui zá más ho rren do del mun do.
Pe ro ahí es tá a pe sar de to do, ha blán do le a los ale ma nes oc ci den ta- 
les, in vi tán do les una y otra vez a que ven gan al Es te y que ha blen
con los obre ros y los cam pe si nos, pe ro ¿qué cree él que ve rá esa
gen te del Oes te cuan do ven ga al Es te?

Un país, di ce, en el que to do es pro pie dad co lec ti va, y se ex tien- 
de so bre el te ma, les lle ga el turno a los ex plo ta do res, a los mi li ta- 
ris tas, y mien tras esa voz si gue su cur so y la cá ma ra tan tea a los de- 
le ga dos, a no so tros, en el re cin to re ser va do a la pren sa, nos in va de
de nue vo, co mo de cos tum bre, esa sen sación de to tal alie na ción,
una pa la bra de mo da, que aho ra ya pa ra el ca so po dría sig ni fi car
tan to mie do co mo aver sión co mo in com pren sión to tal. Un ter cio de
la hu ma ni dad es tá re gi do por es tos hom bres, se gún una ideo lo gía
que pa de ce de an qui lo sa mien to, que ha de ja do de flo re cer, que a
ve ces pa re ce no te ner la su fi cien te vi ta li dad co mo pa ra se guir pro- 
bán do se a sí mis ma su va lía se gún el ma nual. La úni ca res pues ta a
ese pe li gro so an qui lo sa mien to al otro la do del Mu ro es no vol ver se
im po ten te por un an qui lo sa mien to aún ma yor. Asis tir a un con gre so
co mo es te pue de ser de lo más ins truc ti vo.

Se es cri ben tan tas co sas so bre el co mu nis mo que se gu ra men te
mu chos ha brán ol vi da do que tam bién exis te, que es una rea li dad. Y
el te nor de esa rea li dad es, en la ac tua li dad, una gi gan tes ca in tros- 
pec ción con la dis ten sión co rres pon dien te.

En es tos mo men tos, en el cam po co mu nis ta, hay des acuer do en
torno a to das las cues tio nes de im por tan cia, el ca pi ta lis mo, la gue- 
rra, la re vo lu ción, el cis ma. Si Jrus h chov di ce que el ob je ti vo de la
cla se obre ra no con sis te en una muer te es pec ta cu lar sino en la
cons truc ción de una vi da fe liz, Mao con tes ta que una gue rra des em- 
bo ca ría ine vi ta ble men te en la des truc ción del im pe ria lis mo (no so- 
tros) y en la vic to ria del so cia lis mo (ellos).

Has ta el mo men to, una de las prin ci pa les reac cio nes oc ci den ta les
ha si do una in di fe ren cia sa tis fe cha an te es te diá lo go fun da men tal.
De ahí que tan tos pe rio dis tas aban do na sen rá pi da men te ese con- 


