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Prélogo
Paso fronterizo

13 de enero de 1963. A ambos lados de la autopista los paisajes
blancos prosiguen hacia otras partes de Alemania. Llevamos ya un
dia entero conduciendo por la autopista mas irreal de Europa, una
autopista a través de un pais que no existe. Ni ciudades ni pueblos,
solamente indicadores de gasolineras y areas de servicio. Esto no es
atravesar un pais, es errar por la superficie de la tierra. Tan solo en
Helmstedt el pasado y la politica desembocan en sus simbolos:
guardias, puestos de guardia, banderas, alambradas, letreros. Las
pequefas casas avanzan poco a poco hacia nosotros, y en el cielo
arrecido ondean las banderas de Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia. ;Cémo hubiese explicado alguien este futuro a un aleman hace
treinta afos?

Aqui, el control es sencillo. Una vez més, para no dar pie a equi-
vocos, se nos recuerda que abandonamos el Oeste y entramos en el
Este. Los mismos uniformes alemanes pero distintos. Se nos hace
bajar del coche, se nos indica que hemos de ir a un barracén. Un
pensamiento pueril: de modo que esto es. Lo observamos todo con
ojos avidos, pero ;qué hay que ver? Estoy en una pequefia cola jun-
to a un mostrador bajo. Sentados detrds de una mesa hay un hom-
bre y una mujer. El hombre, de uniforme, con botas, exhala nubeci-
llas de vaho. Tiene frio. Y la verdad es que hace frio. La mujer, sen-
tada méas cerca de la estufa de cerdmica, hojea mi pasaporte. Mira
la foto, me mira a mi, vuelve a mirar la foto. Soy yo. ;Cuanto dinero
llevo encima? Lo apunta en un papelillo grisdceo, con una hoja de
calco debajo. jCamara fotogréfica? ;Radio? ;Moneda extranjera?
¢Dinero suelto? Anotan todo y he de firmar. El pasaporte y el pape-
lillo desaparecen a otra seccién. La copia se queda en el cajon de
un armario. Heme aqui archivado para la eternidad con mis 450
marcos, mis 18 florines y mis 20 francos belgas. A través de la ven-
tana medio escarchada veo unos arboles cubiertos de nieve, una
alambrada cubierta de nieve, una alta torre vigia construida con
gruesos troncos. No hay nadie en ella. Me dan un formulario rosa a
rellenar en otra habitacién. Hay unas sillas metalicas, pero hace de-
masiado frio para sentarse. Luego se me devuelve el pasaporte y
tengo que pagar una cantidad. Debajo de la pequefia mesa de ma-
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dera veo las grandes botas negras de la mujer que rechinan contra
el suelo. ;Qué hay que ver en realidad? Nada, un control de una
precisién un tanto irreal que a ellos se les hace tan largo como a no-
sotros, y la verdad es que es largo.

Tomo un periédico de un montoncito que esté para eso. El perié-
dico parodia el estilo bullanguero y sensacionalista del Bild-Zeitung
de Alemania Occidental, y de ahi que se llame Neue (Nuevo) Bild-
Zeitung. La exposicion agricola de la RDA en Tamale (Ghana sep-
tentrional) es visitada a diario por numerosos africanos. Y el proble-
ma de la reunificacién de las dos Alemanias debe de resolverse por
medio de vias pacificas, ha declarado el vicepresidente de Tangani-
ca en Dar es-Salaam. En las paginas interiores, una escultura moder-
na junto a una escultura de Alemania del Este. Pregunta: ;quién sal-
vaguarda mejor la cultura nacional alemana? Observo una vez més a
los uniformados y me pregunto hasta qué punto estaran ellos intere-
sados en eso de la cultura nacional alemana. De la pared cuelgan ci-
tas de Ulbricht y de otros sobre la paz, sobre la productividad, sobre
la democracia. Al otro lado de la puerta, el viento afilado. Y, como
servida en bandeja, esta zona fronteriza. Abren e inspeccionan los
coches, la gente muestra la documentacién, un soldado ruso pasea
por la nieve; aqui ondean otras banderas, banderas de un rojo mas
vivo; un oficial telefonea desde una garita, las barreras suben y ba-
jan continuamente. Leo los letreros: «No te dejes manipular. Di no a
las provocaciones contra la RDA. La RDA ha salvado la paz en Ale-
mania»'. Fotografias de gran tamafio de unos trabajadores junto a
unos altos hornos. Fotografias de gran tamafo de unos obreros en
una fabrica de automoviles. Fotografias de gran tamarno de Ulbricht.
Todo ello gris, gélido e increiblemente alemén.

Se nos permite continuar. Mostramos el pasaporte, se alza la ba-
rrera, vuelta a mostrar el pasaporte, otra barrera se alza. Y entonces,
de pronto, estamos fuera. El mismo paisaje blanco —el incidente ya
olvidado- se extiende hasta perderse en la niebla de la lejania. En el
bosque a nuestra derecha, alambradas y torres vigia. Y de golpe,
sobre un pequefio puente, la imagen siniestra de dos hombres con
trajes blancos y caperuza, hombres de nieve, con un perro negro ja-
deante con la lengua afuera, tirando de la correa. Llevan largos fusi-
les al hombro, desaparecen con el perro por el bosque, cazadores
de hombres. Seguimos por la misma autopista. A veces, a lo lejos,
la sombra de un pueblecillo, granjas arracimadas en torno a una
iglesia. ;Qué estaran haciendo alli ahora? Por una sola vez, una al-
gazara de chiquillos, como un movimiento inesperado, el hallazgo
de un pintor. Y a intervalos regulares, carteles: «<Damos la bienveni-
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da a los delegados del VI Congreso del SED». Sigue siendo aun la
misma vieja autopista de Hitler, se nota: después de cada placa de
cemento, una pequena sacudida, un saliente de alquitran. ;O se tra-
ta quiza del rayado que se ve en los mapas de los libros de Historia?
iSon acaso los finos trazos que sefialan las conquistas, los ocasos,
los cambios? Imperios romanos que fueron sacros, principados, re-
publicas, marcas, Terceros Reich, zonas. Luchando contra las feroces
arremetidas de la nevasca, avanzamos lentamente con el coche,
criaturas micromaniacas, escarabajos sobre estos campos colorea-
dos por la historia de la que nada se ve.

15 de enero de 1963. Podria imaginarse en la antigua Grecia, o
en cualquier otra antigliedad, una ciudad dividida en dos por un
muro. Y en torno a ella, historias y leyendas, un proverbio practica-
mente en desuso, una comedia de Tirso de Molina descubierta en
un olvidado rincén de la biblioteca de Salamanca, una adaptacién
de Moliere, y luego, por supuesto, unas cuantas horas de cinerama,
una anécdota en la que los simbolos crecen como la mala hierba,
patrimonio cultural. Pero la clase de antigliedades a las que nos re-
ferimos se remonta solo a un par de milenios, mas o menos la edad
que hemos alcanzado nosotros en la serie de civilizaciones imbrica-
das a la que todavia pertenecemos. Quiza sea ese el motivo por el
que algo incorregiblemente antiguo se pega a nuestro comporta-
miento, un grato arcaismo contra el que no podra ningun viaje a la
Luna. Basta con ponerse alguna vez junto a ese muro, y guifiar los
ojos: el trasiego de lansquenetes medievales que te gritan alto ahi'y
te cortan el paso, que bajan un puente o levantan una barrera, y en-
tonces de repente te encuentras en el Pais de los Otros. Quien es
capaz de recorrer millones de kilémetros en unos cuantos dias, de
buscar planetas en su propia casa y de escindir &tomos, es igual-
mente capaz de construir un muro de unos dos o tres metros, infran-
queable para si, como también lo habria sido para un egipcio o un
babilonio; se siente como un hombre de la Edad Media que hubiera
de deponer sus armas a las puertas de la ciudad, como un atenien-
se que se ahoga en el Spree, como un europeo que pasa de Berlin
Oeste a Berlin Este.

Berlin Oeste. Primero se coge la Kurflistendamm, adornada con
altas luces blancas, hasta la iglesia conmemorativa, la Gedachtniskir-
che, corroida y mutilada, y luego se sigue. Para asombro de uno, se
ve que también en el Oeste hay ruinas, fabulosos monumentos va-
ciados, con ventanas hueras sin habitaciones que les respalden,
codgulos de guerra, puertas condenadas por las que padre ya nun-
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ca mas saldrd riendo a pasear a Werner, el perro. El Unico paso para
no alemanes no militares (!) estd en la Friedrichstrasse, pero por
equivocacion vamos a parar a la Puerta de Brandeburgo. Nieve y luz
de luna. En la explanada petrificada ante ella, nada, ni gente ni co-
ches. Al final de la explanada, las negras columnas, y sobre ellas el
carro triunfal. Furiosos corceles tiran de un ser alado que blande una
corona de laurel hacia el Este. Debajo, hasta un cuarto de la altura
de las columnas, los dientes ciegos del Muro. Un policia germano-
occidental nos corta el paso y nos da a entender con sefias que no
podemos seguir. Nos detenemos, pues, y observamos lo que no
ocurre. Dos tanques rusos encaramados a unos pedestales impo-
nentes, recuerdo de 1945. Vemos a los dos centinelas rusos, siluetas
entre el marmol.

La Friedrichstrasse no queda muy lejos de aqui. El mismo control
que en Helmstedt, documentos, papeles insignificantes, contar di-
nero, barreras, un grabado clasico por el que nos movemos del mo-
do mas humano posible. En la calle hay dos tapias bajas construidas
de tal modo que si un coche quisiera pasar a gran velocidad entre
ellas tendria que efectuar dos virajes demenciales. Una vez que es-
tan cumplidas las formalidades, se nos permite continuar, y la ciu-
dad sigue entonces como suelen hacerlo las ciudades tras los mu-
ros: igual, pero distinta. Puede que sea cosa mia, pero a este lado
huele distinto, y todo es mas pardo. Nos dejamos llevar por el co-
che, Wilhelmstrasse, Unter den Linden, nombres con los que nunca
he tenido nada que ver, pero que segin el modo en que otros los
pronuncien, dejan un cierto regusto melancélico o no. Y, claro est3,
no es de extranar que al oir Unter den Linden (literalmente, ‘bajo los
tilos”) siempre me haya imaginado algo verde claro. Mas extrafo es
que concluya en seguida que no es el invierno la causa de la falta
de verdor. Edificios, de vez en cuando ruinas, calles, la avenida de
Carlos Marx flanqueada por altos edificios. Poco trafico. Muchos
anuncios luminosos. ;Me resulta quizd decepcionante? ; Hubiera de-
seado un decorado mas dramético? Y a todo esto, jcon qué dere-
cho? Ante un monumento, dos soldados petrificados haciendo la
guardia. Un tren de vapor pasa por un viaducto junto a la Alexan-
derplatz, por lo demas nada que contar: de vez en cuando carteles
con consignas que tienen aspecto de poco leidas, esléganes que se
hablan a si mismos.

Vamos a una boite. Todos los grandes clubes y restaurantes de
aqui tienen los nombres de las capitales del Pacto de Varsovia. Este
se llama «Budapest». Esta lleno. Dos hombres que no son alemanes
forman la pequefa orquesta que toca animadas melodias. La gente
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baila el twist. EI ambiente es provinciano y no demasiado alegre.
Muchas chicas solas. Detras nuestro, en una mesa pequefia, tres jé-
venes oficiales del Ejército Popular. Estan bebiendo una botella de
vino tinto de Bulgaria. Uno de ellos se levanta, alza su copa y dice:
«...meine Herren, zum Wohl!» ('{Sefiores, a su salud!’). Un camarero
con una chaqueta color azul ejército del aire... y asi sucesivamente.
Verdaderamente no hay nada que contar. La gente nos mira como
se nos miraria en Limoges o en Nykdping; pero uno no puede evitar
seguir plantedndose interrogantes. ;Cuantos de los aqui presentes
tienen familiares en el Oeste? ;A cuantos les gustaria marcharse y
cuantos querrian impedir que aquellos se fueran? Preguntas retéri-
cas, para las que media hora después, cuando abandonamos el Este
por el mismo puesto de control, hallo respuesta en un impreso de
confeccién oriental. Se trata de un pequefio panfleto, naranja, con
un titulo que recuerda a las clases de catequesis: «;Qué he de saber
del Muro?». Esta dividido en diez apartados: «1) ;Cudl es la verda-
dera ubicacion de Berlin?; 2) jHa caido el Muro del cielo?; 3) ;Era
necesario el Muro?; 4) ;Qué ha impedido el Muro?; 5) ;Estaba la
paz verdaderamente amenazada?; 6) ;Quiénes viven tras el Muro?;
7) ;Quiénes son los que verdaderamente imposibilitan el contacto
entre familiares y amigos?; 8) ;Supone el Muro una amenaza para
alguien, quienquiera que sea?; 9) ;Quién empeora las cosas?; 10)
¢Es el Muro un aparato de gimnasia?».

La respuesta a la Ultima pregunta no es demasiado amigable: «Se
lo decimos muy abiertamente: No. Este muro de proteccién consti-
tuye la frontera nacional de la RDA. La frontera nacional de un Esta-
do soberano ha de ser respetada. Asi ocurre en todo el mundo.
Quien no la respete habra de atenerse a las consecuencias».

P. D. Algunas reflexiones a posteriori. 1) ;Hasta qué punto ve
Bonn el Muro con buenos ojos? Si toda Alemania Oriental se hubie-
ra quedado vacia —lo que en aquellos momentos no era impensa-
ble- todo este hinterland habria estado poblado de eslavos. Una
perspectiva poco atrayente para los alemanes, que siguen sofiando
con la reunificacion. 2) jHasta qué punto ve Moscl el Muro con
buenos ojos? ;Acaso es Ulbricht un aliado mas interesante para
Moscl que, por ejemplo, Salazar para nosotros? 3) Lo increiblemen-
te alemdn que es ese Muro. En palabras de un taxista de Berlin Oes-
te: «Esto no le habria podido ocurrir a ningtin otro pueblo».

17 de enero de 1963. Las tres de la tarde. Bajo el azote de la ne-
vasca atravesamos la desierta explanada frente a la estacion. En el
vestibulo de la estacién, desnudo, de color cemento y que huele a
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Alemania Oriental, ain no hay nadie. Un par de periodistas ingle-
ses, italianos y norteamericanos tiritan de frio en este vacio, mante-
niéndose en pie tan solo ante el rumor de que Nikita Serguéievich
Jrushchov llegaré a las tres o las cuatro, las cinco, las seis o las siete.
El frio es indescriptible.

Deambulamos de acé para all4, perseguidos continuamente por
las miradas curiosas, a veces esquivas y a veces agresivas, de los
alemanes orientales presentes. El vestibulo es soberbio. De largas
lanzas doradas cuelgan las banderas de color sangre, rojo y oro que
también desde Berlin Oeste, al otro lado del Muro, se pueden ver
ondear en los altos edificios y en las fabricas: las banderas de la lu-
na, de lo inalcanzable. Las lanzas, en posicién oblicua, tienen un
cierto aire medieval, como si estuvieran a la espera de un torneo de
los de antafo. Un obrero adorna el podio con pequenas macetas.
Seguro que a Jrushchov le encantara. Y la verdad es que el decora-
do, un decorado propio de la fiesta de gala de un instituto de ba-
chillerato, es fabuloso: las paredes tapizadas con telas de colores,
las plantas erguidas en sus macetas, y en el centro una tribuna que
parece de madera contrachapada, sobre la que luego alguien dira
cosas que por lo general no se oyen en la gala de un instituto.

Un hombre viejo sube ahora a la tarima, se coloca detras de los
microfonos y grita tenso: «Eins, zwei, dreil» ('jUno, dos, tres!’). Re-
suena por toda la sala. Detrds de mi, sobre unos andamios grises,
los cdmaras de la televisién germano-oriental, unos hombres grisa-
ceos con gorros de piel, ajustan los equipos. Llevan aqui desde las
seis de la mafiana. Ya no hay rincén en el que no se haya colado el
frio. Sobre todo a los italianos parece molestarles, y lo dejan paten-
te. Yo sigo dando vueltas y leo las entusiastas y alentadoras consig-
nas de bienvenida que plagan no solo la estacién sino toda la ciu-
dad. «En honor al VI Congreso del Partido, por el desarrollo de la
ciencia y de la técnica»?.

No hay palabras para evocar la tosca realidad que impera. Es un
mundo atrasado, pueril y pasado de moda, pero un mundo que
existe y no sin razén. Y es justamente esa realidad la que resulta
alienante, ese pasado, en otro tiempo lleno de inspiracién y ahora
momificado, que pretende anunciar el porvenir. Rodeado por los ji-
rones de un mesianismo esclerdtico y por tanto peligroso, me en-
cuentro en ese futuro como un perfecto extrano; es como si llevase
aqui un mes, o un afo.

A veces hay indicios de que algo va a ocurrir. Los oficiales alema-
nes dan érdenes alemanas a los soldados alemanes, se colocan en
algin que otro orden de batalla a ambos lados de la escalera, pro-
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vocando con ello pequefos torbellinos en la multitud, pero luego
desaparecen por un agujero engalanado con otras consignas y nos
dejan de nuevo a merced de nuestra espera. Un periodista aleman-
occidental se ha enzarzado en una triste conversacion con un ger-
mano-oriental. Yo les observo a un paso de distancia. Es una con-
versacion carente de sentido. Entre esos dos compatriotas hay un
muro al que nada, a lo sumo unas balas, podria atravesar. Todas las
ideas y los argumentos rebotan para acabar finalmente a nuestros
pies, en el suelo. Los hay a mansalva: los Globke y los muros, los
Adenauer y los evasores muertos a tiros en el agua, la incesante ex-
piacién por el pasado; los extranjeros forman un corro, observan y
callan. Suenan las cinco, las seis. Y de pronto el vestibulo se llena.
Los focos de la televisién se encienden, empiezan a birillar: rostros
blancos sobre las cazadoras de piel alemanas. Pequefios grupos de
mujeres con unos banderines extremadamente rojos. Los periodis-
tas, para quienes no se ha reservado un sitio fijo, se dispersan y se
convierten en minoria. Una larga fila de cadetes entra en fila india.
Reciben una orden y comienzan a amasar a la multitud. Primero ha-
cia un lado, luego hacia el otro. Casi me incrustan en el andamio de
la television, y también alli un soldado me agarra y me empuja hacia
otro sitio. Al final, acabo bastante lejos de la tribuna, entre hombres
altos y fornidos, que, con dedos desproporcionadamente grandes,
sujetan unos banderines ridiculamente pequefios. De unos altavo-
ces encaramados en lo alto sale una quejumbrosa musica militar, un
disco tras otro. Se levanta un cierto revuelo y el pequefio Ulbricht
con su rostro irreparable pasa presuroso ante el pueblo congrega-
do. Luego vienen los otros, bulgaros y mongoles, checos y alema-
nes, un grupo compacto de hombres sélidos que suben en fila por
la escalera que dos viejas acaban de barrer por enésima vez. Una al-
fombra roja ahuyentaré el frio, un seto de cadetes protegera la vida,
a mis espaldas unos alemanes gritan «Hut ab! Hut abl» ('jQuitense
los sombreros!’) y, repentinamente, un silencio de se acabd la musi-
ca: el pequefio hombre ruso desciende por las escaleras, rodeado
por sus fieles, dirigentes de un mundo que empieza en Helmstedt y
que termina en Shanghai. El pequefio hombre, con su rostro regor-
dete y extremadamente blanco bajo los focos observantes de la te-
levision, saluda a la multitud que grita: «Drushba, drushba, drush-
bal» ('jAmistad, amistad, amistad!’). El aire vibra debido a las bande-
ritas de papel, al igual que lo haria bajo una enorme ola de calor; un
grupo de argelinos lanza su propio grito de bienvenida, de pronto
se hace de nuevo un silencio expectante, y da comienzo el saludo
protocolario de los primeros secretarios de los comités centrales: los

11
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viejos y largos titulos sustituidos por otros nuevos e igualmente lar-
gos, y no se olvidan de ninguno.

Detras de cada nombre, una estela de aplausos; me pongo de
puntillas y observo a esos sindicos reunidos en su tribuna iluminada.
El pequefio Ulbricht se adelanta, es besado, y, con su voz remilgada
y sajona, comienza una alocucién que los presentes escuchan cor-
tésmente. A continuacién, el propio Jrushchov toma la palabra. No
cabe duda de que es un hombre popular entre los miembros del
partido que se encuentran aqui. Y no es de extrafar, ya que es dificil
resistirse a esa voz. Es profunda y arcaica, arrolla, argumenta, per-
suade, ridiculiza, narra, amenaza. Detras, la voz aguda y quejumbro-
sa del intérprete subraya el discurso con trazos de rojo aleman. De
repente pienso, al verme a mi mismo entre esta multitud de la que
solo me separa la confeccién de mi ropa, que para el caso, yo tam-
bién podria haber estado aqui gritando y entonando una cancién
alemana, podria haber sido miembro del partido; y me veo enton-
ces a mi mismo como multitud, como ellos nunca se veradn a si mis-
mos; multitud porque estoy presente y ayudo a llenar este vestibu-
lo, al igual que ellos, y solo con mirar y escuchar esos gritos alema-
nes cargados todavia del pasado me invade una sensacién de ri-
dicula soledad, de miedo por un mundo que existe en tal medida
que apenas si tenemos algo en comun con él. Cuando salgo todavia
nieva. En la plaza desierta, sobre el blanco de la nieve, se dibuja
una larga fila de oficiales. Dando un rodeo por calles oscuras y se-
pulcralmente silenciosas en las que ahora cuelgan unas banderas
negras, llego hasta mi coche. Media hora después estoy en el Oes-
te. Asi de facil.

19 de enero de 1963. Camaradas, a continuacién el discurso de
clausura del primer secretario del Comité Central del Partido Socia-
lista Unificado Aleman (SED), Walter Ulbricht. Los periodistas, reuni-
dos en el lujoso centro de prensa de Berlin Oeste, se echan atrés en
sus asientos para ver lo que ya han visto con tanta frecuencia esa se-
mana: la sala inmensa con los cuatro mil quinientos delegados de
los partidos comunistas de setenta paises. Entre setos de cuerpos
humanos, Walter Ulbricht camina a paso ligero, su cabeza pasa por
delante de la cabeza blanca de méarmol de Lenin. Comienza a ha-
blar. Hay un pequefio resplandor en su frente, la luz se refleja en los
cristales de sus gafas. Es un buen discurso, para lo que acostumbra.
En un tono tranquilo, permitiéndose incluso de vez en cuando di-
gresiones indiscretas y algin que otro chascarrillo, maneja los con-
sabidos articulos de fe.

12
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El ambiente es extremadamente cordial, incluso un tanto conmo-
vedor. Tras Ulbricht, su amigo ruso; de las orejas le cuelga un hilillo
a través del cual una voz rusa traduce. La cdmara enfoca solo de
cuando en cuando a los delegados, reconozco a algunos, a la mayo-
ria no. A los chinos no los sacan ni una sola vez, y eso que solo han
transcurrido unas horas desde que todos esos cordiales sefiores se
pusieran a gritar y a silbar cuando el delegado chino, a pesar de la
amigable peticién de distensiéon por parte de Jrushchov, lanzd un
nuevo ataque contra la Unién Soviética por lo del revisionismo yu-
goslavo. Ulbricht no se adentra en la cuestién. El piensa que todo
saldré bien, si, todo saldra bien, y ademas, en Occidente también
hay discordia, véase si no a De Gaulle.

Ulbricht es tan jovial como patética su repuiblica. No, Alemania ya
no es el pais socialista més occidental del mundo, ahora lo es Cuba
y eso representa una gran ventaja, porque ahora Alemania esta mu-
cho més cerca de América. Y j;cdmo es eso? jA través de nuestro
enviado especial en La Habanal! Risas. Se pone més serio al hablar
sobre el programa de su partido. Una vez més queda claro que uno
nunca podré desentenderse del mundo comunista a base de rene-
gar, como tampoco se podrad pertenecer a él simpatizando a me-
dias. Alli, en esta sala, reina una descomunal certidumbre de tener
razén. Nosotros lo vemos desde nuestros asientos, a uno o dos kilé-
metros de alli. Las imagenes llegan a nosotros a través del circuito
de televisién: el poder del proletariado, la construccion del socialis-
mo, la transicion hacia el comunismo, los articulos de fe.

Entre todo eso y nosotros se encuentra el Muro, el documento de
piedra. Pero es un documento que alli nada significa, a lo sumo vie-
ne a subrayar que tienen razén. Al igual que los periodistas occiden-
tales, ellos también van a ver el Muro, y estrechan la mano de los tu-
ristas franceses, saludando a los presentes. Saben lo que se hacen.

No se puede evitar la comparacién con una comunidad religiosa.
Es una fe convertida primero en un Estado, y luego en muchos. De
ahi que esa fe no pudiera seguir siendo la misma, esa sala también
esta dividida por cismas y escisiones, y eso nosotros también lo ve-
mos, la préctica de la certeza absoluta, un libro de Marx, de Engels,
de Lenin, que ha acabado por parecerse a Cuba, a Alemania Orien-
tal, a Corea del Norte, a esta misma sala, en la que el pequefio
hombre, a veces, cuando se inclina de cierta manera, se asemeja a
un negro que, con una voz alemana parsimoniosa, cuenta historias
sobre ingenieros y obreros, que se emociona ante la felicidad pura
del trabajar y ante el gozo que la construccién de una fabrica lleva
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consigo, que no sabe cémo seguir y que dice que son los escritores
los que han de describirlo: la verdadera vida, el gozo de trabajar.

Y se nos entregan nuevas historias de ese nuevo folclore, el profe-
sor que hablaba con jévenes agrénomos, el escritor que recibié una
reprimenda por mantenerse demasiado apartado de la vida y por
no haber aprendido un verdadero oficio. La sala rie y aplaude, a ve-
ces la cdmara enfoca directamente a un rostro, serio, gozoso, entu-
siasta, aburrido o, en cualquier caso, un rostro con una expresion
distinta. Segln estoy mirando me da por pensar que ahi se encuen-
tra el hombre procedente del pais quizd mas horrendo del mundo.
Pero ahi esté4 a pesar de todo, habldndole a los alemanes occidenta-
les, invitdindoles una y otra vez a que vengan al Este y que hablen
con los obreros y los campesinos, pero ;qué cree él que verd esa
gente del Oeste cuando venga al Este?

Un pais, dice, en el que todo es propiedad colectiva, y se extien-
de sobre el tema, les llega el turno a los explotadores, a los milita-
ristas, y mientras esa voz sigue su curso y la cdmara tantea a los de-
legados, a nosotros, en el recinto reservado a la prensa, nos invade
de nuevo, como de costumbre, esa sensacién de total alienacién,
una palabra de moda, que ahora ya para el caso podria significar
tanto miedo como aversiéon como incomprensién total. Un tercio de
la humanidad esté regido por estos hombres, segin una ideologia
que padece de anquilosamiento, que ha dejado de florecer, que a
veces parece no tener la suficiente vitalidad como para seguir pro-
bandose a si misma su valia segin el manual. La Unica respuesta a
ese peligroso anquilosamiento al otro lado del Muro es no volverse
impotente por un anquilosamiento aiin mayor. Asistir a un congreso
como este puede ser de lo mas instructivo.

Se escriben tantas cosas sobre el comunismo que seguramente
muchos habran olvidado que también existe, que es una realidad. Y
el tenor de esa realidad es, en la actualidad, una gigantesca intros-
peccion con la distension correspondiente.

En estos momentos, en el campo comunista, hay desacuerdo en
torno a todas las cuestiones de importancia, el capitalismo, la gue-
rra, la revolucién, el cisma. Si Jrushchov dice que el objetivo de la
clase obrera no consiste en una muerte espectacular sino en la
construccién de una vida feliz, Mao contesta que una guerra desem-
bocaria inevitablemente en la destruccién del imperialismo (noso-
tros) y en la victoria del socialismo (ellos).

Hasta el momento, una de las principales reacciones occidentales
ha sido una indiferencia satisfecha ante este didlogo fundamental.
De ahi que tantos periodistas abandonasen radpidamente ese con-
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