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Se bas tián Fest y Ale xan dre Jui llard

Mis te rio Me s si

Los se cre tos del me jor ju ga dor del mun do, al
des cu bier to

Tra duc ción del fran cés
Jo sé Mi guel Pa rra
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A to dos los pe rio dis tas que quie- 
ren tra ba jar y no pue den.
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Agra de ci mien tos

Nun ca re sul ta sen ci llo lan zar se a es cri bir un li bro. Sin el
apo yo de los ami gos, los alle ga dos y los co le gas se ría una
mi sión im po si ble. De mo do que que re mos mos trar nues tro
agra de ci mien to a Ce ci lia, Mi la gros y Ben: sin ellos, nues tras
es tan cias en Bar ce lo na no hu bie ran te ni do el mis mo sa bor.
Sus ideas, su ex pe rien cia, su apo yo lo gís ti co y su buen hu- 
mor fue ron una ayu da pre cio sa.

Gra cias a los pro ta go nis tas de es ta his to ria que se pres- 
ta ron a ha blar con no so tros, a los mu chos co le gas de pro fe- 
sión, apa rez can o no en el li bro, que acep ta ron com par tir
sus re cuer dos y sus aná li sis, apor tes in va lo ra bles que nos
per mi tie ron com pren der me jor el Mis te rio Me s si. Gra cias a
Ma ría Bo rràs, de La Es fe ra de los Li bros. Y gra cias a nues- 
tros je fes, nues tros com pa ñe ros de re dac ción, a nues tras fa- 
mi lias y ami gos, en es pe cial a nues tras no vias o es po sas, a
las que es tu vie ron y a las que es tán, por que a lo lar go de
to do es te tiem po su pie ron com pren der que nues tro tra ba jo
de pe rio dis tas, su ma do al de es cri bir un li bro, pue de lle gar
a ser ex tre ma da men te ab sor ben te.
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1. El sho ck

Lio nel Me s si es ta ba mo les to, quis qui llo so. Y el que lo
su fría, co mo siem pre, era Jo sep Guar dio la. De un mo men to
pa ra el otro, el en tre na dor del Bar ce lo na ha bría en tra do en
ten sión, in có mo do en el pri mer asien to del au to bús. El te- 
lé fono mó vil aca ba ba de vi brar y Guar dio la es cru ta ba la pe- 
que ña pan ta lla con al go de des con cier to. «Mi ra es to», le
di jo a su ín ti mo ami go Ma nel Es tiar te. Oro olím pi co y mun- 
dial en wa ter po lo, pe ro en esos días al fren te de las Re la- 
cio nes Ex ter nas del Fú tbol Club Bar ce lo na. La lec tu ra del
bre ve SMS le pro du jo a Es tiar te el mis mo efec to que al ex
«4» del Bar ce lo na: sa cu di da, des con cier to y una bre ve ri sa
in cré du la. Sin de cir se na da, los dos ami gos se die ron cuen- 
ta del pe li gro de ese men sa je de tex to que aca ba ba de en- 
viar el me jor fu tbo lis ta del mun do.

Es pa ña vi vía el oto ño de 2009 y el au to bús en ca ra ba el
ca mino de re gre so tras un par ti do de la Li ga. Los que re la- 
tan el mo men to di fie ren en cuan to a las pa la bras exac tas,
pe ro coin ci den en el es píri tu del men sa je de tex to que el
ar gen tino le en vió a su en tre na dor: «Bue no, veo que ya no
soy im por tan te pa ra el equi po, así que...».

Una vez más, Me s si se es cu da ba tras un te lé fono mó vil.
Aun que en los úl ti mos tiem pos fue evo lu cio nan do, pa ra él
se gui rá sien do más fá cil en viar men sa jes de tex to que de cir
las co sas. La pe lo ta y el te cla do de su mó vil son, en cier ta
for ma, los dos uni ver sos más «me s siá ni cos». No im por ta ba
que es tu vie ra en el mis mo au to bús y so lo unos po cos
asien tos más atrás de Guar dio la y Es tiar te. Que sea tí mi do,
que le cues te co mu ni car se, no quie re de cir que Me s si no
sea am bi cio so, e in clu so in cons cien te men te des pó ti co a la
ho ra de im po ner su ca te go ría. Y en esos días se sen tía do- 
ble men te aco rra la do, in có mo do en la errá ti ca Se lec ción Ar- 
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gen ti na, pe ro tam bién —y no era la pri me ra vez— en el
Bar ce lo na.

En el ves tua rio del Bar ce lo na hay una fra se que de fi ne el
mo do en que se mue ve el me jor fu tbo lis ta del mun do: «No
es dic ta dor, pe ro sí se ha ce no tar a su ma ne ra». Me s si sa be
que no hay na die me jor que él, sa be que in flu ye en el equi- 
po co mo nin gún otro ju ga dor. Y aquel día en el au to bús
vol vió a ha cer lo. La apa ri ción del sue co Zla tan Ibra hi mo vic,
un fi cha je en el que Guar dio la se ha bía em pe ci na do, ha bía
si do una ma la no ti cia pa ra él. Me s si lo in tu yó pri me ro y lo
con fir mó des pués. Te nía una deu da de gra ti tud con Guar- 
dio la, un hom bre al que en 2008 no co no cía tan to, pe ro
que se lo ha bía ga na do con una de las pri me ras de ci sio nes
que to mó co mo téc ni co: tor cer le el bra zo al club pa ra que
le per mi tie ra al ar gen tino ju gar con la al bi ce les te los Jue- 
gos Olím pi cos de Pekín, de los que se lle va ría el oro. Sí,
Me s si le de bía una a Guar dio la, pe ro la su til pre sión (¿ame- 
na za?) via jó des de su te lé fono mó vil ha cia el del téc ni co
por que es ta vez ha bía pe li gro. Era cla ro. Me s si ve nía de un
par de par ti dos sin bri llo e Ibra hi mo vic es ta ba ju gan do
bien. Se com pli ca ba el pro yec to del ar gen tino, esa vi da
plá ci da en el Bar ce lo na en la que no de bía lu char por ser el
lí der, y el cen tro de to das las co sas, por que to dos se lo re- 
co no cían sin que lo tu vie ra que pe dir. Con Ibra no, con el
sue co era di fe ren te.

El ar gen tino se las arre gla ría en la «era Guar dio la» pa ra
im po ner se co mo re fe ren cia del ata que an te de pre da do res
del área co mo el ca me ru nés Sa muel Eto’o, un hom bre con
el que no te nía ma la re la ción, y se fa go ci ta ría ama ble men te
a Bo jan Krkic, que ter mi na ría en la Ro ma muy eno ja do con
el en tre na dor del Bar ce lo na. Lo mis mo que a Eto’o le su ce- 
de ría al chi leno Ale xis Sán chez y al es pa ñol Da vid Vi lla un
par de tem po ra das des pués. «No in ten tes com pe tir con
Me s si», fue el men sa je que le lle gó a Vi lla des de las al tu ras
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del club. Y en la par ce la de por ti va se lo ex pli ca ron con más
de ta lle: «Mi ra, Da vid, si tú quie res triun far en el Ba rça, so- 
bre to do no te com pa res con Me s si. En na da. Ni en re ga- 
tear, ni en go les. No lo ha gas». Pe se al con se jo, Vi lla hi zo
en los pri me ros com pa ses de su aven tu ra en el Ba rça lo
que le salía del al ma, lo pro pio del muy buen fu tbo lis ta que
es. Hi zo lo que no po día evi tar: ju gar co mo si fue ra la gran
fi gu ra del equi po. «Lo in ten tó, pe ro tras cua tro en tre na- 
mien tos lo en ten dió», re cuer dan hoy sa tis fe chos en el club,
con ven ci dos de que el lu gar de Me s si es úni co, de que el
ar gen tino es un in to ca ble. Tiem po des pués, el pro pio Vi lla
des me nu zó con mi nu cio si dad su ad mi ra ción por Me s si du- 
ran te una en tre vis ta con Luis Mar tín, pe rio dis ta de El País.
«Es ex cep cio nal. El mís ter lo di jo: de Leo no se ha bla, hay
que ver lo. Yo no he vis to en mi vi da al go se me jan te: ca da
día crees que ya no se pue de su pe rar, que ya lo has vis to
to do, y a la ma ña na si guien te ha ce otra. Es un ti po muy hu- 
mil de al que no se le ha su bi do el éxi to a la ca be za [...]. Hay
un Me s si com pa ñe ro ex cep cio nal que se ga na nues tro ca ri- 
ño no so lo por lo que nos da en el cam po, sino tam bién, y
más im por tan te, por có mo com par te en el ves tua rio, por
có mo es».

El ex de lan te ro del Va len cia no du da en ad mi tir que ju- 
gar con Me s si no so lo fa ci li ta cier tas co sas: tam bién las
com pli ca. «Es un ju ga dor que exi ge mu cho al que es tá a su
la do por que siem pre tie nes que es tar aten to. A ve ces pa re- 
ce im po si ble que te vea y él te ha vis to. De bes es tar pre pa- 
ra do pa ra lo im po si ble cuan do jue gas con Leo, por que,
ade más, no es lo que él ha ce, es lo que ha ce ha cer a los
de más. Me te un mon tón de go les, pe ro ge ne ra mu chí si mas
más co sas al equi po: ba ja, abre es pa cios, tie ne un úl ti mo
pa se sen sacio nal, es ge ne ro so... Es una ma ra vi lla ju gar a su
la do. Sin ce ra men te, ju gar al la do de Leo me ha me jo ra do.
Mi re, yo sé que el día de ma ña na, cuan do sal gan imá ge nes
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de Leo y yo apa rez ca cer ca, po dré de cir: “Yo ju gué con Leo
Me s si”. Es un pri vi le gio».

Lo fue, se gu ra men te, pe ro tam po co fue ron años sen ci- 
llos pa ra Vi lla, que tras frac tu rar se la ti bia de la pier na iz- 
quier da en la fi nal del Mun dial de Clu bes de 2011 nun ca
vol vió a ser el mis mo en el Bar ce lo na. A cier tas ten sio nes
con Me s si, que más de una vez le re cri mi nó con ges tos cla- 
ros que no le pa sa ra la pe lo ta, se le su mó la sen sación de
que en el club ya no lo que rían. Si es tu vo un año más fue
co mo ges to a un hom bre que ha bía te ni do ma la for tu na.
Pe ro al fi nal se fue, y lo hi zo de for ma asom bro sa: el Bar ce- 
lo na pa gó 40 mi llo nes de eu ros pa ra fi char a Vi lla —el má xi- 
mo go lea dor his tó ri co de la se lec ción es pa ño la— en 2010 y
se des pren dió de él por 2,1 mi llo nes y ase gu rán do se 5 co- 
mo má xi mo en fun ción de la per ma nen cia del de lan te ro en
el equi po de Die go Si meo ne. El Bar ce lo na, eso sí, de ja ba
de pa gar los 10 mi llo nes de eu ros anua les de sa la rio que
iban a los bol si llos del Gua je. En cier ta for ma, un aho rro pa- 
ra fi nan ciar el suel do de Ne y mar, el nue vo com pa ñe ro de
Me s si en el ata que, una his to ria aún por es cri bir.

¿Es un pri vi le gio ju gar con Me s si? Ni si quie ra es ne ce sa- 
rio plan tear la pre gun ta, y el mis mo Ibra hi mo vic ter mi na ría
re co no cién do lo cua tro tem po ra das des pués de aque llos
me ses de ten sión.

Pe ro en aquel 2009 el ta len to so y po ten te gi gan te sue- 
co de ori gen bos nio veía las co sas de otra ma ne ra, por que
ha bía lle ga do a Bar ce lo na co mo el se gun do ma yor fi cha je
de la his to ria, 69 mi llo nes de eu ros. Con un ego pro por cio- 
nal a esa ci fra y a su ta len to, el arie te es ta ba dis pues to a
triun far y se con vir tió pron to en un cuer po ex tra ño en el
ves tua rio del Ba rça. Ha bía pe di do co brar lo mis mo que Me- 
s si y que ría ju gar en el cen tro del ata que. «¡No tie nes hue- 
vos! Te ca gas con Mou ri nho», ase gu ra el de lan te ro que le
gri tó a su téc ni co po co des pués de la de rro ta an te el In ter
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de Mou ri nho en las se mi fi na les de la Cham pions Lea gue.
La fra se es de la au to bio gra fía de Ibra hi mo vic, y el ju ga dor
la sitúa en un par ti do an te el Vi lla rreal en ma yo de 2010, en
el que fue su plen te y so lo ju gó los mi nu tos fi na les. Ibra hi- 
mo vic ad mi te abier ta men te que el he cho de que Guar dio la
op ta ra por Me s si pa ra el cen tro del ata que des en ca de nó su
sali da del club: «Pre fe ría con ten tar lo a él, a mí no me va lo- 
ra ba».

Guar dio la no so lo sa be de fú tbol: tam po co co me vi drio.
Te nien do a Me s si, ¿iba a con fiar en un ju ga dor que ad mi te
ha ber ido con su co che a más de 300 ki ló me tros por ho ra
pa ra de jar atrás a la po li cía? El úni co de ta lle es que fue
Guar dio la quien se em pe ci nó con el fi cha je de Ibra. El sue- 
co ase gu ra que el fran cés Thie rry Hen ry, que des pués del
Bar ce lo na se fue al New Yo rk Red Bu lls, tam po co era fe liz
con Guar dio la: «Hen ry me di jo: “Ho la Zla tan, ¿te ha mi ra do
hoy?”. “No, ¡pe ro he vis to su es pal da!”. “Enho ra bue na, es- 
tás pro gre san do”».

En aque lla au to bio gra fía se bur la, ade más, de al gu nos
com pa ñe ros: «Me s si, Inies ta y Xa vi eran co mo es tu dian tes
que iban a la es cue la a obe de cer sin pro tes tar». Ibra hi mo- 
vic en es ta do pu ro, aun que con el tiem po él tam bién cam- 
bia ría. «Ya no ten go pro ble mas con Guar dio la, he apren di- 
do des de aque llos años en el Bar ce lo na», di ría a la re vis ta
ale ma na 11 Freun de en fe bre ro de 2013, ya co mo ju ga dor
del Pa rís Saint Ger main. «Apren dí a te ner pa cien cia, an tes
lo que ría to do de in me dia to. Cre cí, es toy ca sa do y ten go
dos ni ños ma ra vi llo sos. Así, au to má ti ca men te, uno se tran- 
qui li za», ase gu ró el ju ga dor que de ado les cen te ro ba ba bi- 
ci cle tas pa ra lle gar a los en tre na mien tos. Pe ro Ibra hi mo vic
tie ne tan tos cen tí me tros —195— co mo ego. Así, tras la- 
men tar se de que el bo xeo no for me par te del fú tbol, con- 
fie sa su ad mi ra ción por Muha m mad Alí y de ja una afir ma- 
ción lla ma ti va: «Yo soy el más gran de des pués de Alí». ¿In- 
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clu so por de lan te de Me s si?, le pre gun ta el pe rio dis ta a un
Ibra que to da su vi da ido la tró a Die go Ma ra do na. «Eso que
lo di gan los afi cio na dos. Lo im por tan te es que yo crea en
mí mis mo. Eso tam bién lo apren dí de Alí».

So lo es cues tión de tiem po, el fú tbol ter mi na po nien do
siem pre a ca da uno en su lu gar. Y es pro ba ble que Xa vi sea
ex ce si va men te ele gan te al ase gu rar que Me s si no tu vo nun- 
ca nin gún pro ble ma con los «9» que des fi la ron por el Ba rça,
pe ro así se lo ex pli có en 2011 al pe rio dis ta chi leno-ale mán
Ja vier Cá ce res en una en tre vis ta pa ra el Sü ddeu ts che Zei- 

tung: «Ibra real men te no en ca ja ba del to do. Un gran fu tbo- 
lis ta, ben de ci do por un ta len to bru tal, pe ro qui zás al go es- 
tá ti co pa ra nues tro jue go». Las co sas con Ibra hi mo vic fue- 
ron pa ra Guar dio la bas tan te más di fí ci les que con Eto’o, al
que hi zo ju gar en una ban da tan to en el his tó ri co 2-6 del 2
de ma yo de 2009 en el Ber na béu co mo en la fi nal de la Li- 
ga de Cam peo nes en Ro ma se ma nas des pués. Eto’o no di- 
jo na da, acep tó la ins truc ción, aun que no le gus ta ra. Tan
po co le gus ta ba que en un par ti do an te el Be tis se ne gó a
obe de cer la or den de Guar dio la de ju gar por la ban da. El
ca me ru nés bus có el cen tro y en contró el gol. Fue ra de sí,
Eto’o fue al ban co a gri tar le el gol a su téc ni co, que, a más
tar dar en ton ces, le ba jó el pul gar. Te nía ra zo nes pa ra exal- 
tar se Eto’o, por que fue con dos go les su yos, uno a seis mi- 
nu tos del fi nal, co mo el Bar ce lo na re mon tó la des ven ta ja
de 2-0 en el cam po del Be tis. Pe ro el de ta lle de que uno de
los pri me ros en ce le brar con él fue ra Bo jan, otro de los «fa- 
go ci ta dos» por la ina bor da ble gran de za de Me s si, fue una
pe que ña pre mo ni ción. Era fe bre ro de 2009 y el ar gen tino
en tró a ju gar en el mi nu to 57 en lu gar del bie lo rru so Ale- 
xan der Hleb, un me dio cam pis ta ofen si vo que me ses des- 
pués se iría al Stu ttgart y tres años más tar de ju ga ba en el
Kr y lia So ve tov Sama ra de la li ga ru sa. Hleb ti tu lar: eran
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otros tiem pos. Pron to na die du da ría de que la so lu ción era
Me s si. Siem pre.

Que aquel 2-6 pa ra la his to ria su ce die ra un 2 de ma yo
te nía su cos ta do pa ra dó ji co: fue el mis mo día en que, dos- 
cien tos dos años an tes, los ma dri le ños se le van ta ron contra
Jo sé Bo na par te, co no ci do po pu lar men te co mo Pepe Bo te- 

lla y her ma no de Na po león Bo na par te. Si en 1808 Ma drid
se li be ró del do mi nio fran cés, aquel 2010 el club que en- 
car na co mo nin guno la gran de za de por ti va de la ca pi tal es- 
pa ño la se in cli nó an te lo que du ran te un buen tiem po se ría
una ver da de ra «dic ta du ra» fu tbo lís ti ca por par te del ar chi- 
rri val ca ta lán. En aquel par ti do, que im pli có una hu mi lla ción
de pro por cio nes ató mi cas pa ra el Real Ma drid, Guar dio la
pro bó a Me s si por pri me ra vez en la fun ción de «fal so 9» o
«de lan te ro fal so». La sor pre sa fue ma yús cu la pa ra el Ma drid
di ri gi do por Juan de Ra mos, un en tre na dor que que dó tan
gol pea do tras el par ti do, que bus có ex pli car lo inex pli ca ble
y salió aún peor pa ra do: «No ha si do un ba ño». Los dos go- 
les de Me s si, los dos de Hen ry, el de Pu yol y el úl ti mo, en el
que un cen tral co mo Pi qué pu so, con una ju ga da de fan ta- 
sía, las ci fras fi na les, le qui ta ban ra zón a Ra mos: fue un ba- 
ño de fú tbol del Bar ce lo na al Real Ma drid. La li ber tad de
Me s si en el cen tro del ata que mar ca ría por siem pre al Ba rça
de Guar dio la, pe ro en aque llos me ses de 2009 el ar gen tino
co mo «fal so 9» era so lo una ex cep ción, un re cur so pun tual
o sor pre sa en ve ne na da pa ra el ri val. Guar dio la du da ba en- 
tre lo que le pe día el ins tin to y la ra zón —si tuar a Me s si en
una zo na en la que re ci bie ra más pe lo tas que «es con di do»
a la de re cha, don de tam po co co la bo ra ba en la re cu pe ra- 
ción del ba lón— y el he cho de que el há bil y po ten te Ibra- 
hi mo vic es ta ba pa ra ser apro ve cha do co mo arie te.

Aquel SMS de Me s si en el ini cio de la tem po ra da 2009-
2010 le hi zo ver al en tre na dor las lu ces ro jas de pe li gro,
aun que tam bién le ayu da ra el he cho de que el sue co per- 
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die ra rá pi da men te la pa cien cia y se con vir tie ra en el re bel- 
de del gru po, ase gu ran aque llos con ac ce so al ves tua rio
del club. «Yo sé ju gar así, voy a ju gar así, de de lan te ro cen- 
tro», le di jo al en tre na dor, abrien do una dis tan cia que ya
nun ca se achi ca ría. A la si guien te tem po ra da Ibra hi mo vic
es ta ba fue ra del Bar ce lo na. ¿Ha bía vuel to Me s si a ga nar
des de el si len cio? El sue co cree que no. «To do em pe zó
bien, pe ro des pués él co men zó a ha blar», ex pli ca ría años
más tar de el de lan te ro du ran te una en tre vis ta con la CNN.
«Me s si que ría ju gar en el me dio, no de ex tre mo, por lo que
el sis te ma cam bió de un 4-3-3 a un 4-5-1. Yo fui el ju ga dor
sa cri fi ca do y ya no dis pu se de la li ber tad en el cam po que
ne ce si to pa ra te ner éxi to». Ibra hi mo vic siem pre po drá de cir
que du ran te un año for mó par te del Bar ce lo na de Me s si,
pe ro la ex pe rien cia fue pa ra él más amar ga de lo que hu- 
bie ra ima gi na do. Guar dio la, que in sis tió pa ra que el Ba rça
fi cha ra al sue co, de bió tra gar se su or gu llo, pe ro salió ga- 
nan do. Ibra hi mo vic tam bién se lo tra gó, pe ro per dió. Por
eso tu vo es pe cial va lor lo que di jo ho ras an tes de me dir se
en abril de 2013 al Bar ce lo na de Me s si y Ti to Vi la no va por
la ida de los cuar tos de fi nal de la Li ga de Cam peo nes:
«Me s si es el me jor ju ga dor del mun do. Al Ba lón de Oro le
de be rían dar su nom bre».

Los gran des fu tbo lis tas sa ben cuan do hay otro aún más
gran de que ellos. Por eso tam bién hay que dar le cré di to al
gi gan te sue co: qui zás sea cier to lo que di ce, qui zás Me s si
le ga nó la par ti da con al go más que ges tos y men sa jes de
tex to, qui zás ha bló cla ra men te con Guar dio la del te ma. No
se pue de des car tar, por que los años en los que Me s si so lo
ha bla ba a tra vés de la pe lo ta es ta ban lle gan do a su fin.
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2. ¿El fin de ci clo?

«Mi ra, Fe rrán. La di fe ren cia fun da men tal es tá en la mo ti- 
va ción. Unos han ga na do dos cam peo na tos de Eu ro pa, un
cam peo na to del mun do y no sé cuán tas li gas».

Abril de 2013, pri ma ve ra en Nue va Yo rk y Jo sep Guar- 
dio la le ex pli ca a su in ter lo cu tor, el co ci ne ro Fe rrán Adriá,
las que son a su en ten der las cla ves del hun di mien to del
Bar ce lo na. Es ta ba fres ca aún la pa li za de 4-0 que los azul- 
gra na ha bían su fri do en el Allianz Are na de Mú ni ch por las
se mi fi na les de la Li ga de Cam peo nes, y es ta ba por lle gar la
se gun da par te de la de ba cle en dos ac tos, una de rro ta por
3-0 en el Camp Nou que se lla ría con nú me ros de pe s adi lla
aque lla eli mi na to ria. ¿Fin de ci clo? El de ba te inun dó Bar ce- 
lo na, y el ar gu men to de mu chos pa ra ne gar fi nal al guno fue
que los ci clos so lo se ter mi nan si se re nun cia a una idea, a
una fi lo so fía de jue go. No ha bía se ña les de que el Bar ce lo- 
na, aho ra ba jo el man do de Ti to Vi la no va, has ta 2012 el
«nú me ro dos» de Guar dio la, qui sie ra cam biar su es ti lo.
Otra co sa era, sí, que en los mo men tos cla ve de la tem po- 
ra da y an te los ri va les más fuer tes, el Bar ce lo na 2012-2013
ha bía fra ca sa do. Adiós con pa li za en la se mi fi nal de la
Cham pions y des pe di da sin ac ti tud ni fú tbol en la mis ma
ins tan cia de la Co pa del Rey an te el Real Ma drid de Jo sé
Mou ri nho. Tan ra ra ha bía si do la tem po ra da, que el úni co
tí tu lo, el de la Li ga es pa ño la, fue ce le bra do por los bar ce lo- 
nis tas en el so fá de sus ca sas, por que fue el 1-1 del Es pan- 
yol y el Real Ma drid el que un sá ba do de ma yo por la no- 
che les dio la cuar ta Li ga en cin co años. Y al día si guien te lo
ce le bra rían... ¡en Ma drid! Fue el Atlé ti co de Ma drid, en el
Vi cen te Cal de rón, el an fi trión de los cam peo nes. To do un
an ti clí max, a tal pun to que en la mis ma no che en que se
con fir mó el tí tu lo de Li ga, ape nas mil per so nas salie ron a
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ce le brar lo en la Fuen te de Ca na le tas, el si tio ha bi tual de los
fes te jos «cu lés». Días des pués un par de cien tos de mi les
de per so nas salie ron a las ca lles de Bar ce lo na a ce le brar
aque lla Li ga tan ex tra ña, un cam peo na to en el que los dos
gran des del fú tbol es pa ñol vi ven mar ca dos por un «sín dro- 
me au to des truc ti vo», en agu da de fi ni ción del por en ton ces
co lum nis ta de El Mun do Da vid Gis tau. «Ya so lo va le ga nar
la Cham pions. Que dar se por de ba jo de eso es un fra ca so,
por que los equi pos son de ma sia do ca ros y pres ti gio sos co- 
mo pa ra no acep tar esa me di da de exi gen cia. Y por que la
Li ga, en la per cep ción de las hin cha das gran des, se ha con- 
ver ti do en un eno jo so va gar por ca rre te ras se cun da rias que
dis per sa es fuer zos y so lo re co bra sen ti do en los su per clá si- 
cos».

En el mis mo sen ti do fue San tia go Se gu ro la, plu ma ine lu- 
di ble pa ra el aná li sis del de por te es pa ñol: «Ca da vez es tá
más cla ro que los dos equi pos uti li zan dos ve lo ci da des.
Una en Es pa ña. Otra en Eu ro pa. ¿Pe ro se pue de cam biar
de ve lo ci dad cuan do la ru ti na do més ti ca per mi te ga nar y
go lear a me dio gas? Pro ba ble men te no. Es cu rio so, pe ro
los dos más be ne fi cia dos por la in to le ra ble de si gual dad
qui zás co mien zan a ob ser var el pe li gro del des equi li brio
que ellos mis mos han pro vo ca do en Es pa ña».

Un des equi li brio que pa ga ron en la Cham pions: con
Bar ce lo na y Real Ma drid en se mi fi na les, tan to en 2012 co- 
mo en 2013 se ha bló de una «fi nal es pa ño la». Las dos ve- 
ces se fue ron eli mi na dos y mi ra ron la fi nal por TV. Un fra ca- 
so en to da re gla pa ra los dos equi pos, aun que por di fe ren- 
tes ra zo nes.

Ob se sio na do con ga nar su dé ci ma Co pa de Eu ro pa y
abru ma do por un ini cio ful gu ran te del Bar ce lo na de Vi la no- 
va, el Real Ma drid ha bía des pre cia do el tí tu lo de cam peón
es pa ñol y apos ta do to do al eu ro peo. No era pa ra me nos:
tres me ses des pués de ini cia da la Li ga el Bar ce lo na ya le
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sa ca ba 13 pun tos, y es ta ba in clu so cua tro por de ba jo del
Atlé ti co de Ma drid. Era co mo si los ju ga do res del Bar ce lo- 
na hu bie sen re ci bi do una in yec ción de mo ti va ción ex tra: no
es Guar dio la, so mos no so tros; sin Guar dio la po de mos ju gar
igual o me jor que an tes. Y el Bar ce lo na de Vi la no va ya no
era exac ta men te el de Guar dio la, por que el equi po se ha- 
bía vuel to al go más ver ti cal y ver ti gi no so. Re ci bía más go- 
les que an tes, pe ro si le me tían dos, de vol vía tres, si eran
cua tro, con ver tía cin co. Esa di fe ren cia de pun tos se man- 
ten dría e in clu so cre ce ría tras co no cer se en ene ro de 2013
una no ti cia que gol peó du ro al club y a los ju ga do res: Vi la- 
no va de bía ins ta lar se en Nue va Yo rk pa ra tra tar se de un
cán cer, de bía so me ter se a qui mio te ra pia y ra dio te ra pia.
Así, por una ex tra ña ca ram bo la de la vi da, el pa sa do in me- 
dia to y el pre sen te del Ba rça coin ci dían en Nue va Yo rk.
Guar dio la se ha bía mu da do a la Gran Man za na pa ra dar se
el lu jo de un año sa bá ti co, ver a otra gen te, re co rrer otras
ca lles, res pi rar otra cul tu ra. Se ha bía de ja do ver por la Co pa
Ry der de golf, el Abier to de te nis de Es ta dos Uni dos o la
NBA. Sus días dis cu rrían sua ves, lle van do a sus hi jos al co- 
le gio, pa san do ho ras des preo cu pa do jun to a su mu jer en
Cen tral Pa rk y, de re pen te, un Vi la no va ame na za do por el
cán cer apa re cía a unos cen te na res de me tros de su ca sa.
To do un pro ble ma, por que Guar dio la ha bía de ja do de ha- 
blar le a su has ta ha ce po co ín ti mo ami go, se gún coin ci den
en afir mar to dos los «guar dio lis tas» y «an ti guar dio lis tas»
que si guie ron los vai ve nes de la re la ción. Guar dio la nun ca
pa só a ver a Vi la no va, aña den, pe se a que es te es tu vo sie te
se ma nas con se cu ti vas tra tán do se en el Me mo rial Sloan-Ke- 
tte ring Can cer Cen ter. Ni si quie ra lo lla mó por te lé fono, al- 
go que sí ha bía he cho du ran te un par ti do an te el Va len cia
con su ami go ya en Nue va Yo rk, en una de sus pri me ras in- 
cur sio nes a Es ta dos Uni dos pa ra tra tar se del cán cer. Aque- 


