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Diá lo gos vi vos or lan el tex to de es ta no ve la. Aro mas al- 

miz cla dos y sa bo res se ta ra cean y pa sean. Poesía des lum- 
bran te, en car tas, de po si ta da. Una bo te lla ves ti da o des nu- 
da; una me le na des ho ja da; unas pes ta ñas que aran; una vi- 
da que se apa ga cual lu ciér na ga al oca so del día; sen tir se
co mo pe rro ti ra do en la cu ne ta cier to día de agos to; unas
flo res que al can zan sen ti do al ad mi rar las y sen tir su aro ma;
unos ri zos asus ta di zos; un mo ño, des pun tan do al ta ne ro co- 
mo so ber bio co ral; unos ojos co mo du ras ca ni cas; una re la- 
ción que, sin que rer, bro ta co mo hier ba jo en tre ado qui nes
de ace ra; unos fa ros co mo agu je ros de enor me na riz ol fa- 
tean do el as fal to; una amis tad que cre ce, len ta y de li ca da,
co mo pas tel en el horno; una trom pe ta re sen ti da; unas son- 
ri sas de ju gue te; una ma le ta re ple ta de pe da zos de vi da; el
vino des pe ñán do se por unos ojos en in fan ti les llan tos y
otros ojos que se es ca rran chan: son to das her mo sas fi gu ras
po é ti cas que en ri que cen el tex to de es ta au to ra...

Re se ña de Dña. Leo nor Me rino Gar cía
Dra. de la Uni ver si dad Au tó no ma de Ma drid

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

De di ca do a Ma ri bel,
por creer en mí des de el prin ci pio,
por es tar ahí ca da vez que
mi cie lo se ha re be la do.
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      Ín di ce

Pró lo go
Ene ro de 1975. Ma drid
Fe bre ro de 1975. Ma drid
Mar zo de 1975. Ma drid
Abril de 1975. Ma drid
Ma yo de 1975. Ma drid
Ju nio de 1975. Ma drid
Ju lio de 1975. Ma drid
Agos to de 1975. Ma drid
Sep tiem bre de 1975. Ma drid
Oc tu bre de 1975. Ma drid
No viem bre de 1975. Ma drid
Di ciem bre de 1975. Ma drid
Año de 1976
Sep tiem bre de 2001. Ma drid
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              Pró lo go
 

 
Mi que ri da Es pa ña em pe zó a cu brir se de un man to ro jo

aquel año de 1936, co mo si los ár bo les que en pri ma ve ra
es cu pen po len hu bie ran es cu pi do es ta vez san gre. Aque llos
que ha bían res pi ra do el mis mo ai re, pi sa do la mis ma tie rra
y cur ti do sus ros tros ba jo un mis mo sol, de ja ron de ser her- 
ma nos y se con vir tie ron de la no che a la ma ña na en inex- 
per tos com ba tien tes de ban dos ene mi gos. Los es pa ño les
sol ta ron el mar ti llo y la aza da pa ra asir un fu sil pre ña do de
una mu ni ción que en mu chos ca sos aca bó in crus tán do se
de for ma in dis cri mi na da en los cuer pos de hom bres, mu je- 
res y ni ños que ni si quie ra co no cían el mo ti vo de aque lla lu- 
cha. Las es po sas se que da ron viu das, los ni ños huér fa nos,
los vie jos im po ten tes fren te a aque lla lo cu ra…

En de fi ni ti va, la pre cio sa me s e ta fue ma cha ca da y ul tra ja- 
da por mo ra do res y ex tra ños. Al gu nos di cen que los in te re- 
ses po lí ti co–eco nó mi cos de al gu nas po ten cias ex tran je ras
fue ron la cau sa del ini cio de la gue rra y que nues tras re gio- 
nes só lo fue ron me ros cam pos de ti ro pa ra que Hi tler y
Mus so li ni pu die ran po ner a prue ba el mon tan te ar ma men- 
tís ti co que po co tiem po des pués iban a uti li zar pa ra des- 
truir Eu ro pa, pe ro quie nes lo di cen no de ben ol vi dar que
en el vien tre del pro pio país exis tía un cis ma prác ti ca men te
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in sal va ble, y que, en de fi ni ti va, el an sia de po der de al gu- 
nos sec to res es pa ño les fue lo que fi nal men te hi zo es ta llar el
con flic to.

Sea co mo sea, los no vios de aque lla Es pa ña que se ena- 
mo ra ban en tre aro mas de li món y to mi llo fue ron se pa ra dos
for zo sa men te. La gui ta rra fla men ca y el bai le se vis tie ron de
lu to pa ra hon rar con su ar te a aque llos que se ha bían que- 
da do sor dos pa ra siem pre, y el vino que es cu pía la bo ta se
con vir tió en el úni co bál samo que po día ali viar la pe na ne- 
gra que se ex ten día pa vo ro sa men te a lo lar go y an cho de
la piel de to ro. En las ca lles el himno pa trió ti co sus ti tu yó a
la ale gre co pla que can ta ban los jor na le ros en el cam po
mien tras ara ban la tie rra, la mis ma tie rra que con tem plo yo
des de la ven ta na de mi ca sa se ten ta años des pués. Los ár- 
bo les que aho ra apun tan ha cia el cie lo be bie ron de esa tie- 
rra fer ti li za da con la san gre de nues tros abue los, de los que
po dían ha ber si do y no fue ron, de to dos los que se per die- 
ron…

“En el día de hoy, cau ti vo y des ar ma do el ejérci to ro jo,
han al can za do las tro pas na cio na les sus úl ti mos ob je ti vos
mi li ta res. La gue rra ha ter mi na do”. Así se po nía en co no ci- 
mien to de to dos los es pa ño les el fin de ca si tres años de
ab sur dos en fren ta mien tos en tre uno y otro ban do. Na die
po día ima gi nar en ton ces que aún que da ban por lle gar
años de mi se ria, ham bru na, re pre sión y os cu ran tis mo… El
su fri mien to y la muer te se gui rían aco san do a mi mal tre cho
país sin pie dad…

¿Quié nes fue ron las víc ti mas en esa gue rra de lo cos?
¿Quié nes fue ron los ver du gos? ¿Fue ron los ver du gos aca so
víc ti mas an tes de con ver tir se en ver du gos? ¿Po de mos in- 
clu so ad mi tir que los hi jos y los nie tos de aque llos que en
el pa sa do se com por ta ron co mo ver du gos, son hoy las víc- 
ti mas de un pre sen te que pre ten de res tau rar la me mo ria de
los ven ci dos?... Víc ti ma y ver du go: dos fi gu ras inexo ra ble- 
men te en tre la za das en su na tu ra le za, pues nin gu na de las
dos ha lla su lu gar en es te mun do sin la otra. Así, don de hay
un tor tu ra dor exis te un tor tu ra do y allí don de mal vi ve un ul- 
tra ja do ron da un des al ma do.
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Dí gan me: ¿qué es lo que aca ba con vir tien do a un hom bre
en una co sa u otra? Si es la san gre de su es tir pe la que lo
con vier te en ti rano, o el mal tra to al que se ha vis to so me ti- 
do en sus pri me ros años de an da du ra por es te mun do ¿có- 
mo atre ver nos en ton ces a juz gar su ti ra nía? Si, en cam bio,
la si mien te de la mal dad ha cre ci do en él re ga da por va lo- 
res co mo la am bi ción, la ava ri cia y el ego ís mo, juz gué mos le
y con de né mos le, pues las si mien tes pue den lle gar a con- 
ver tir se en ár bo les fuer tes y ro bus tos, y va rios de esos ár bo- 
les pue den lle gar a for mar un bos que que aca ba rá sien do
un po ten te y des pia da do ejérci to…

Qui zá no ha ya que dar le tan tas vuel tas… To dos so mos
víc ti mas. Y tam bién ver du gos. En tiem pos de gue rra y en
tiem pos de paz. Lo fui mos, lo so mos y lo se gui re mos sien- 
do has ta el fin de los días… Pue de que la cla ve es té en ser
mi se ri cor dio sos con la víc ti ma que lle va mos den tro y con- 
des cen dien tes con el ver du go en el que a ve ces lle ga mos a
con ver tir nos.

 
 

LA AU TO RA

.
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Sep tiem bre de 2001. Ma drid
Fun da ción Ju lia Oroz co

 
 
“Cuan do re cuer do aque llos años, mi piel se es tre me ce.

Cuan do ha blo so bre lo que vi, oí y sen tí, la len gua se me
amar ga. A ve ces re vi vir el pa sa do no es agra da ble, Ca ta li- 
na, pe ro sir ve pa ra que aque llos que es tán es cu chan do
apren dan de él y no vuel van a co me ter los mis mos erro- 
res”. Re cuer do las pa la bras de aque lla ma ra vi llo sa mu jer
que se mar chó de es te mun do ha ce ya veinti sie te años…
pa la bras que eran trans por ta das des de el más ín ti mo rin cón
de su al ma has ta sus la bios en los que mo rían, pa san do a
tra vés de una gar gan ta que, en oca sio nes co mo aque lla,
pa re cía es tar a pun to de que brar se. Ha bía te ni do que
trans cu rrir mu cho tiem po pa ra que el pro yec to que ella ins- 
pi ró em pe za ra a dar sus fru tos, y más de un cuar to de si glo
pa ra que por fin su ama do pu die ra des can sar en paz, le jos
ya de aque lla cu ne ta en la que sus hue sos fue ron a pa rar
de rri ba dos por las ba las de un fu sil que un hom bre cual- 
quie ra dis pa ró. Un hom bre cual quie ra he cho de piel y en- 
tra ñas, que aca bó con vir tién do se en el ase sino de ve te a
sa ber cuán tos otros in fe li ces más…

¿Có mo po dían ha ber te ni do des ti nos tan dis pa res dos
hom bres na ci dos en la mis ma Es pa ña? ¿Có mo ha bían lle- 
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ga do al lí mi te de arre glar sus di fe ren cias de rro chan do odio,
ren cor y san gre? ¿Por qué ha bían per mi ti do que el fu sil
des te rra ra a la pa la bra…? Tor tu ra do res y tor tu ra dos. En las
gue rras, so bre to do en las ci vi les co mo la que su frió nues tra
Es pa ña, am bos ro les se lle ga ron a con fun dir, e in clu so se in- 
ter cam bia ron en oca sio nes, de pen dien do de ha cia dón de
so pla ra el vien to.

De ma sia das pre gun tas… Mi ro el ex pe dien te que ten go
so bre mi me sa, y lo abro de nue vo pa ra re leer lo.

 
En aten ción a:
 
Ca ta li na Gar cía—Ol me do Mi ran da
Pre si den ta de la Fun da ción Ju lia Oroz co
 
Dis tin gui da se ño ra,
En re la ción al ex pe dien te nú me ro 2113/0021 del Fi che ro

Ge ne ral de Des apa re ci dos du ran te la con tien da de la Gue- 
rra Ci vil y pos gue rra es pa ño las, le in for mo de los si guien tes
da tos que son de su in te rés:

Se lo ca li za fo sa si tua da a 30 ki ló me tros al oes te de la ca- 
rre te ra co mar cal que lle va al mu ni ci pio de Po tes, a las afue- 
ras de la pro vin cia de San tan der. Es des cu bier ta gra cias a la
co la bo ra ción de un hom bre re si den te en el pue blo más
cer cano que afir ma que su ma es tro de es cue la les mos tró
aque lla fo sa a él y a sus com pa ñe ros an tes de ser ta pa da,
con el ob je ti vo de dar les una lec ción so bre la cla se de
hom bres que la Pa tria no po día to le rar.

Ha lla dos res tos hu ma nos per te ne cien tes a die ci séis per- 
so nas, to dos ellos va ro nes, tres de los cua les han po di do
ser iden ti fi ca dos a par tir de ob je tos adhe ri dos a sus cuer- 
pos:

 
Ger va sio Fer nán dez He rre ro (la fa mi lia iden ti fi ca re loj de

pul se ra)
Juan Ma nuel Ochoa Pe la yo (la fa mi lia iden ti fi ca re loj de

pul se ra)
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An sel mo Ro drí guez Ma rín (sin fa mi lia co no ci da, es iden ti- 
fi ca do por lle var en el cue llo me da lla de oro con la ins crip- 
ción «Ju lia» en el an ver so y «2 de mar zo de 1929» en el re- 
ver so —le ad jun to di cha me da lla pa ra que su Fun da ción
ha ga con ella lo que crea con ve nien te—).

Le salu da aten ta men te,
 
Jo sé Sato ca Du rán
Pre si den te de la Fun da ción ADCE
 
Son río y aca ri cio el do cu men to con las pal mas de mis ma- 

nos, co mo si así pu die ra con so lar a los hom bres a los que
per te ne cie ron esos nom bres. Vuel vo a re cor dar las pa la bras
de do ña Ju lia, tan le ja nas en el tiem po, tan cer ca nas en mi
co ra zón. “Po cos me ses des pués de ha ber nos co no ci do, es- 
ta lló la gue rra. An sel mo me di jo que lo ha bían re clu ta do y
que se lo lle va ban a Ovie do. Iba a lu char en el ban do na- 
cio nal, pe ro yo sa bía que su es píri tu era de ma sia do in quie- 
to y que eso le po dría aca rrear pro ble mas. Cuan do nos
des pe di mos, le en tre gué una me da lla que yo ha bía lle va do
siem pre en mi cue llo, en la que es ta ba gra ba do mi nom bre
y mi fe cha de na ci mien to. Me di jo que no se se pa ra ría de
ella…”

“Y así fue, do ña Ju lia... La lle vó con él has ta el fi nal”,
pien so. Co jo la me da lla en tre mis ma nos y em pie zo a re cor- 
dar… Co rría el año 1975. Yo es ta ba acos tum brán do me a
con vi vir con mis lla gas, cuan do de re pen te al guien lla mó a
la puer ta de mi pe que ño pi so del por tal nú me ro cua tro de
la ca lle San ta Is abel. Mis re cuer dos se de rra man aho ra en
es tas lí neas que me dis pon go a es cri bir, y no te mo que mi
me mo ria se que de va cía y des nu da sin ellos pues en mi co- 
ra zón siem pre per ma ne ce rán. An tes de pro se guir, me gus- 
ta ría re cal car que aun que al gu nas his to rias y de ta lles que
aquí plas mo los vi ví en pri me ra per so na, otros mu chos los
co noz co por que fue ron los pro pios pro ta go nis tas quie nes
los com par tie ron con mi go. A ellos les de di co es ta me mo- 
ria, a esas per so nas que se cru za ron por mi vi da en aquel
in cier to año de 1975…



Los secretos de los indecentes (Spanish Edition) Purita Rumen

11

 

 
 
 
 
 
 

Ene ro de 1975. Ma drid
 

 
Aque lla no che ha cía un frío de mil de mo nios que me ha- 

bía cuar tea do los la bios mien tras re gre sa ba a ca sa des de la
li bre ría. Só lo de sea ba po ner me el pi jama, to mar un va so de
le che con ga lle tas y sen tar me en el vie jo so fá a dis fru tar de
la re cién es tre na da te le vi sión en co lor. Lo la, mi com pa ñe ra
de pi so, ha bía te ni do que que dar se en la ta ber na lim pian- 
do, así que no la es pe ra ba has ta mu cho más tar de. Oí co- 
mo la puer ta de la ve ci na se abría, y co mo se gun dos des- 
pués al guien gol pea ba con sus nu di llos la mía. Eché un vis- 
ta zo por la mi ri lla y vi el ros tro de una an cia na. Los nu di llos
vol vie ron a gol pear enér gi ca men te.

Abrí li ge ra men te la puer ta y la vi por pri me ra vez: una
mu jer me nu da, de apa rien cia frá gil y aja da, que des pren día
un aro ma sua ve a li món fres co. Sus ojos azu les y tur bios,
que no pa re cían fo ca li zar bien mi ros tro, me son rie ron ge- 
ne ro sa men te.

—Ho la que ri da —me di jo con una voz más gra ve de lo
que ca bía es pe rar—. Soy la ve ci na de la puer ta de al la do.
Mi nom bre es Ju lia.

—Bue nas no ches, se ño ra —abrí más la puer ta y me aga- 
ché li ge ra men te pa ra es tar a su al tu ra—. Yo soy Ca ta li na.
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¿En qué pue do ayu dar la?
—Oh, ve rás jo ven ci ta. Sé que no me co no ces de na da, y

qui zá te sor pren da que ven ga a es tas ho ras —res pon dió—,
pe ro creo que es el úni co mo men to del día en que es tás en
ca sa. Que ría pe dir te un fa vor. Mi so brino Fa bián me ha es- 
cri to es ta car ta —lle va ba en tre sus ma nos ar trí ti cas un so bre
arre bu ja do— y me te mo que no voy a ser ca paz de leer la.
La vi sión se me va nu blan do po co a po co y…

—¿Quie re que yo se la lea? —le pre gun té in vi tán do la a
en trar.

—Eso se ría es tu pen do, jo ven ci ta —asin tió agra de ci da—.
¿Qué te pa re ce ma ña na a es ta ho ra en mi ca sa? Te pre pa ra- 
ré un biz co cho de li cio so —di jo en tu sias ma da mien tras des- 
an da ba el ca mino.

—Pue do leér se la aho ra mis mo, si lo de sea —le ofre cí.
—No, no… No quie ro que cam bies tus pla nes por mí —

res pon dió—. Has ta ma ña na, que ri da.
Ce rré la puer ta y re gre sé al so fá. Me en tró pá ni co al pen- 

sar en lo que se me ve nía en ci ma: lo úl ti mo que ne ce si ta ba
una chi ca per di da co mo yo era que una an cia na so li ta ria le
co gie ra ca ri ño. Me sen tía ago ta da y me di cuen ta de que
es ta ba an ti ci pán do me a los acon te ci mien tos, tal co mo era
ha bi tual en mí, así que de ci dí ir me a la ca ma pa ra re crear- 
me pen san do en Lu cía.

 
 

Tres se ma nas des pués de aque lla vi si ta ines pe ra da, do ña
Ju lia se ha bía con ver ti do en una per so na im pres cin di ble en
mi vi da, y du ran te los ins tan tes que com par tía mos ella con- 
se guía que me ol vi da ra de mis mi se rias.

—¿Y de qué ha bláis du ran te tan tas ho ras? —me ha bía re- 
cri mi na do mi com pa ñe ra de pi so aque lla ma ña na so lea da,
mien tras to ma ba un ta zón de le che con Co la cao—. No te- 
néis na da en co mún.

—Leo las car tas que le en vía su so brino, y ha bla mos so- 
bre mu chas co sas. Ha te ni do una vi da real men te in te re san- 
te, crée me —le ha bía con tes ta do yo.
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—Ca ta li na, eres real men te in ge nua. Se gu ra men te es tá
bus can do una es po sa pa ra ese so brino que tie ne que con
to da pro ba bi li dad sea un chi co feo y sin re cur sos —me ad- 
vir tió—. ¿Ya le has di cho que no es tá en tus pla nes ca sar te
y for mar una fa mi lia?

—No di gas bo ba das, Lo la —di je ba jan do el tono de voz
—. Su so brino vi ve en Fran cia y tu vo que exi liar se de Es pa- 
ña por cier tos mo ti vos que aún des co noz co. En rea li dad, no
se ven des de ha ce veinti tan tos años.

—¡Oh, va ya! —ex cla mó—. Eso es mu cho tiem po. Bue no,
ten go que ves tir me. Si lle go tar de, ese vie jo ver de vol ve rá
a gri tar me de lan te de la clien te la.

—¿Si gue to cán do te el tra se ro cuan do le vie ne en ga na?
—pre gun té as quea da—. De be rías…

—Sí, de be ría dar le una bo fe ta da bien da da por to mar se
tan tas con fian zas, pe ro no lo ha ré, no has ta que en cuen tre
otro tra ba jo y me va ya de ese an tro. En ton ces sí que le di ré
cua tro co sas. Qui zá has ta le es cu pa en su fea ca ra.

Se di ri gió ha cia la ha bi ta ción mien tras se qui ta ba el ca mi- 
són, y yo de ci dí es pe rar la pa ra ir jun tas ha cia el tra ba jo. En- 
ton ces me acor dé de que el día an te rior le ha bía com pra do
un re ga lo y que qui zá era el mo men to de dár se lo.

—¡Lo la! ¡Lo la! Es pe ra, ten go al go pa ra ti —sa qué de mi
ar ma rio una ca ja en vuel ta con un pa pel de co lo ri das flo res
y fui has ta su ha bi ta ción—. To ma. Fe liz ani ver sa rio.

Su ex pre sión es tu pe fac ta me dio a en ten der que no te nía
ni idea de lo que yo le es ta ba ha blan do.

—¿Ani ver sa rio? —pre gun tó co gien do la ca ja co mo si fue- 
ra de por ce la na.

—Hoy ha ce un año que com par ti mos pi so —afir mé—.
¿Qué te pa re ce si es ta no che lo ce le bra mos?

—¡Oh, Ca ta li na! —ex cla mó abra zán do me—. No te nías
por qué… Yo… Yo no te he com pra do na da. A de cir ver- 
dad, ni si quie ra me he acor da do.

—¡Va mos, ábre lo y dé ja te de bo ba das! Es pe ro que te
gus te.

Rom pió el pa pel tor pe men te, se sen tó en la ca ma y abrió
la ca ja. De re pen te, su ex pre sión cam bió drás ti ca men te. Al
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ver el con te ni do, su ca ra per dió el po co co lor que so lía te- 
ner. Me de di có una mi ra da de sor bi ta da, y sol tó la ca ja co- 
mo si fue ra a es ta llar le en las ma nos.

—¿Qué ocu rre? —le pre gun té—. ¿No te gus ta? Es una
ca mi sa pre cio sa, pe ro si no es de tu agra do pue des cam- 
biar la. La he com pra do en la tien da de Ma til de, así que no
hay pro ble ma…

Se le van tó de un sal tó, se vis tió con lo pri me ro que te nía
a ma no y se mi ró en el es pe jo.

—¿Lo la? ¿Se pue de sa ber qué te pa sa? —le exi gí in dig- 
na da.

Sin mi rar me, me con tes tó.
—Na da, Ca ta li na. Lo sien to. Es un bo ni to re ga lo, pe ro

por fa vor llé va te lo de aquí.
To tal men te de so rien ta da, co gí la ca ja que des can sa ba so- 

bre la col cha y salí len ta men te de la ha bi ta ción.
—Ca ta li na, no vuel vas a com prar me na da de co lor ro jo —

me ad vir tió con tono ame na zan te—. No me gus ta ese co- 
lor.

La mi ré ame dren ta da y asen tí con la ca be za. Co gí mi bol- 
so y cuan do ya es ta ba en el re llano de la es ca le ra, aso mó el
ros tro por la puer ta y me di jo:

—¡Eh! ¿Crees que se ría po si ble cam biar la por cual quier
otro co lor? —me pre gun tó co mo si se gun dos an tes no hu- 
bie se ocu rri do na da ex tra ño.

—Sí, cla ro —con tes té—. Iré es ta mis ma tar de.
Ba jé las es ca le ras y oí co mo la puer ta se ce rra ba de trás

de mí. Me sen tí ri dícu la y ate mo ri za da. Por pri me ra vez, me
di cuen ta de que Lo la era una com ple ta des co no ci da pa ra
mí.

Con el tiem po, la fui des cu brien do po co a po co. Nun ca
vol vi mos a ha blar de aquel des agra da ble epi so dio, y tu vo
que pa sar mu cho tiem po pa ra que yo des cu brie ra por qué
el co lor ro jo la po nía tan ner vio sa. Lo la siem pre pen sa ba lo
peor de la gen te; pa ra ella, la na tu ra le za hu ma na era ego ís- 
ta y mal va da, y po cas eran las per so nas en las que una po- 
día per mi tir se con fiar. Ese pre jui cio era, por su pues to, fru to
de un pa sa do que ella pro cu ra ba ob viar. ¿Qué era lo que


