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Didlogos vivos orlan el texto de esta novela. Aromas al-
mizclados y sabores se taracean y pasean. Poesia deslum-
brante, en cartas, depositada. Una botella vestida o desnu-
da; una melena deshojada; unas pestafias que aran; una vi-
da que se apaga cual luciérnaga al ocaso del dia; sentirse
como perro tirado en la cuneta cierto dia de agosto; unas
flores que alcanzan sentido al admirarlas y sentir su aroma;
unos rizos asustadizos; un mofio, despuntando altanero co-
mo soberbio coral; unos ojos como duras canicas; una rela-
cién que, sin querer, brota como hierbajo entre adoquines
de acera; unos faros como agujeros de enorme nariz olfa-
teando el asfalto; una amistad que crece, lenta y delicada,
como pastel en el horno; una trompeta resentida; unas son-
risas de juguete; una maleta repleta de pedazos de vida; el
vino despefdndose por unos ojos en infantiles llantos y
otros ojos que se escarranchan: son todas hermosas figuras
poéticas que enriquecen el texto de esta autora...

Resefia de Dia. Leonor Merino Garcia
Dra. de la Universidad Auténoma de Madrid

Dedicado a Maribel,

por creer en mi desde el principio,
por estar ahi cada vez que

mi cielo se ha rebelado.
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Prélogo

Mi querida Espafia empezé a cubrirse de un manto rojo
aquel afio de 1936, como si los arboles que en primavera
escupen polen hubieran escupido esta vez sangre. Aquellos
que habian respirado el mismo aire, pisado la misma tierra
y curtido sus rostros bajo un mismo sol, dejaron de ser her-
manos y se convirtieron de la noche a la mafana en inex-
pertos combatientes de bandos enemigos. Los espafoles
soltaron el martillo y la azada para asir un fusil prefado de
una municiéon que en muchos casos acabd incrustandose
de forma indiscriminada en los cuerpos de hombres, muje-
res y nifos que ni siquiera conocian el motivo de aquella lu-
cha. Las esposas se quedaron viudas, los nifos huérfanos,
los viejos impotentes frente a aquella locura...

En definitiva, la preciosa meseta fue machacada y ultraja-
da por moradores y extrafios. Algunos dicen que los intere-
ses politico~econémicos de algunas potencias extranjeras
fueron la causa del inicio de la guerra y que nuestras regio-
nes sélo fueron meros campos de tiro para que Hitler y
Mussolini pudieran poner a prueba el montante armamen-
tistico que poco tiempo después iban a utilizar para des-
truir Europa, pero quienes lo dicen no deben olvidar que
en el vientre del propio pais existia un cisma practicamente
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insalvable, y que, en definitiva, el ansia de poder de algu-
nos sectores espafioles fue lo que finalmente hizo estallar el
conflicto.

Sea como sea, los novios de aquella Espafia que se ena-
moraban entre aromas de limén y tomillo fueron separados
forzosamente. La guitarra flamenca y el baile se vistieron de
luto para honrar con su arte a aquellos que se habian que-
dado sordos para siempre, y el vino que escupia la bota se
convirtié en el Unico balsamo que podia aliviar la pena ne-
gra que se extendia pavorosamente a lo largo y ancho de
la piel de toro. En las calles el himno patridtico sustituy6 a
la alegre copla que cantaban los jornaleros en el campo
mientras araban la tierra, la misma tierra que contemplo yo
desde la ventana de mi casa setenta afios después. Los ar-
boles que ahora apuntan hacia el cielo bebieron de esa tie-
rra fertilizada con la sangre de nuestros abuelos, de los que
podian haber sido y no fueron, de todos los que se perdie-
ron...

“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos
militares. La guerra ha terminado”. Asi se ponia en conoci-
miento de todos los espanoles el fin de casi tres afos de
absurdos enfrentamientos entre uno y otro bando. Nadie
podia imaginar entonces que aln quedaban por llegar
aflos de miseria, hambruna, represiéon y oscurantismo... El
sufrimiento y la muerte seguirian acosando a mi maltrecho
pais sin piedad...

;Quiénes fueron las victimas en esa guerra de locos?
;Quiénes fueron los verdugos? ;Fueron los verdugos acaso
victimas antes de convertirse en verdugos? ;Podemos in-
cluso admitir que los hijos y los nietos de aquellos que en
el pasado se comportaron como verdugos, son hoy las vic-
timas de un presente que pretende restaurar la memoria de
los vencidos?... Victima y verdugo: dos figuras inexorable-
mente entrelazadas en su naturaleza, pues ninguna de las
dos halla su lugar en este mundo sin la otra. Asi, donde hay
un torturador existe un torturado y alli donde malvive un ul-
trajado ronda un desalmado.
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Diganme: ;qué es lo que acaba convirtiendo a un hombre
en una cosa u otra? Si es la sangre de su estirpe la que lo
convierte en tirano, o el maltrato al que se ha visto someti-
do en sus primeros afios de andadura por este mundo ;c6-
mo atrevernos entonces a juzgar su tirania? Si, en cambio,
la simiente de la maldad ha crecido en él regada por valo-
res como la ambicion, la avaricia y el egoismo, juzguémosle
y condenémosle, pues las simientes pueden llegar a con-
vertirse en arboles fuertes y robustos, y varios de esos arbo-
les pueden llegar a formar un bosque que acabara siendo
un potente y despiadado ejército...

Quizad no haya que darle tantas vueltas... Todos somos
victimas. Y también verdugos. En tiempos de guerra y en
tiempos de paz. Lo fuimos, lo somos y lo seguiremos sien-
do hasta el fin de los dias... Puede que la clave esté en ser
misericordiosos con la victima que llevamos dentro y con-
descendientes con el verdugo en el que a veces llegamos a
convertirnos.

LA AUTORA
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Septiembre de 2001. Madrid
Fundacién Julia Orozco

“Cuando recuerdo aquellos afos, mi piel se estremece.
Cuando hablo sobre lo que vi, oi y senti, la lengua se me
amarga. A veces revivir el pasado no es agradable, Catali-
na, pero sirve para que aquellos que estdn escuchando
aprendan de él y no vuelvan a cometer los mismos erro-
res”. Recuerdo las palabras de aquella maravillosa mujer
que se marchd de este mundo hace ya veintisiete afos...
palabras que eran transportadas desde el méas intimo rincén
de su alma hasta sus labios en los que morian, pasando a
través de una garganta que, en ocasiones como aquella,
parecia estar a punto de quebrarse. Habia tenido que
transcurrir mucho tiempo para que el proyecto que ella ins-
piré empezara a dar sus frutos, y més de un cuarto de siglo
para que por fin su amado pudiera descansar en paz, lejos
ya de aquella cuneta en la que sus huesos fueron a parar
derribados por las balas de un fusil que un hombre cual-
quiera disparé. Un hombre cualquiera hecho de piel y en-
trafias, que acabd convirtiéndose en el asesino de vete a
saber cuéntos otros infelices mas...

¢Cémo podian haber tenido destinos tan dispares dos
hombres nacidos en la misma Espafia? ;Cémo habian lle-
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gado al limite de arreglar sus diferencias derrochando odio,
rencor y sangre? ;Por qué habian permitido que el fusil
desterrara a la palabra...? Torturadores y torturados. En las
guerras, sobre todo en las civiles como la que sufrié nuestra
Espafa, ambos roles se llegaron a confundir, e incluso se in-
tercambiaron en ocasiones, dependiendo de hacia donde
soplara el viento.

Demasiadas preguntas... Miro el expediente que tengo
sobre mi mesa, y lo abro de nuevo para releerlo.

En atencidén a:

Catalina Garcia—OIlmedo Miranda
Presidenta de la Fundacidn Julia Orozco

Distinguida sefiora,

En relacién al expediente numero 2113/0021 del Fichero
General de Desaparecidos durante la contienda de la Gue-
rra Civil y posguerra espafolas, le informo de los siguientes
datos que son de su interés:

Se localiza fosa situada a 30 kilémetros al oeste de la ca-
rretera comarcal que lleva al municipio de Potes, a las afue-
ras de la provincia de Santander. Es descubierta gracias a la
colaboracién de un hombre residente en el pueblo mas
cercano que afirma que su maestro de escuela les mostré
aquella fosa a él y a sus compafieros antes de ser tapada,
con el objetivo de darles una leccién sobre la clase de
hombres que la Patria no podia tolerar.

Hallados restos humanos pertenecientes a dieciséis per-
sonas, todos ellos varones, tres de los cuales han podido
ser identificados a partir de objetos adheridos a sus cuer-

pos:

Gervasio Fernandez Herrero (la familia identifica reloj de
pulsera)

Juan Manuel Ochoa Pelayo (la familia identifica reloj de
pulsera)
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Anselmo Rodriguez Marin (sin familia conocida, es identi-
ficado por llevar en el cuello medalla de oro con la inscrip-
cién «Julia» en el anverso y «2 de marzo de 1929» en el re-
verso —le adjunto dicha medalla para que su Fundacién
haga con ella lo que crea conveniente—).

Le saluda atentamente,

José Satoca Duran
Presidente de la Fundacién ADCE

Sonrio y acaricio el documento con las palmas de mis ma-
nos, como si asi pudiera consolar a los hombres a los que
pertenecieron esos nombres. Vuelvo a recordar las palabras
de dofia Julia, tan lejanas en el tiempo, tan cercanas en mi
corazén. “Pocos meses después de habernos conocido, es-
tallé la guerra. Anselmo me dijo que lo habian reclutado y
que se lo llevaban a Oviedo. Iba a luchar en el bando na-
cional, pero yo sabia que su espiritu era demasiado inquie-
to y que eso le podria acarrear problemas. Cuando nos
despedimos, le entregué una medalla que yo habia llevado
siempre en mi cuello, en la que estaba grabado mi nombre
y mi fecha de nacimiento. Me dijo que no se separaria de
ella...”

"Y asi fue, doAa Julia... La llevé con él hasta el final”,
pienso. Cojo la medalla entre mis manos y empiezo a recor-
dar... Corria el afio 1975. Yo estaba acostumbrandome a
convivir con mis llagas, cuando de repente alguien llamé a
la puerta de mi pequefio piso del portal nimero cuatro de
la calle Santa Isabel. Mis recuerdos se derraman ahora en
estas lineas que me dispongo a escribir, y no temo que mi
memoria se quede vacia y desnuda sin ellos pues en mi co-
razén siempre permaneceran. Antes de proseguir, me gus-
tarfa recalcar que aunque algunas historias y detalles que
aqui plasmo los vivi en primera persona, otros muchos los
conozco porque fueron los propios protagonistas quienes
los compartieron conmigo. A ellos les dedico esta memo-
ria, a esas personas que se cruzaron por mi vida en aquel
incierto aflo de 1975...

10
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Enero de 1975. Madrid

Aquella noche hacia un frio de mil demonios que me ha-
bia cuarteado los labios mientras regresaba a casa desde la
libreria. Sélo deseaba ponerme el pijama, tomar un vaso de
leche con galletas y sentarme en el viejo sofa a disfrutar de
la recién estrenada televisién en color. Lola, mi compafiera
de piso, habia tenido que quedarse en la taberna limpian-
do, asi que no la esperaba hasta mucho mas tarde. Oi co-
mo la puerta de la vecina se abria, y como segundos des-
pués alguien golpeaba con sus nudillos la mia. Eché un vis-
tazo por la mirilla y vi el rostro de una anciana. Los nudillos
volvieron a golpear enérgicamente.

Abri ligeramente la puerta y la vi por primera vez: una
mujer menuda, de apariencia fragil y ajada, que desprendia
un aroma suave a limén fresco. Sus ojos azules y turbios,
que no parecian focalizar bien mi rostro, me sonrieron ge-
nerosamente.

—Hola querida —me dijo con una voz mas grave de lo
que cabia esperar—. Soy la vecina de la puerta de al lado.
Mi nombre es Julia.

—Buenas noches, sefiora —abri mas la puerta y me aga-
ché ligeramente para estar a su altura—. Yo soy Catalina.

11
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¢En qué puedo ayudarla?

—Oh, veras jovencita. Sé que no me conoces de nada, y
quiza te sorprenda que venga a estas horas —respondié—,
pero creo que es el inico momento del dia en que estas en
casa. Queria pedirte un favor. Mi sobrino Fabian me ha es-
crito esta carta —llevaba entre sus manos artriticas un sobre
arrebujado— y me temo que no voy a ser capaz de leerla.
La visidn se me va nublando poco a pocoy...

—;Quiere que yo se la lea? —le pregunté invitdndola a
entrar.

—Eso seria estupendo, jovencita —asintié agradecida—.
¢Qué te parece mafiana a esta hora en mi casa? Te prepara-
ré un bizcocho delicioso —dijo entusiasmada mientras des-
andaba el camino.

—Puedo leérsela ahora mismo, si lo desea —le ofreci.

—No, no... No quiero que cambies tus planes por mi —
respondié—. Hasta mafana, querida.

Cerré la puerta y regresé al sofad. Me entré panico al pen-
sar en lo que se me venia encima: lo Ultimo que necesitaba
una chica perdida como yo era que una anciana solitaria le
cogiera carifio. Me sentia agotada y me di cuenta de que
estaba anticipandome a los acontecimientos, tal como era
habitual en mi, asi que decidi irme a la cama para recrear-
me pensando en Lucia.

Tres semanas después de aquella visita inesperada, dofia
Julia se habia convertido en una persona imprescindible en
mi vida, y durante los instantes que compartiamos ella con-
seguia que me olvidara de mis miserias.

—¢Y de qué hablais durante tantas horas? —me habia re-
criminado mi compafiera de piso aquella mafana soleada,
mientras tomaba un tazén de leche con Colacao—. No te-
néis nada en comun.

—Leo las cartas que le envia su sobrino, y hablamos so-
bre muchas cosas. Ha tenido una vida realmente interesan-
te, créeme —le habia contestado yo.

12
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—Catalina, eres realmente ingenua. Seguramente estd
buscando una esposa para ese sobrino que tiene que con
toda probabilidad sea un chico feo y sin recursos —me ad-
virtié—. ;Ya le has dicho que no estd en tus planes casarte
y formar una familia?

—No digas bobadas, Lola —dije bajando el tono de voz
—. Su sobrino vive en Francia y tuvo que exiliarse de Espa-
fia por ciertos motivos que aln desconozco. En realidad, no
se ven desde hace veintitantos afos.

—iOh, vaya! —exclamé—. Eso es mucho tiempo. Bueno,
tengo que vestirme. Si llego tarde, ese viejo verde volverd
a gritarme delante de la clientela.

—Sigue tocandote el trasero cuando le viene en gana?
—pregunté asqueada—. Deberias...

—Si, deberia darle una bofetada bien dada por tomarse
tantas confianzas, pero no lo haré, no hasta que encuentre
otro trabajo y me vaya de ese antro. Entonces si que le diré
cuatro cosas. Quiza hasta le escupa en su fea cara.

Se dirigié hacia la habitaciéon mientras se quitaba el cami-
son, y yo decidi esperarla para ir juntas hacia el trabajo. En-
tonces me acordé de que el dia anterior le habia comprado
un regalo y que quizé era el momento de darselo.

—ilolal jLola! Espera, tengo algo para ti —saqué de mi
armario una caja envuelta con un papel de coloridas flores
y fui hasta su habitacion—. Toma. Feliz aniversario.

Su expresion estupefacta me dio a entender que no tenia
ni idea de lo que yo le estaba hablando.

—¢Aniversario? —pregunté cogiendo la caja como si fue-
ra de porcelana.

—Hoy hace un afo que compartimos piso —afirmé—.
¢Qué te parece si esta noche lo celebramos?

—iOh, Catalina! —exclamé abrazandome—. No tenias
por qué... Yo... Yo no te he comprado nada. A decir ver-
dad, ni siquiera me he acordado.

—iVamos, abrelo y déjate de bobadas! Espero que te
guste.

Rompié el papel torpemente, se sentd en la cama y abrid
la caja. De repente, su expresion cambié drasticamente. Al

13



Los secretos de los indecentes (Spanish Edition) Purita Rumen

ver el contenido, su cara perdié el poco color que solia te-
ner. Me dedicé una mirada desorbitada, y solté la caja co-
mo si fuera a estallarle en las manos.

—;Qué ocurre? —le pregunté—. ;No te gusta? Es una
camisa preciosa, pero si no es de tu agrado puedes cam-
biarla. La he comprado en la tienda de Matilde, asi que no
hay problema...

Se levantd de un salto, se vistié con lo primero que tenia
a mano y se mird en el espejo.

—¢Lola? ;Se puede saber qué te pasa? —le exigi indig-
nada.

Sin mirarme, me contesto.

—Nada, Catalina. Lo siento. Es un bonito regalo, pero
por favor llévatelo de aqui.

Totalmente desorientada, cogi la caja que descansaba so-
bre la colcha y sali lentamente de la habitacion.

—Catalina, no vuelvas a comprarme nada de color rojo —
me advirtié con tono amenazante—. No me gusta ese co-
lor.

La miré amedrentada y asenti con la cabeza. Cogi mi bol-
so y cuando ya estaba en el rellano de la escalera, asom¢ el
rostro por la puerta y me dijo:

—iEh! ;Crees que serfa posible cambiarla por cualquier
otro color? —me pregunté como si segundos antes no hu-
biese ocurrido nada extrafio.

—Si, claro —contesté—. Iré esta misma tarde.

Bajé las escaleras y of como la puerta se cerraba detras
de mi. Me senti ridicula y atemorizada. Por primera vez, me
di cuenta de que Lola era una completa desconocida para
mi.

Con el tiempo, la fui descubriendo poco a poco. Nunca
volvimos a hablar de aquel desagradable episodio, y tuvo
que pasar mucho tiempo para que yo descubriera por qué
el color rojo la ponia tan nerviosa. Lola siempre pensaba lo
peor de la gente; para ella, la naturaleza humana era egois-
ta y malvada, y pocas eran las personas en las que una po-
dia permitirse confiar. Ese prejuicio era, por supuesto, fruto
de un pasado que ella procuraba obviar. ;Qué era lo que
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