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A ti. Siem pre a ti.
I. R. C.

†

 
 
 
 



Lejos de algún lugar Jonatan Bosque

4

ÍN DI CE
 
 
 
Pre fa cio 9
 
EL PE QUE ÑO DE MIEN 15
 
PR ÓXI MA ES TA CIÓN: FE LI CI DAD 49
 
EL FO TÓ GRA FO QUE PER DIÓ SU OB JE TI VO 63
 
IN CO RRES PON DEN CIA 93
 
DE TA LLES 125
 
Agra de ci mien tos 163
 



Lejos de algún lugar Jonatan Bosque

5

PRE FA CIO
 

 
Ka fka ca li fi có un pu ña do de re la tos su yos co mo «dig nos

de pu bli car se». En ellos es ta ba in cluí do el más fa mo so de
to dos: La me ta mor fo sis, en el que nos con ta ba la his to ria
de un hom bre re cién con ver ti do en cu ca ra cha.

Os car Wil de, poe ta y dra ma tur go, crea dor de las obras
de tea tro más iró ni cas y bri llan tes de la li te ra tu ra, co men zó
es cri bien do cuen tos co mo El cri men de lord Ar thur Savi lle y
El fan tas ma de Can ter vi lle al más pu ro es ti lo bri tá ni co de la
épo ca (1887), pa ra des pués sor pren der al mun do con otros
más uni ver sa les co mo El Prín ci pe Fe liz o El Gi gan te ego ís ta.

Edgar Allan Poe, An ton Che jov, Jor ge Luís Bor ges, Ju lio
Cor tá zar, Ro ber to Bo la ño, E. T. A. Ho ffmann, Ra y mond Car- 
ver, Ja mes Jo y ce, John Chee ver, Ray Bra dbu ry, Ro bert Gra- 
pes, o Ali ce Mun ro, a quien en 2013 le fue otor ga do el Pre- 
mio No bel de Li te ra tu ra han si do, son y se rán mis cuen tis- 
tas fa vo ri tos.

Au to res de to dos los tiem pos ter mi na ron al gu na vez
abrien do el ca jón en que to do es cri tor cie rra con lla ve sus
obras des car ta das. Ya fue ra pa ra ini ciar se y dar se a co no cer
en el mun do de la li te ra tu ra de fic ción, cum plir con el com- 
pro mi so ha cia sus lec to res du ran te sus pe rio dos de se quía
crea ti va, o co mo co lo fón de su obra.

 
La pu bli ca ción de re la tos cor tos ha ex pe ri men ta do un

agra da ble au men to en los úl ti mos años. Mu chos au to res,
con sa gra dos y no ve les —en tre los que me in clu yo—, ven
in te re san te la apues ta por es te ti po de na rra cio nes, apro ve- 
chan do la ten den cia edi to rial de ha cer as equi bles his to rias
de me nor lon gi tud a lec to res con ca da vez me nos tiem po
li bre. El au ge de las tec no lo gías, el tiem po que in ver ti mos
en re des so cia les y otros fac to res co mo el tra ba jo, ha cen
hoy más di fí cil ter mi nar le yen do una no ve la de tres cien tas,
qui nien tas o seis cien tas pá gi nas.
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Le jos de Al gún Lu gar es mi hu mil de apor ta ción a es te

gé ne ro de fic ción con el que me es treno, en el que en con- 
tra rás gui ños a au to res y obras que me han in fluí do y for- 
ma do co mo con ta dor de his to rias.

En ellas pro pon go una pre me di ta da mez cla en tre fic ción
y rea li dad, va lién do me pa ra ello de epi so dios de la his to ria
de la hu ma ni dad: la lla ma da Re vo lu ción de Ter cio pe lo en
Re pú bli ca Che ca, el gol pe de es ta do de Te je ro el 23-F, la
gue rra de Bos nia, o los mo vi mien tos in de pen den tis tas ca ta- 
la nes.

To dos ellos sir ven de tras fon do pa ra que mis per so na jes
se de sa rro llen en at mós fe ras más creí bles y do ble men te
dra má ti cas.

Co mo siem pre di go, el éxi to de la pe lícu la Ti ta nic (1997)
ha bría si do me nor si la his to ria no hu bie se es ta do ba sa da
en he chos rea les. Si Ka te Wins let y Leo nar do Di Ca prio se
hu bie ran ena mo ra do y hun di do en un bar co ima gi na rio, el
guión y di rec ción de Ja mes Ca me ron, así co mo to do el cos- 
te de pro duc ción (200 mi llo nes de dó la res) ha brían si do in- 
su fi cien tes pa ra evi tar el nau fra gio de la cin ta en ta qui lla.
Sin em bar go, de los 14 Pre mios Os car a los que op ta ba,
ter mi nó ha cién do se con 11. En tre ellos, al de Me jor Pe lícu- 
la, Me jor Di rec tor, Me jor Di se ño de Ves tua rio, Me jor Ban da
So no ra, Me jor Edi ción y Me jor Can ción Ori gi nal (por My
Heart Wi ll Go On).

Po dría mos de cir lo mis mo de li bros co mo el El ni ño del
pi jama de ra yas de John Bo y ne. La his to ria tra ta so bre
Bruno, un ni ño de ocho años que ob ser va ca da día des de
su ven ta na una re ja tras la cual siem pre hay per so nas ves ti- 
das con un pi jama de ra yas. Son ju díos y es tán pre sos en un
cam po de ex ter mi nio Na zi. Es te Best-se ller fue pu bli ca do
en 2006, y a fe cha de 2012 el au tor ya ha bía ven di do más
de cin co mi llo nes de ejem pla res.

Ha cer con fluir rea li dad y fic ción tie ne, co mo ve mos, un
na da des es ti ma ble im pac to en lec to res o es pec ta do res. Me
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gus ta ex plo tar eso cuan do es cri bo.
 
 

EL AU TOR
Bar ce lo na - Ma llor ca - Ma drid - Lon dres

1998 - 2016
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All li fe’s rea lly se rious jour ne ys in vol ve a rai lway ter mi nus.
 

En to do mo men to im por tan te de la vi da hay siem pre una
es ta ción de tren im pli ca da.

 
Wil de (1997)

 
 

Si na da nos sal va de la muer te, al me nos que el amor nos
sal ve de la vi da.

 
Pa blo Ne ru da
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EL PE QUE ÑO DE MIEN
 
 
 

1
 

«Jue ves a las cin co», me di jo el re tra tis ta. Y aquí es toy.
An sio sa por ver el re sul ta do lle gan do cin co mi nu tos an tes.
Mi im pa cien cia au men ta a ca da es ca lón.

El re tra to no es pa ra mí, si es lo que es táis pen san do.
Osea, so bre mí... de mí, quie ro de cir. Es el ros tro a car bon- 
ci llo del per so na je prin ci pal de mi nue va no ve la pa ra ni ños.
Lo en car gué ha ce sie te días.

 
Por fin lle go al sex to pi so. Lla mo al tim bre, pe ro al ins tan- 

te chas queo mi len gua al re cor dar que la pri me ra vez que
es tu ve aquí ya no fun cio na ba. Así que re pi co va rias ve ces
en la puer ta es pe ran do com pen sar los se gun dos per di dos.

En el in te rior sue na una mú si ca pa re ci da al Ja zz; re la jan- 
te, atra yen te, ca si hip no ti za do ra. Vuel vo a gol pear la puer ta
con más con tun den cia que an tes, por que van a dar las cin- 
co y co mien zo a im pa cien tar me.

Ten go mu chas co sas, pe ro pa cien cia, lo que se di ce pa- 
cien cia… Creéd me, no mu cha.

Com prue bo el nú me ro de puer ta y el pi so por si aca so,
pe ro es aquí; no hay du da. Pa seo ner vio sa con el pa ra guas
en la ma no. Lo trai go más que na da por que en Lon dres
siem pre llue ve, aun que hoy pre ci sa men te no ha caí do ni
una go ta.

Un se gun do, la mú si ca ha de ja do de so nar.
Mi ro el mó vil; aca ban de dar las cin co. Unos pa sos, unas

ri sas se apro xi man a la puer ta, que fi nal men te re chi na y se
abre an te mí.

—...de acuer do, mu chas gra cias —se des pi de una chi ca
en tre ri sas.
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—Has ta la se ma na que vie ne —con clu ye el pin tor, per ca- 
tán do se más de mi im pa cien cia que de mi pre sen cia.

—Sa man tha, ¿ver dad?
—Sí, Sa man tha Ben ne tt. Que da mos en que hoy...
—Sí, ade lan te. Ade lan te. Ya lo he ter mi na do.
Pa so den tro.
 
El apar ta men to es tá lleno de pa pe les por to das par tes.

Bo ce tos ti ra dos por el sue lo, arru ga dos y ga ra ba tea dos.
Fo lios blan cos es par ci dos so bre una gran me sa re ple ta de
lá pi ces, vi ru tas y briz nas de cau cho. Un cú ter a me dio abrir,
al gu nos di fu mi nos y unas go mas de bo rrar. En el ca ba lle te
pue de ver se un ros tro di bu ja do a car bon ci llo, ina ca ba do.
Muy se gu ra men te de la chi ca que aca ba ba de salir.

Ago bia dos por el de sor den del ar tis ta, mis ojos bus can
oxí geno y me obli gan a lan zar una mi ra da por la ven ta na.
Eso me ha ce per der de vis ta al di bu jan te, a quien de pron- 
to veo sa car un so bre a ta ma ño DIN-A4 de de ba jo de una
pi la de dia rios gra tui tos del The Even ing Stan dard.

—Aquí tie ne —me di ce Ro bbie en tre gán do me el so bre.
Por cier to, el re tra tis ta se lla ma Ro bbie.
Lec to res, es te es Ro bbie. Ro bbie, te pre sen to a mis lec- 

to res. (Es to lo he di cho pa ra mí. Tran qui los no me ha oí do).
—He si do to do lo fiel que he po di do a sus des crip cio nes

—me ex pli ca.
Y tras re bus car en tre los ca jo nes de su es cri to rio (qué de- 

sor den, ma dre mía), con si gue en con trar mi la gro sa men te el
tro zo de pa pel en que yo le ano té una suer te de des crip- 
cio nes fí si cas y ras gos de mi per so na je ima gi na rio. Pa ra que
hi cie ra me jor su tra ba jo, ya me en ten déis.

—Ten ga. —Me de vuel ve el post-it—. Ya no me ha rán fal- 
ta.

Me mal me to el pa pel en el bol si llo de mis jeans, co lo co
el so bre ba jo el bra zo y echo ma no de mi mo ne de ro.

—Me di jo no ven ta li bras, ¿ver dad?
—No ven ta li bras, co rrec to.
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Sa co el fa jo de bi lle tes que he ex traí do de un ca je ro an- 
tes de lle gar y co mien zo a con tar.

—¿Me va a pa gar sin ha ber vis to el di bu jo?
Ha go una mue ca mien tras cuen to los bi lle tes. Le res pon- 

de ré al aca bar.
—...ochen ta... y no ven ta li bras —su su rro, y ex tien do mi

bra zo en tre gán do se las al pin tor—. No se preo cu pe. Ha ce
us ted unos tra ba jos es tu pen dos.

Se gun dos más tar de, re tra tis ta y yo nos des pe di mos.
Re gre so a la pa ra da de me tro de Ca m den To wn y ha go

tras bor do en To ttenham Court Road con des tino a No tting
Hi l ll Ga te.

 
Ca mi nar por Ca m den es siem pre es ti mu lan te des de el

pun to de vis ta crea ti vo. Hay gen te de to do ti po, tien das
pa ra to dos los gus tos, es ti los y ten den cias. Es bas tan te me- 
nos ro mánti co que don de yo vi vo, pe ro igual de vi bran te y
va rio pin to.

Ya en va gón sa co mi cua derno del bol so y to mo unas no- 
tas que pa sa ré a lim pio cuan do lle gue a ca sa. Es un cua- 
derno fe ti che. De esos que com pras por que otros lo han
usa do. Es te en par ti cu lar es de una mar ca fran ce sa. Co mo
tam bién lo es el lá piz con que es cri bo. Au to res co mo Vin- 
cent van Go gh, Pa blo Pi ca s so, Er nest He min gway o Bru ce
Cha twin, los uti li za ron an tes pa ra plas mar sus bo ce tos y pri- 
me ros bo rra do res.

Es toy con ten ta por que ha ce unas se ma nas me re con ci lié
con la es cri tu ra a ma no. Nun ca me ha gus ta do mi le tra.
Des de pe que ña siem pre he que ri do te ner una bo ni ta ca li- 
gra fía co mo los an ti guos. Uti li zar plu mas de cis ne, tin ta de
bo te y pa pel per ga mino. Pe ro mi le tra es fea, irre gu lar, co- 
rri da a ve ces, por que pien so más rá pi do de lo que mi ma no
es ca paz de pro ce sar. Es to al or de na dor no me pa sa por- 
que te cleo con mu cha ve lo ci dad (seis cien tas pul sacio nes
por mi nu to, gra cias a mis cla ses de me ca no gra fía en el ins- 
ti tu to).
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Trein ta mi nu tos des pués, lle ga mos a ca sa. No es un lu jo

de apar ta men to, pe ro co mo po déis apre ciar es tá más or de- 
na do que el del re tra tis ta. Vi vo, co mo ha béis vis to al en trar,
jus to en ci ma de una flo ris te ría de la ca lle Por to be llo Road.
Me en can ta por que, sea in vierno o ve rano, aquí den tro
siem pre hue le a ro sa, jaz mín o azu ce na. ¿Lo oléis? Mmm...

Me sien to y co mien zo a abrir el so bre, pe ro los ner vios...
¡Ay! No pue do con los ner vios. ¡Dios, que ton tos so mos los
ar tis tas!

Al fi nal lo gro sere nar me y tras du dar un po co, ex trai go el
fo lio pa ra con tem plar el re tra to.

El ros tro de De mien —así se lla ma el hé roe de mi his to ria
— es tá for ma do por unos há bi les tra zos a lá piz, con som- 
brea dos con tor nos de gra fi to que acen túan sus dul ces y
ani ña das fac cio nes. Ro bbie ha di bu ja do dos án gu los de
De mien. Uno de fren te y otro de per fil, al go que no re cuer- 
do ha ber le pe di do, pe ro que le aca ba de ha cer ga nar diez
pun tos por la ini cia ti va.

El re tra to vie ne así a com ple tar la ex ten sa fi cha que creé
de mi per so na je, a fin de co no cer lo me jor y ha cer me una
más am plia idea de có mo se com por ta ría De mien den tro
de mi no ve la. Al gu nos co le gas de pro fe sión ya me ha bían
su ge ri do que es te mé to do re sul ta ba muy útil a la ho ra de
crear per so na jes ve ro sí mi les pa ra obras de fic ción. Un gé- 
ne ro con el que es toy fa mi lia ri za da, ya que tres de los cua- 
tro li bros que he es cri to son cuen tos pa ra ni ños. A ex cep- 
ción de Te amo, So fía —el pri me ro de ellos—, que se con- 
vir tió en un Best-Se ller na da más salir al mer ca do. Ese era
un en sa yo; mez cla en tre fi lo so fía, psi co lo gía y au toayu da.
La ti ra da ron da ya la de ci mo cuar ta edi ción.

Aho ra, co mo os he di cho, es cri bo no ve las pa ra ni ños. Pú- 
bli co ju ve nil, va ya. Aun que sea más com pli ca do. Me da
igual.
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¿Có mo me me tí en es to?, os pre gun ta réis. Pues por una
mí ti ca fra se que pro nun ció mi pa dre cuan do yo era ni ña y
que to da vía hoy re ver be ra en mi ca be za: «Acep tar y re co- 
no cer la pro pia me dio cri dad, Sa man tha, es el pri mer an tí- 
do to contra la frus tra ción». Ya... Gra cias pa pá, pe ro eso no
ayu da.

Du ran te mis pri me ros años de vi da, no com pren dí muy
bien el men sa je ocul to de aque lla gra ve sen ten cia. Me sen- 
tía inú til e in ca paz de ha cer na da gran de, por que al go den- 
tro de mí de cía: «Tie ne ra zón, Sa man tha. No eres lo su fi- 
cien te men te bue na. Ni pa ra es cri bir al go que me rez ca la
pe na ser leí do, ni pa ra na da».

Pe ro lle gó un día en que de jé de en fren tar me al la do ne- 
ga ti vo de las pa la bras «Me dio cri dad» y «Frus tra ción» que
for ma ban aque lla fra se, y fue en ton ces cuan do sen tí que al- 
go bri lla ba en tre lí neas. Le jos de ser una sen ten cia os cu ra
co mo un só tano aban do na do, al ber ga ba un ha lo de luz
que, sin sa ber có mo ni cuán do, pren dió en mi in te rior y co- 
men zó a ilu mi nar me. Esa lu ce ci ta me ha alum bra do has ta
hoy ayu dán do me a es for zar me en to do lo que ha go. Ser
me jor per so na, ami ga, hi ja, es cri to ra...

La fra se de mi pa dre me ha ayu da do a no au toen ga ñar- 
me cre yen do que po día te ner al go de ta len to. Por que el ta- 
len to y la téc ni ca son co sas dis tin tas, no creáis. Yo ten go
téc ni ca, siem pre lo he sa bi do. Por que he leí do mu cho, y
tam bién es tu dia do (Len gua In gle sa y Li te ra tu ra en la Uni- 
ver si dad de Cam bri dge). Pe ro el ta len to de uno es al go
que otros per ci ben. Si de ver dad tie nes ta len to, otro ven- 
drá a de cír te lo tar de o tem prano.

La gen te de nues tro cír cu lo, es pe cial men te los ami gos,
creen que los es cri to res men ti mos cuan do de ci mos que es- 
te fin de se ma na es ta mos ocu pa dos y que no po dre mos ir a
tal o cual bar ba coa.

Pien san, os pen sáis (lo sien to, os he in clui do) que es cri bir
no pue de lle var nos tan tos días tra ba jan do sin des can so.
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Que lo de ci mos pa ra da ros lar gas, o sim ple men te ne gar nos
a ir. La ex cu sa per fec ta.

Os creéis que lle ga mos de tra ba jar, nos sen ta mos fren te
al or de na dor du ran te una ho ra, y que al lle gar al úl ti mo
pun to te ne mos una no ve la per fec ta de tres cien tas pá gi nas
lis ta pa ra ven der se. Una no ve la que, por su pues to, nues tro
edi tor (ma ña na co no ce réis al mío) es ta rá en can ta do de pu- 
bli car. Ah, y se me ol vi da ba: una vez he cho ga na mos tan to
di ne ro que po de mos re ti rar nos y es cri bir des de Las Baha- 
mas el res to de nues tras vi das. ¿A que sí? Pues eso, de jad
que os acla re, es tá le jos de ser lo que en rea li dad ocu rre. A
me nos que, cla ro es tá, seas tan bue na co mo J. K. Ro w ling.

Es cri bir es un pro ce so tor tuo so, ya os lo di go. Cual quier
ac ti vi dad re sul ta más gra ti fi can te que el he cho de sen tar se
a es cri bir.

Mo men tos co mo la fal ta de ins pi ra ción o el sín dro me del
fo lio en blan co te blo quean y ha cen su dar la tin ta gor da.
So bre to do cuan do ni to dos los ca fés del mun do con si guen
ac ti var te el ce re bro pa ra po ner te a te clear, aun que eso que
ter mi nes es cri bien do no sea tan bue no co mo pa ra ser pu- 
bli ca do.

Es cri bir es un vein te por cien to crea ti vi dad y un ochen ta
por cien to co rrec ción. Sí, co rre gir. Con tra ria men te a lo que
mu chos pien san, cuan do se es cri be no siem pre se ha ce del
ti rón. Hay que pen sar, usar la ca be za, el co ra zón y la ima gi- 
na ción pa ra con ver tir esos (con suer te) dos o tres pá rra fos
que te han lle va do seis ho ras fren te al or de na dor en una
fra se de cen te a te ner en cuen ta. Edi tar la, sim pli fi car la, cam- 
biar el or den de los ver bos, ad je ti vos, ad ver bios, pro nom- 
bres, ar tícu los, etcé te ra... To do se re du ce a edi tar. La es- 
pon ta nei dad en la es cri tu ra es un mi to. Ahí es don de uno
se da cuen ta de si en rea li dad tie ne ta len to o en cam bio só- 
lo téc ni ca. Y don de la fra se de mi pa dre co bra ver da de ro
sig ni fi ca do, por que al fi nal del día, sa ber que no soy tan
bue na en es to de es cri bir me man tie ne des pier ta y ham- 
brien ta pa ra se guir me jo ran do.


