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PREFACIO

Kafka calificé un pufiado de relatos suyos como «dignos
de publicarse». En ellos estaba incluido el més famoso de
todos: La metamorfosis, en el que nos contaba la historia
de un hombre recién convertido en cucaracha.

Oscar Wilde, poeta y dramaturgo, creador de las obras
de teatro mas irdnicas y brillantes de la literatura, comenzé
escribiendo cuentos como El crimen de lord Arthur Saville y
El fantasma de Canterville al mas puro estilo britanico de la
época (1887), para después sorprender al mundo con otros
mas universales como El Principe Feliz o El Gigante egoista.

Edgar Allan Poe, Anton Chejov, Jorge Luis Borges, Julio
Cortézar, Roberto Bolafio, E. T. A. Hoffmann, Raymond Car-
ver, James Joyce, John Cheever, Ray Bradbury, Robert Gra-
pes, o Alice Munro, a quien en 2013 le fue otorgado el Pre-
mio Nobel de Literatura han sido, son y seran mis cuentis-
tas favoritos.

Autores de todos los tiempos terminaron alguna vez
abriendo el cajon en que todo escritor cierra con llave sus
obras descartadas. Ya fuera para iniciarse y darse a conocer
en el mundo de la literatura de ficcién, cumplir con el com-
promiso hacia sus lectores durante sus periodos de sequia
creativa, o como colofén de su obra.

La publicacién de relatos cortos ha experimentado un
agradable aumento en los Ultimos afos. Muchos autores,
consagrados y noveles —entre los que me incluyo—, ven
interesante la apuesta por este tipo de narraciones, aprove-
chando la tendencia editorial de hacer asequibles historias
de menor longitud a lectores con cada vez menos tiempo
libre. El auge de las tecnologias, el tiempo que invertimos
en redes sociales y otros factores como el trabajo, hacen
hoy mas dificil terminar leyendo una novela de trescientas,
quinientas o seiscientas paginas.
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Lejos de Algun Lugar es mi humilde aportacién a este
género de ficcion con el que me estreno, en el que encon-
trards guifios a autores y obras que me han influido y for-
mado como contador de historias.

En ellas propongo una premeditada mezcla entre ficcion
y realidad, valiéndome para ello de episodios de la historia
de la humanidad: la llamada Revolucién de Terciopelo en
Republica Checa, el golpe de estado de Tejero el 23-F, la
guerra de Bosnia, o los movimientos independentistas cata-
lanes.

Todos ellos sirven de trasfondo para que mis personajes
se desarrollen en atmésferas mas creibles y doblemente
dramaticas.

Como siempre digo, el éxito de la pelicula Titanic (1997)
habria sido menor si la historia no hubiese estado basada
en hechos reales. Si Kate Winslet y Leonardo DiCaprio se
hubieran enamorado y hundido en un barco imaginario, el
guién y direccion de James Cameron, asi como todo el cos-
te de produccién (200 millones de délares) habrian sido in-
suficientes para evitar el naufragio de la cinta en taquilla.
Sin embargo, de los 14 Premios Oscar a los que optaba,
termind haciéndose con 11. Entre ellos, al de Mejor Pelicu-
la, Mejor Director, Mejor Disefio de Vestuario, Mejor Banda
Sonora, Mejor Edicién y Mejor Cancién Original (por My
Heart Will Go On).

Podriamos decir lo mismo de libros como el El nifio del
pijama de rayas de John Boyne. La historia trata sobre
Bruno, un nifio de ocho afios que observa cada dia desde
su ventana una reja tras la cual siempre hay personas vesti-
das con un pijama de rayas. Son judios y estan presos en un
campo de exterminio Nazi. Este Best-seller fue publicado
en 2006, y a fecha de 2012 el autor ya habia vendido mas
de cinco millones de ejemplares.

Hacer confluir realidad y ficcion tiene, como vemos, un
nada desestimable impacto en lectores o espectadores. Me
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gusta explotar eso cuando escribo.

EL AUTOR
Barcelona - Mallorca - Madrid - Londres
1998 - 2016
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All life’s really serious journeys involve a railway terminus.

En todo momento importante de la vida hay siempre una
estacion de tren implicada.

Wilde (1997)
Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos
salve de la vida.

Pablo Neruda
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EL PEQUENO DEMIEN

«Jueves a las cinco», me dijo el retratista. Y aqui estoy.
Ansiosa por ver el resultado llegando cinco minutos antes.
Mi impaciencia aumenta a cada escalén.

El retrato no es para mi, si es lo que estais pensando.
Osea, sobre mi... de mi, quiero decir. Es el rostro a carbon-
cillo del personaje principal de mi nueva novela para nifios.
Lo encargué hace siete dias.

Por fin llego al sexto piso. Llamo al timbre, pero al instan-
te chasqueo mi lengua al recordar que la primera vez que
estuve aqui ya no funcionaba. Asi que repico varias veces
en la puerta esperando compensar los segundos perdidos.

En el interior suena una musica parecida al Jazz; relajan-
te, atrayente, casi hipnotizadora. Vuelvo a golpear la puerta
con mas contundencia que antes, porque van a dar las cin-
Co y comienzo a impacientarme.

Tengo muchas cosas, pero paciencia, lo que se dice pa-
ciencia... Creédme, no mucha.

Compruebo el nimero de puerta y el piso por si acaso,
pero es aqui; no hay duda. Paseo nerviosa con el paraguas
en la mano. Lo traigo mas que nada porque en Londres
siempre llueve, aunque hoy precisamente no ha caido ni
una gota.

Un segundo, la musica ha dejado de sonar.

Miro el moévil; acaban de dar las cinco. Unos pasos, unas
risas se aproximan a la puerta, que finalmente rechina y se
abre ante mi.

—...de acuerdo, muchas gracias —se despide una chica
entre risas.
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—Hasta la semana que viene —concluye el pintor, perca-
tdndose mas de mi impaciencia que de mi presencia.

—Samantha, jverdad?

—Si, Samantha Bennett. Quedamos en que hoy...

—Si, adelante. Adelante. Ya lo he terminado.

Paso dentro.

El apartamento estd lleno de papeles por todas partes.
Bocetos tirados por el suelo, arrugados y garabateados.
Folios blancos esparcidos sobre una gran mesa repleta de
lapices, virutas y briznas de caucho. Un cuter a medio abrir,
algunos difuminos y unas gomas de borrar. En el caballete
puede verse un rostro dibujado a carboncillo, inacabado.
Muy seguramente de la chica que acababa de salir.

Agobiados por el desorden del artista, mis ojos buscan
oxigeno y me obligan a lanzar una mirada por la ventana.
Eso me hace perder de vista al dibujante, a quien de pron-
to veo sacar un sobre a tamano DIN-A4 de debajo de una
pila de diarios gratuitos del The Evening Standard.

—Aqui tiene —me dice Robbie entregdndome el sobre.

Por cierto, el retratista se llama Robbie.

Lectores, este es Robbie. Robbie, te presento a mis lec-
tores. (Esto lo he dicho para mi. Tranquilos no me ha oido).

—He sido todo lo fiel que he podido a sus descripciones
—me explica.

Y tras rebuscar entre los cajones de su escritorio (qué de-
sorden, madre mia), consigue encontrar milagrosamente el
trozo de papel en que yo le anoté una suerte de descrip-
ciones fisicas y rasgos de mi personaje imaginario. Para que
hiciera mejor su trabajo, ya me entendéis.

—Tenga. —Me devuelve el post-it—. Ya no me haran fal-
ta.

Me mal meto el papel en el bolsillo de mis jeans, coloco
el sobre bajo el brazo y echo mano de mi monedero.

—Me dijo noventa libras, ;verdad?

—Noventa libras, correcto.

10
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Saco el fajo de billetes que he extraido de un cajero an-
tes de llegar y comienzo a contar.

—;Me va a pagar sin haber visto el dibujo?

Hago una mueca mientras cuento los billetes. Le respon-
deré al acabar.

—...ochenta... y noventa libras —susurro, y extiendo mi
brazo entregandoselas al pintor—. No se preocupe. Hace
usted unos trabajos estupendos.

Segundos mas tarde, retratista y yo nos despedimos.

Regreso a la parada de metro de Camden Town y hago
trasbordo en Tottenham Court Road con destino a Notting
Hilll Gate.

Caminar por Camden es siempre estimulante desde el
punto de vista creativo. Hay gente de todo tipo, tiendas
para todos los gustos, estilos y tendencias. Es bastante me-
nos romantico que donde yo vivo, pero igual de vibrante y
variopinto.

Ya en vagon saco mi cuaderno del bolso y tomo unas no-
tas que pasaré a limpio cuando llegue a casa. Es un cua-
derno fetiche. De esos que compras porque otros lo han
usado. Este en particular es de una marca francesa. Como
también lo es el lapiz con que escribo. Autores como Vin-
cent van Gogh, Pablo Picasso, Ernest Hemingway o Bruce
Chatwin, los utilizaron antes para plasmar sus bocetos y pri-
meros borradores.

Estoy contenta porque hace unas semanas me reconcilié
con la escritura a mano. Nunca me ha gustado mi letra.
Desde pequefia siempre he querido tener una bonita cali-
grafia como los antiguos. Utilizar plumas de cisne, tinta de
bote y papel pergamino. Pero mi letra es fea, irregular, co-
rrida a veces, porque pienso mas rapido de lo que mi mano
es capaz de procesar. Esto al ordenador no me pasa por-
que tecleo con mucha velocidad (seiscientas pulsaciones
por minuto, gracias a mis clases de mecanografia en el ins-
tituto).

11
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Treinta minutos después, llegamos a casa. No es un lujo
de apartamento, pero como podéis apreciar estd mas orde-
nado que el del retratista. Vivo, como habéis visto al entrar,
justo encima de una floristeria de la calle Portobello Road.
Me encanta porque, sea invierno o verano, aqui dentro
siempre huele a rosa, jazmin o azucena. ;Lo oléis? Mmm...

Me siento y comienzo a abrir el sobre, pero los nervios...
iAy! No puedo con los nervios. jDios, que tontos somos los
artistas!

Al final logro serenarme y tras dudar un poco, extraigo el
folio para contemplar el retrato.

El rostro de Demien —asi se llama el héroe de mi historia
— estad formado por unos habiles trazos a lapiz, con som-
breados contornos de grafito que acentldan sus dulces y
anifadas facciones. Robbie ha dibujado dos angulos de
Demien. Uno de frente y otro de perfil, algo que no recuer-
do haberle pedido, pero que le acaba de hacer ganar diez
puntos por la iniciativa.

El retrato viene asi a completar la extensa ficha que creé
de mi personaje, a fin de conocerlo mejor y hacerme una
mas amplia idea de como se comportaria Demien dentro
de mi novela. Algunos colegas de profesiéon ya me habian
sugerido que este método resultaba muy util a la hora de
crear personajes verosimiles para obras de ficcion. Un gé-
nero con el que estoy familiarizada, ya que tres de los cua-
tro libros que he escrito son cuentos para nifios. A excep-
cion de Te amo, Sofia —el primero de ellos—, que se con-
virti6 en un Best-Seller nada mas salir al mercado. Ese era
un ensayo; mezcla entre filosofia, psicologia y autoayuda.
La tirada ronda ya la decimocuarta edicién.

Ahora, como os he dicho, escribo novelas para nifios. Pu-
blico juvenil, vaya. Aunque sea mas complicado. Me da
igual.

12



Lejos de algun lugar Jonatan Bosque

¢Como me meti en esto?, os preguntaréis. Pues por una
mitica frase que pronuncié mi padre cuando yo era nifia y
que todavia hoy reverbera en mi cabeza: «Aceptar y reco-
nocer la propia mediocridad, Samantha, es el primer anti-
doto contra la frustracién». Ya... Gracias papd, pero eso no
ayuda.

Durante mis primeros afios de vida, no comprendi muy
bien el mensaje oculto de aquella grave sentencia. Me sen-
tia inutil e incapaz de hacer nada grande, porque algo den-
tro de mi decia: «Tiene razén, Samantha. No eres lo sufi-
cientemente buena. Ni para escribir algo que merezca la
pena ser leido, ni para nada».

Pero llegé un dia en que dejé de enfrentarme al lado ne-
gativo de las palabras «Mediocridad» y «Frustraciéon» que
formaban aquella frase, y fue entonces cuando senti que al-
go brillaba entre lineas. Lejos de ser una sentencia oscura
como un sétano abandonado, albergaba un halo de luz
que, sin saber cémo ni cudndo, prendié en mi interior y co-
menzd a iluminarme. Esa lucecita me ha alumbrado hasta
hoy ayuddndome a esforzarme en todo lo que hago. Ser
mejor persona, amiga, hija, escritora...

La frase de mi padre me ha ayudado a no autoengafar-
me creyendo que podia tener algo de talento. Porque el ta-
lento y la técnica son cosas distintas, no credis. Yo tengo
técnica, siempre lo he sabido. Porque he leido mucho, y
también estudiado (Lengua Inglesa y Literatura en la Uni-
versidad de Cambridge). Pero el talento de uno es algo
que otros perciben. Si de verdad tienes talento, otro ven-
dré a decirtelo tarde o temprano.

La gente de nuestro circulo, especialmente los amigos,
creen que los escritores mentimos cuando decimos que es-
te fin de semana estamos ocupados y que no podremos ir a
tal o cual barbacoa.

Piensan, os pensais (lo siento, os he incluido) que escribir
no puede llevarnos tantos dias trabajando sin descanso.

13
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Que lo decimos para daros largas, o simplemente negarnos
a ir. La excusa perfecta.

Os creéis que llegamos de trabajar, nos sentamos frente
al ordenador durante una hora, y que al llegar al dltimo
punto tenemos una novela perfecta de trescientas paginas
lista para venderse. Una novela que, por supuesto, nuestro
editor (mafiana conoceréis al mio) estard encantado de pu-
blicar. Ah, y se me olvidaba: una vez hecho ganamos tanto
dinero que podemos retirarnos y escribir desde Las Baha-
mas el resto de nuestras vidas. ;A que si? Pues eso, dejad
que os aclare, estd lejos de ser lo que en realidad ocurre. A
menos que, claro estd, seas tan buena como J. K. Rowling.

Escribir es un proceso tortuoso, ya os lo digo. Cualquier
actividad resulta mas gratificante que el hecho de sentarse
a escribir.

Momentos como la falta de inspiracién o el sindrome del
folio en blanco te bloquean y hacen sudar la tinta gorda.
Sobre todo cuando ni todos los cafés del mundo consiguen
activarte el cerebro para ponerte a teclear, aunque eso que
termines escribiendo no sea tan bueno como para ser pu-
blicado.

Escribir es un veinte por ciento creatividad y un ochenta
por ciento correccién. Si, corregir. Contrariamente a lo que
muchos piensan, cuando se escribe no siempre se hace del
tiron. Hay que pensar, usar la cabeza, el corazén y la imagi-
nacién para convertir esos (con suerte) dos o tres parrafos
que te han llevado seis horas frente al ordenador en una
frase decente a tener en cuenta. Editarla, simplificarla, cam-
biar el orden de los verbos, adjetivos, adverbios, pronom-
bres, articulos, etcétera... Todo se reduce a editar. La es-
pontaneidad en la escritura es un mito. Ahi es donde uno
se da cuenta de si en realidad tiene talento o en cambio s6-
lo técnica. Y donde la frase de mi padre cobra verdadero
significado, porque al final del dia, saber que no soy tan
buena en esto de escribir me mantiene despierta y ham-
brienta para seguir mejorando.

14



